蟄居散記 · 一九 秋夜吟

幸虧找到了小石。這一年的夏天特別熱，整個夏天我以麵包和涼開水作為午餐；等太陽下去，才就從那蟄居小樓的蒸烤中溜出來，噓一口氣，兜著圈子，走冷僻的路到他家裡，用我們的話，「吃一頓正式的飯。」 小石是一個頑皮的學生，在教室里發問最多，先生們一不小心，就要受窘。但這次在憂患中遇見，他卻變得那麼沉默寡言了。既不問我為什麼不到內地去，也不問我在上海有什麼任務，當然不問我為什麼不住在廟弄，絕對不問我如今住在什麼地方。 我突然的找到他了，突然每晚到他家裡吃飯了，然而這仿佛是平常不過的事，早已如此，一點不突然。料理飲食的也是小石一位朋友的老太太，我們共同享用著正正式式的剛煮好的飯，還有湯，-那位老太太在午間從不為自己弄湯菜，那是太奢侈了。-在那裡，我有一種安全的感覺。直到有一次我在這「晚宴」上偶然缺席，第二天去時看到他們的臉上是怎樣從焦慮中得到解放，才知道他們是如何理解我的不安全。那位老太太手裡提著鏟刀，迎著我說：「噯呀，鄭先生，您下次不來吃飯最好打電話來關照一聲啊，我們還當您怎麼了呢。」 然而小石連這個也不說。 於是只好輪到我找一點話，在吃過晚飯之後，什麼版畫，元曲，變文，老莊哲學，都拿來亂談一頓，自己聽聽很像是在上文學史之類，有點可笑。 於是我們就去遛馬路。 有時同著二房東的胖女孩，有時拉著後樓的小姐L，大家心裡舒舒坦坦的出去「走風涼」，小石是喜歡魏晉風的，就名之謂「行散」。 遛著遛著也成為日課，一直到光腳踏屐的清脆叩聲漸漸冷落下來，後門口乘風涼的人們都縮進屋裡去了，我們行散的興致依然不減。 秋天的黃昏比夏天的更好，暮靄像輕紗似的一層一層籠罩上來，迷迷糊糊的霧氣被涼風吹散。夜了，反覺得亮了些，天藍的清清淨淨，撐得高高的，嵌出晶瑩皎潔的月亮，真是濯心滌神，非但忘卻追捕，躲避，恐怖，憤怒，直要把思維上騰到國家世界以外去。 我們一邊走著，一邊談性靈，談人類的命運，爭辯月之美是圓時還是缺時，是微雲輕抹還是萬里無垠。······ 小石的住所朝南再朝南，是徐家匯路，臨著一條河，河南大都是空地和田，沒有房子遮著，天空更暢得開，我們從打浦橋順著河沿往下走往下走，把一道土堆算城牆，又一幢黑的房屋算童話里的堡壘，聽聽河水是不是在流。 走得微倦，便靠在河邊一株橫倒的樹幹上，大家都不談話。 可是一陣風吹過來了，夾著河水污濁的氣味，熏得我們站起來。這條河在白天原是不可嚮邇的。「夜只是遮蓋，現實到底是現實，不能化朽腐為神奇！」小石嘆了口氣。 覺著有點涼，我隨手取起了放在樹幹上的外衣，想穿。「嗄！」L叫了起來：「有毛毛蟲。」外衣上附著兩隻毛蟲呢，連忙抖拍了下去。大家一陣忙，皮膚起著栗，好像有蟲在爬。 「不要神經過敏了，聽，叫哥哥在叫呢。」 「不，那是紡織娘。」 「那裡，那一定是銅管娘。」 「什麼銅管娘，昆蟲學裡沒有的名字。」 其實誰也沒有研究過昆蟲學。熱心的爭論起來了，把毛毛蟲的不快就此抖掉。 「聽，那邊更多呢！」「那邊更多呢。」 一路傾聽過去，忽然有一個孩子的聲音叫： 「在這裡了。」 那是一個穿了睡衣褲的小孩，手裡執著小竹籠，一條辮子梢上還繫著紅線，一條辮子已經散了，大概是睡了聽見叫哥哥叫的熱鬧又爬起來的。 「你不要動，等我捉。」鐵絲網那邊的叢莽中有一個男人在捉，看樣子很是外行，拿了盒火柴，一根根劃著。 秋蟲的聲音到處都是，可是去捉呢，又像在這裡，又像在那裡，孩子怕鐵絲網刺他，又急著捉不到，直叫。 小石也鑽進叢莽里去了。 一個騎自行車的人經過，也停下來，放好了車，取下了車上的電石燈，也加入去捉了。 這人可是個慣家，捉了一會，他說：「不行，這樣，你拿著燈，我們來捉。」原來的男人很聽話的趕快把燈接過來，很合拍的照亮著。 果然，不一會，騎自行車的人就捉到了一隻，大家鑽出來，孩子喜歡得直跳。 騎自行車的人大大的手裡夾著叫哥哥，因為感覺到大家欣賞他的成功而害羞，怯怯的說道：「給誰呢？給誰呢？」 原來在捉的男人就推給小石說：「先給他吧，他不會捉的。」孩子也說：「給你吧，我們還好再捉。」 小石被這親熱的退讓和贈予弄得不好意思起來，連忙走開去，說：「哪裡，哪裡，我原不想要，我是幫你們捉的。」想想自己又不會捉，又改說：「我不過湊湊熱鬧。」 我們也說：「小妹妹別客氣了，把它放在籠子裡吧，看跳掉了。」 那個孩子才歡歡喜喜感謝地要了，男人和騎自行車的又鑽進叢莽中去。 小石一邊走，一邊笑，一邊咕嚕，「我又不是小孩子。推給我做什麼。」 L說：「人家當你比那個小孩還小啦。這又有什麼可臉紅的呢。」 於是小石就辯了：「月亮光底下看得出臉紅臉白麼。」 其實我們大家都飫飲這善良的溫情而陶然了。 走得很遠，回過頭去，還看得見叢莽里一閃一閃亮著自行車的摩電燈。