蟄居散記 · 七 最後一課
口頭上慷慨激昂的人，未見得便是殺身成仁的志士。無數的勇士，前仆後繼的倒下去，默默無言。
好幾個漢奸，都曾經做過抗日會的主席；首先變節的一個國文教師，卻是好使酒罵座，慣出什麼「富貴不能淫，威武不能屈」一類題目的東西；說是要在槍林彈雨里上課，絕對的寧為玉碎，不為瓦全的一個校長，卻是第一個屈膝於敵偽的教育界之蟊賊。
然而默默無言的人們，卻堅定的作著最後的打算，拋下了一切，千山萬水的，千辛萬苦的開始長征，絕不作什麼為國家保存財產、文獻一類的藉口的話。
上海國軍撤退後，頭一批出來做漢奸的都是些無賴之徒，或愍不畏死的東西。其後，卻有「我不入地獄誰入地獄」的維持地方的人物出來了。再其後，卻有以「救民」為幌子，而喊著同文同種的合作者出來。到了珍珠港的襲擊以後，自有一批最傻的傻子們相信著日本政策的改變，在作著「東亞人的東亞」的白日夢，吃盡了「獨苦」，反以為「同甘」，被人家拖著「共死」，卻糊塗到要掙扎著「同生」。其實，這一類的東西也不太多。自命為聰明的人物，是一貫的利用時機，作著升官發財的計劃。其或早或遲的蛻變，乃是作惡的勇氣夠不夠，或替自己打算得周到不周到的問題。
默默無言的堅定的人們，所想到的只是如何抗敵救國的問題，壓根兒不曾夢想到「環境」的如何變更，或敵人對華政策的如何變動、改革。
所以他們也有一貫的計劃，在最艱苦的情形之下奮鬥著，絕對的不作「苟全」之夢；該犧牲的時機一到，便毫不躊躇的踏上應走的大道，義無反顧。
十二月八號是一塊試金石。
這一天的清晨，天色還不曾大亮，我在睡夢裡被電話的鈴聲驚醒。
「聽到了炮聲和機關槍聲沒有？」C在電話里說。
「沒有聽見。發生了什麼事？」
「聽說日本人占領租界，把英國兵繳了械，黃浦江上的一隻英國炮艦被轟沉，一隻美國炮艦投降了。」
接連的又來了幾個電話，有的是報館裡的朋友打來的。事實漸漸的明白。
英國軍艦被轟沉，官兵們鳧水上岸，卻遇到了岸上的機關槍的掃射，紛紛的死在水裡。
日本兵依照著預定的計劃，開始從虹口或郊外開進租界。
被認為孤島的最後一塊彈丸地，終於也淪陷於敵手。
我匆匆的跑到了康腦脫路的暨大。
校長和許多重要的負責者們都已經到了。立刻舉行了一次會議，簡短而悲壯的，立刻議決了：
「看到一個日本兵或一面日本旗經過校門時，立刻停課，將這大學關閉結束。」
太陽光很紅亮的曬著，街上依然的熙來攘往，沒有一點異樣。
我們依舊的搖鈴上課。
我授課的地方，在樓下臨街的一個課室，站在講台上可以望得見街。
學生們不到的人很少。
「今天的事，」我說道，「你們都已經知道了罷？」學生們都點點頭。「我們已經議決，一看到一個日本兵或一面日本旗經過校門，立刻便停課，並且立即的將學校關閉結束。」
學生們的臉上都顯現著堅毅的神色，坐得挺直的，但沒有一句話。
「但是我這一門功課還要照常的講下去，一分一秒鐘也不停頓，直到看見了一個日本兵或一面日本旗為止。」
我不荒廢一秒鐘的工夫開始照常的講下去。學生們照常的筆記著，默默無聲的。
這一課似乎講得格外的親切，格外的清朗，語音里自己覺得有點異樣；似帶著堅毅的決心，最後的沉著；像殉難者的最後的晚餐，像衝鋒前的士兵們的上了刺刀，「引滿待發」。
然而鎮定，安詳，沒有一絲的緊張的神色。該來的事變，一定會來的。一切都已準備好。
誰都明白這「最後一課」的意義。我願意講得愈多愈好；學生們願意筆記得愈多愈好。
講下去，講下去，講下去。恨不得把所有的應該講授的東西統統在這一課里講完了它；學生們也沙沙的不停的在抄記著。心無旁用，筆不停揮。
別的十幾個課室里也都是這樣的情形。
對於要「辭別」的，要「離開」的東西，覺得格外的戀戀。黑板顯得格外的光亮，粉筆是分外的白而柔軟適用，小小的課桌，覺得十分的可愛；學生們靠在課椅的扶手上，撫摩著，也覺得十分的難分難捨。那晨夕與共的椅子，曾經在扶手上面用鋼筆，鉛筆，或鉛筆刀，有意識或無意識的塗寫著，刻劃著許多字或句的，如何捨得一旦離別了呢！
街上依然的平滑光鮮，小販們不時的走過，太陽光很有精神的曬著。
我的表在衣袋裡低低的嗒嗒的走著，那聲音仿佛聽得見。
沒有傷感，沒有悲哀，只有堅定的決心，沉毅異常的在等待著；等待著最後一刻的到來。
遠遠的有沉重的車輪輾地的聲音可聽到。
幾分鐘後，有幾輛滿載著日本兵的軍用車，經過校門口，由東向西，徐徐的走過，當頭一面旭日旗，血紅的一個圓圈，在迎風飄蕩著。
時間是上午十時三十分。
我一眼看見了這些車子走過去，立刻挺直了身體，作著立正的姿勢，沉毅的蓋上了書本，以堅決的口氣宣布道：
「現在下課！」
學生們一致的立了起來，默默的不說一句話；有幾個女生似在低低的啜泣著。
沒有一個學生有什麼要問的，沒有遲疑，沒有躊躇，沒有彷徨，沒有顧慮。個個人都已決定了應該怎麼辦，應該向哪一個方面走去。
赤熱的心，像鋼鐵鑄成似的堅固，像走著鵝步的儀仗隊似的一致。
從來沒有那末無紛紜的一致的堅決過，從校長到工役。
這樣的，光榮的國立暨南大學在上海暫時結束了她的生命。默默的在忙著遷校的工作。
那些喧譁的慷慨激昂的東西們，卻在忙碌的打算著怎樣維持他們的學校，藉口於學生們的學業，校產的保全與教職員們的生活問題。