蟄居散記 · 四 野有餓殍

乞丐到處都有，而上海尤多，職業的乞丐是有組織的，收入相當可觀，決不會餓死。非職業的乞丐，像黃包車夫的家屬，女人孩子們，偶然作著這一行「生意」，找些意外的收入，那也是決不會挨餓的。但從「八一三」抗戰以後，乞丐的數量一天天的增多，許多非職業的乞丐也都變成了職業的。盡有向來飽食暖衣的人也淪入了乞丐群中。他們競爭得異常激烈，而肯「布施」的人卻是那樣的少-天天的少下去。原因是「施捨者」群自己也多半陷在「朝不保夕」的情形之下，如何能夠再施捨別人呢。 日本人向世界誇口說，北平的乞丐已經肅清了，市容很整潔。但從北平來的人告訴我們：乞丐在那城市裡根本不能生存；有乞的，沒有舍的。淪入乞丐群的人，不到幾天，或十幾天便都餓死了。 上海的情形也是如此。「餓殍」在一天天的增加。 中產階級在戰前吃慣杜米飯的，漸漸的改吃洋秈米，改吃麵粉製品，改吃雜糧。本來是兩餐吃飯，一餐吃粥的，漸漸的改作兩餐粥一餐飯了。改作兩餐小米粥或綠豆粥，紅豆粥之類，一餐面「疙瘩」，或麵條子，或南瓜餅之類了。敵人「以戰養戰」，把江南產米區的米，香糯雪白的米，全都囊括而去。剩下的，小部分餵養著漢奸，極小部分才輪到老百姓頭上。老百姓吃的是他們所不屑吃的碎米，發了臭的腐米，一半雜了糠粉的極壞的秈米，後來，爽爽快快的便連米粒兒也不見，除非用大價錢在黑市上搜求。 農人們自己吃不到自己種的米，應該吃米的老百姓們吃不到向來吃慣了的米，這米，一粒粒，一顆顆，雪白肥大的，全都經由漢奸們的手，堆到敵人的倉庫里去。 有一天，我在霞飛路的一家商店窗口，見到一大批宣傳畫片，有幾幅題著「滿洲-東亞的穀倉」的，表現著滿車滿地的一袋袋的糧食，憤怒使我的臉漲紅，我的雙眼圓睜著，我想大聲疾呼道：不錯「滿洲」是穀倉，可惜在那裡的人，種稻的人卻全都吃不到米糧，只有那批侵略者才有份大量的恣意的享用著。 聽說，在那邊，中國人是不許吃米的；即做著漢奸也不成。家有藏米的人都偷偷的吃著。兒童們上學，日本教師們突然的問道：你們昨天吃的什麼東西？有的說雜糧，也有的說白米飯。第二天，說吃白米飯的兒童的家裡卻被抄家了，把藏的白米全都車了去，還把主人帶了去治罪。從此以後，某家的人如果要吃大米飯，-這當然是萬分之一中的「幸運者」-便遣開了或摒除了兒童們才吃。 還有一個故事：一個漢奸到一個日本人家裡吃飯；喝醉了酒，在火車上嘔吐了。被發現在嘔吐物里有白米飯粒，立即把他逮捕了，追問下去，連那請客的日本人也受了處分。白米飯在東北三省是不許中國人吃的，雖然種稻的是中國人！ 在北平，南京的偽組織里，也規定著哪一等官吏吃哪一種米。例如特任官可吃特號杜米，二三等的職員只好吃二等米之類。老百姓們呢，根本不配有米吃！說是實行配給制度，其實配給米的影子是難得見到的。 上海人的生活也不見得好。所以，向來乞丐們在家家後門口可以拿得到的殘羹剩飯，漸漸的肯施捨的人少了，漸漸的成為絕無僅有的了。一家人家難得吃一頓飯，哪裡還會有東西剩下，就是剩下一碗半碗飯的，也都要留著自己吃，如何捨得布施呢。 上海的乞丐一天天的多，失業的人川流不息的加入這一群里，但也隨「生」隨滅。他們活不了多久。在最近的幾個月里，他們突然的減少，多半是很快的便餓死。 餓肚子的人有多少痛苦，是「飽食終日；無所用心」的人所不會了解的。但每天聽著街頭「餓殺哉」那慘絕人寰的聲音，誰的心頭不盪著一股怨氣，一腔悲憤，一縷沉重的郁恨！這是我們的敵人驅趕他們到這條「餓殺」的路上去的。 「戰前」的乞丐呼喊求乞的聲音是宏亮實大的，有種種的訴說，種種的哀婉之辭，種種的特別的專門的求乞的「術語」。但在這些時候，他們，餓了幾天肚子的人，實在喊叫不出什麼乞憐求憫的話了，只有聲短而促，仿佛氣息僅存的「餓殺哉！」一句話了。 我看見一個青年人，瘦得只剩下一副骨和皮，臉上剩下一對骨碌碌的無神的大眼睛，臉色是青白的，雙腿抖著，掙扎的在扶牆摸壁的走著，口裡低低的喊道：「餓殺哉！」「餓殺哉！」我不忍聞的急走過去，我沒有力量幫助他。就在那一天，或第二三天，那戰抖著的雙腿一定會支持不住而倒了下去的，成為一個無名的「餓殍」，戰爭所產生的「餓殍」。 這樣的「餓殍」天天在街頭髮見，天天在不斷的倒斃下去。 我硬了心腸走開去，轉避了眼睛不敢去看他們，但我咬緊了牙關：這筆賬是要算在我們的敵人，我們的侵略者的頭上的。