趙元任早年自傳 · 五、初入學校

一九〇六年，我回到常州，首次進入一所現代化學校，各式各樣家庭的子弟在各科教師督導下一起念書。我們通常稱這樣的學校為「洋學堂」，因為這是洋制度，雖然我所進入的那一所是私立而由一位朱先生管理。那所學校名為「溪山」。用北京話來說，「溪」字應讀為hsi，而我卻讀為Ch'i，理由有三：第一，學校就是那麼稱呼的；第二，按照音韻學，「溪」字代表氣音k字音，在i音之前通常為Ch』而非hs；第三，「溪山」如讀為hsi shan，易與北京的「西山」相混。 當我填房守寡的阿姆娘（常州話「伯母」）由於大姊還不夠大，無法長期處理家務，因而回到常州，住在青果巷我家後院，照顧前房留下的三名子女的時候，我也從蘇州回常州。阿姆娘以前住在外省，和娘家左家在一起，左家和阿姆娘一塊兒回來，住在常州另一地區。阿姆娘仍然時常越過城內的小河去到左家，不過她通常在青果巷家裡。 溪山學校名為小學，實則介於中、小學之間，等於美國的grammar school。由於大多數學生來自有知識家庭，中文課程比較以後學校程度為高，例如，我們需讀《左傳》《文選》，前兩年我曾讀過一些。我們最敬愛的老師名呂誠之，教我們中文和歷史。我開始在沈問梅先生指導之下，有系統地學習英文，沈先生是上海聖約翰大學的畢業生。他不管我們能不能聽懂，總是用英文快速講解，這對訓練我們聽英語，一定頗有裨益。他還教體育，叫我們圍著操場跑。我忘記於老師教的是什麼。在數學方面，我們學過幾何與代數的長除法（long division）。在夏季年中考試時，英文我得第一，各科平均，得第二。 在撰寫早年回憶時，一切完全靠記憶。但自一九〇六年以後，我可以憑日記，除了少數幾天中斷之外，這幾十年來，我一直保持寫日記。第一次寫日記是在一個星期天，一九〇六年四月十五日。和通常一樣，我們寫的任何事物，都是用文言文。這是我第一天的日記，全文如下： 十二（即十二時）前往溪山（學校），擬於彼處午餐，惟太晚。故略候片刻。所有人均去楊集操場（Yang chi Field）踢足球，余去「青年勵進社」（Youth's Improvement Society）（系余協助組織者）借書。僕人老勞（Laolao）和堂兄科安也在彼借書。余借了《黑行星》；《科學讀本》卷一、卷二、卷三；《家庭教育讀本》；《兒童心理學》；《國歌書》卷一；《秘密島》；共八冊，交老勞攜回。旋去「新春」（書局）（Hsin Ch'un〔Bookstore〕）以八角購《古文觀止》（Textbooks of Literary Chinese）五卷至第十卷。（同學）朱達（Ch'u Ta）亦在彼。詢其何以缺課——因傷足。返校稍讀《古文觀止》。是日天陰。 上項日記用簡潔文言以小楷寫出，占篇幅11/4英寸×21/8英寸。以後學得較多英文字，我開始將英文字羼在中國字中間，現在我必須以常州音讀這些字以明我的本意所在，例如，一九〇六年八月十八日我說「余去堂兄科安家t'ei k'ding n」，常州音近乎「take dinner」（用晚餐），而北方話則應為t'ui k'o t'ing nuo。又「余去看同學石儀（Shih-Yi）的fa'-z」即father（父親），而北方話則應為fa-ch'u。十一月三日，「余作ssu-pei-ling to 26 p'ou-ch'i」，北方話應為ssu-pai-ling to 26 p'ei-dji，即spelling to page 26（拼音到二十六頁），不久之後，我開始使用縮寫字，如ri vy lt，即rise very late（起得很晚），jen vy no shih，即person very not well（人極不適）。又一九〇七年一月六日，我記bk la wd 2 pg，bk，即book，「書」在中文文言亦意為「寫」，所以上文縮寫之字為wrote large words 2 pages（寫大字兩張）。 不論在校內及校外，我們的課外活動很多，有的是學術上的，也有的是為了樂趣。我第一天的日記提到過，我們組織了一個「青年勵進社」，其重要活動之一是買書成立圖書館。九月九日，星期日，我到那裡借了《新小說選》《教育歌曲》《音樂課本》《魯濱遜漂流記》兩冊，一冊《新民叢報》（梁啓超創辦的雜誌），《兒童心理學》及《家庭衛生》。男人們可以在城內任何處所走盪，而我們這個階層的婦女則必須坐轎子，我有時候為她們跑跑腿和借書，例如為儂姑借《學校衛生》《黑奴籲天錄》《福爾摩斯探案》等（當然全是中文譯本）。除了經營圖書館外，「青年勵進社」還創辦《課餘雜誌》（After-School Magazine），用油印機印刷。我主編科學部分，惟不記得我撰寫了什麼。 在我的課外活動中，我記得有一件事讓大人們大吃一驚。我試驗將煤油裝在廢棄的玩具盒內加熱，盒上中開鑿穿一個小孔，將盒放在廚房爐灶上，當煤油開始沸騰時，我在小孔上端放一根點燃的火柴，立即有美麗的火焰從小孔冒出，大人們曉得了我在做什麼之後，大為吃驚，不讓我再為煤油加熱。遠較無害的是試驗將鏡子的四框去掉，將其稜角放在太陽光下曬，讓它在牆上散出七色光來。我們小孩子八月四日看到月全蝕，極為興奮，那是我第二次看到，第一次是在一八九八年十二月廿七日。另一種讓我們小孩子發生興味的天文現象，是在我們家門前向東方天空望見彗星。我日記上記載是在一九〇六年八月廿七日晚間。我認為是恩克彗星（Encke's Comet），惟據高達太空飛行中心（Goddard Space Flight Center）的黃授書博士說，那一定是芬雷彗星（Finley's Comet）。 敘述我在蘇州這一年的事故，我忘記提及我們對世界觀的重要改變，即開始以現代的甚至革命的看法看事物。我們開始劃分人類為文明人及野蠻人。我們認為清朝當然不久覆亡（四年後果真覆亡），我們全都期待革命到來，可是我們在大人面前不敢說得太露骨。事實上，我父親曾說可能要改朝換代，母親立即制止他說：「不要高聲！」我想是在我第一年入學的時候，發生反美運動，那是因為在淘金潮之後不久，禁止華工而引起。我們設法查出什麼貨品是美國貨，以便加以抵制，煤油是標準油公司（Standard Oil）進口的，所以我們便停止用油燈而改用蠟燭。大都是我們青年勵進社的社員勸說親戚朋友抵制美貨。 我們的活動並非全是嚴肅而無玩樂。我開始在校內學踢足球，也去東門外的清涼寺旅遊，通常爬上附近的寶塔［譯者按：據台北武進（常州）同鄉會雲，常州東門外為天寧寺，附近有寶塔；南門外方為清涼寺］。鐵路修通到常州以後，那個地方當然是必看的風景。夏季常下大雨，在淹水的街道上走來走去，水沒到我的踝骨，我覺得很好玩。一天早晨，我一路涉水來到學校，只看到五個學生在那裡，那天學校不得不停課。在學校以及在家，我們常玩藏東西和傳話，藏一件不大不小的物品，如一頂帽子、一本厚書、一個甜瓜，頗為簡單。傳話是先由一個人對第二個人小聲說一句短話，譬如It's going to snow tomorrow（明天要下雪），第二個人將這句話傳與第三人，傳了八次或十次。這句話可能成為It's going too slow to borrow（借就太慢）。（我們當然說的是中文）和象棋比起來，我喜歡下圍棋；我也有時間打麻將，有時三天我倒有兩天打麻將，大姊想法不讓我打以免浪費時間。可是那年她嫁到浙江諸暨陳家，少有機會教我做這個那個。我想是前一年在蘇州時候，我第一次通宵打麻將，這件事我在上文提到過。城裡沒有什麼玩意可看，也沒有電影院。有一次一家旅行電影表演團來到城內上演幾天，我去看過一次。上演的大部分是滑稽劇，諸如以水龍頭從人們後面噴水，月亮在天上看兩個年輕人做愛，然後搖擺落到地球上把兩個年輕人嚇跑。最後一幕顯然帶有色情。我忘記提及我在蘇州那一年，我偷著看了從聃生舅父圖書館借來的一本說明性的書。那幾年是我的春情發動期及青春期，通常自我放縱，不過和私人愛情及自書上與那次電影上得來的理論知識，並無關聯。那次影片尚頗規矩，只照出床上兩人的面孔，但從他們面部表情無疑可以知道他們在做什麼，影片的名稱是「小開心」。後來三房叔公家包租下旅行電影團，在我們家上映一次，放映幾小段，惟我們在城內看過而期待的那一段，則未放映，這當然是出於對我家的尊重。 上文是「我們」的課外活動和遊戲。「我們」是誰？大多數是溪山的同學，在我日記中提得最多、記得最清楚的是陸元昌、路敏行、朱鍾麟、李宗棠、馮沈孫（後二人姓名系譯音）、表兄科安、另一表兄（我只記得外號叫「多寶塔」，中國顏體字的字帖名），及屠家三兄弟（老大後來做了常州中學校長）。近親中間，我和大哥、二姊還開玩笑，和大姊則較少開玩笑，她多少是我的長者。惟正如我前文所說，我對儂姑頗為愛慕，幾乎在每天的日記上都提到她。在同學中，我也喜愛李宗棠，不過有時候我們打架，打得把彼此的頭髮拔掉。我們玩的一件事是為同學取一個單音名字，彼此稱呼；我們彼此都稱呼這個名字，以致後來反而忘記原名。我的代名是「潑」，活潑的簡稱，另一人是「殺」，又一人是「必」，在常州音都簡短清脆。有人說我必定討個兇悍的老婆，因為「潑婦」的意思就是兇悍的老婆。幸而在我結婚老早以前，我便不用那個名字了。 提到結婚，一九〇六年五月二十日大姑婆（陸老師和陸醫生的母親）告訴我，我就要和一個名叫陳儀莊（Ch』en Yi-Ch』üan）的女孩訂婚啦，我在日記上記載說，婚姻不自由，我至為傷心。我和這個女孩訂婚十多年，最後我終於得到自由。 上學的第一年，我的身體一定頗為健康，因為那時校內校外的活動很多，而且幼年自我放縱，我曾在日記上以大字書寫「今天余完全失去自製，書此以志此錯事」。那時有兩件事煩擾我：一是眼瞼發炎（大概是十年後患沙眼的先聲），因此之故，獲得機會在睡覺前享受儂姑為我點眼藥水。這個毛病時好時壞，例如五月三十日的日記說眼睛康復，而十月三十一日的日記則說兩眼全紅。另一件痼疾是心跳，心跳時深感悲觀，心悸過去後，一切恢復正常。一九〇六年九月廿一日的日記寫有這樣一段話：「余至少每年病一次，惟今年未病，此定為余每晨洗冷水浴之結果。」可是十月廿三日心跳毛病又犯，此病一年犯一次或兩次，以後數年一犯，多年後得了一次冠狀動脈心臟病，以後便從未犯心跳病，頗為奇怪。 在常州上學的這一年，我寫了很多，部分原因是我必須將稍早以前及稍遲以後發生的事件包括進去，但主要還是因為這年是我身心發展的轉折點。此後，我便離家到南京上學三年（只有假期返家——及回家吃煮螃蟹），留待下節敘述。