張蔭麟書評集 · 讀《南腔北調集》
慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。
夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。
吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。
——本書頁八三
提起筆來想介紹周豫才先生一部使我感動的近作，不禁勃然湧出一大堆恭維的話。為求名副其實，此文應當題為：《〈南腔北調集〉頌》。
先頌周先生。他可以算得當今國內最富於人性的文人了。自然人有許多種，周先生不就鑄造過「第三種人」的名詞麼？但我所指的是那種見著光明峻美敢於盡情讚嘆，見著醜惡黑暗敢於盡情詛咒的人；是那種堂堂赳赳，貧賤不能轉移，威武不能屈服的人。像這樣的人也許不少，但缺乏的是周先生筆下的技巧和力量。
我想，周先生本來可作「吾道中人」。古董他是好玩的，他的《中國小說史略》已成了一部標準的著作。只要他肯略為守雌守默，他盡可以加入那些坐包車，食大菜，每星期幾次念念講義，開開玩笑便拿幾百塊錢一個月的群隊中，而成為其中的鳳毛麟角。然而他現今卻是紳士們戟指而詈的匪徒，海上顛沛流離的文丐。他投稿要隱姓換名，他的書沒有體面的書店肯替出版。人性的確是足以累人，大丈夫的確是不容易做的。「傷屯悼屈只此身，嗟時之人我所羞！」讀周先生的書每每使我不寐。
然而周先生可以自慰的，他已為一切感覺敏銳而未為豢養所糟蹋的青年們所嚮往。這種青年的向背也許不足以卜一個文人的前途，卻斷然足以卜一個文人所依附的正義的命運。自人類有主義以來，這條公律未曾碰過例外。當周先生的雜感被紳士們鄙棄的時候，頗有人譽他為先驅者，我還有點懷疑。但自從他公開地轉向以來，這種稱譽他確足以當之無愧。最難得的是當許多比他更先的先驅者早已被動地緘口無聲，或自動地改變了口號的時候，他才唱著「南腔北調」，來守著一株葉落枝摧的孤樹，作秋後的鳴蟬。但夏天遲早會再出現的。而一個光明的「苛士」，當屯否晦塞的時候，正需一個「斫輪老手」來撐持。假如鉗制和老年不足以銷盡他創造的生機，那麼，我敢預言，在未來十年的中國文壇上，他要占最重要的地位的。
次頌周先生的書。我是有歷史感的，特別注意它的史料價值。但這個史可不是上古、中古或近古的史，而是我們當前的時代的史。一個時代的性質可用其中感覺敏銳的青年的遭遇來量度。這話若確，那麼，我們在這小集子裡可以發現極重要的史料，而後世的史家必將感謝我們的提醒的。舉例如下（頁七四至八三）：
我和柔石最初的相見，不知道在何時，在那裡。他仿佛說過，曾在北京聽過我的講義，那麼當在八九年之前了。我也忘記了在上海怎麼來往起來，總之，他那時住在景雲里，離我的寓所不過四五家門面，不知怎麼一來，就來往起來了。……他的家鄉，是台州的寧海，這隻要一看他那台州式的硬氣就知道，而且頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的。
他躲在寓里弄文學，也創作，也翻譯。我們往來了許多日，說得投合起來了，於是另外約定了幾個同意的青年，設立「朝花社」。目的是在紹介東歐和北歐的文學，輸入外國的版畫，因為我們都以為應該來扶植一點剛健質樸的文藝。……
不過「朝花社」不久就倒閉了，我也不想說清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先碰了一個大釘子，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢來付紙賬。後來他對於我那「人心惟危」說的懷疑減少了，有時也嘆息道：「真會這樣的麼？……」但是，他仍然相信人們是好的。
他於是一面將自己所應得的「朝花社」殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，一面就拚命譯書，準備還借款，這就是賣給商務印書館的《丹麥短篇小說集》和戈理基的長篇小說《阿爾泰莫諾夫之事業》。……
他的迂漸漸的改變起來，終於也敢和女性的同鄉或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。這方法很不好，有時我在路上遇見他，只要相距三四尺前後或左右有一個年青漂亮的女人，我便會疑心就是他的朋友。但他和我們一同走路的時候，可就走得近了，簡直扶住我，因為怕我被汽車或電車撞死。……
無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的就挑選上，自己背起來。
他終於決定改變了，有一回，曾經明白的告訴我，此後應該轉換他的作品的內容和形式。我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍怎麼能行呢？他簡潔的答道：只要學起來！
他說的並不是空話，真也在從新學起來。其時他曾經帶了一個朋友來訪我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對她終是很隔膜，我疑心她有點羅曼諦克，急於事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說，是發源於她的主張的。……
（一九三一年一月十七日柔石在一個會場上被捕了。）他在囚系中，我見過兩次他寫給同鄉的信。第一回是這樣的：「我與三十五位同犯（七個女的），於昨日到龍華，並於昨夜上了鐐。此案累及太大，我一時恐難出獄，書店事望兄為我代辦之。現亦好，且跟殷夫兄學德文，此事可告周先生；望周先生勿念，我等未受刑。捕房和公安局幾次問周先生的地址，但我那裡知道。諸君勿念。祝好！趙少雄一月二十四日。」
（上略）第二封信就很不同，措詞非常慘苦，且說馮女士的面目都浮腫了，可惜我沒有抄下這封信。其時傳說更加紛繁，說他可以贖出的也有，說他已經解往南京的也有。……
（上略）但（後來）忽然得到可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已於二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他身上中了十彈。
我很抱歉，把周先生的大好文章剜割得體無完膚。但因為我怕「謄文公」的頭銜，不得不如此。周先生所描寫自投羅網的青年尚不止一柔石，因為同樣的理由，也只好割愛了。好在，以我所知，周先生的書尚未被列入新「Index」里。
依文氣看來，這篇頌讚似乎還得續寫。可惜我還沒有到「四十不動心」的時期，寫到這裡，連想起一些與柔石輩遭遇相似的同學少年，禁不得在「人間何世」的疑問下擱筆了。
署名「素痴」，原載天津《大公報·圖書副刊》第44期，1934年9月15日