張蔭麟書評集 · 論作史之藝術（譯）

（美國）甲斯丁·斯密士撰 甲斯丁·斯密士（Justin U.Smith）文學士兼法學博士。舊為美國達脫茂斯（Dartmouth）大學近世史教授，著作頗富。嘗以所著《美墨戰史》受寶列爵歷史獎金（The Pulitzer Historical Prize美金二千圓）及第一次魯伯脫獎金（Roubat Prize美金一千圓）。前者為每歲美國史著作中之最優者而頒。後者五年一賚，以酬最優著作之關於史地、考古、訓話〔詁〕、方言及北美古泉學者。茲所譯文原名On the Art of Writing History，曾於美國史學會大會宣讀，而刊載於《史窺雜誌》（The Historical Outlook）第十七卷第八號。 文中大意謂歷史之目的自在求真。然所謂真者非枯癟無味之謂也。史家敘述其研究結果，當利用文筆之妙。文筆之妙，不獨可以增加讀者之興趣，且有助於真象之狀出。史跡固有本身原無興趣非文筆所能為力者，然不盡如是也。又近日史著，每引證考異腳註連篇，使普通讀者望而生畏，一展首頁，便不敢再翻。此弊亦宜匡救。凡其所言皆平平無奇，然實深中今日中西史家之通病。蓋自近世科學方法應用於史學，質樸無飾，為史家美談。文學與史於焉析產，夫亦誰得而否之？然矯枉每流於過正，馴至多數史著，味同嚼蠟，無人過問，徒飽〔蠹〕魚。（歷史本為最與人類有關切之學也。）夫損真象以成美觀，誠不可為，然有益於真之美，何容摒棄。專門之著作固不因顯晦而異其價值，然顯矣又何損於其價值耶？無損於已而有利於世，懷鉛握槧之士又何憚而不為哉？ 再觀我國，近十年來「國學」焰張。所謂國學，「其領域什九隸於史」。關於此門，至今固尚乏體大精深之作。然論定期刊物之多，此門實當首選。其他普通定期刊物中，大都此門之論文充斥焉，然可讀之文我見鮮矣。大多數或類書目單，或類人名錄，或類年代表，或類集句文，或類格言集，或類備忘雜錄。然其本題又非此舉種種也。論其文或則餖飣陳語堆砌古字，或則文法上、修辭上之錯誤且不免。吾非謂此類論文毫無用處，更非謂為之者不愈於飽食終日無所用心也。特此類著作而充斥於史學刊物，而操一刊物之筆政者，又以缺乏此類著作為患焉，斯則我國史學界之奇羞矣。西方史家，於作史藝，固多不講，然上述現象，則所絕無。試任舉一西方史學雜誌與任一我國史學雜誌比觀之，便知吾之所言，非無的放矢，竊嘗思之，此類著作之病源，與其謂在於求朴，毋寧謂在於苟且。我國載籍最富而多未經治理，稍施涉獵之勞，東撏西扯，便可積稿匡篋。所難者每不在於搜集若干資料，而在於資料之整理與組織。如碎碗於地，不難於拾取若干片，所難者合碎片而復原碗之形耳。今之「國學」家，每隻做第一步而亦不全，第二步則鮮或為之，即為之亦草率敷衍，而固可以得著作家之名矣。著述者高貴之事業，欲速者吾人之恆情。國學中乃有如是之捷途，誰不趨焉，誰不止焉？此近十年來國學之所以一倡百和也。此國學定期刊物之所以多也。此上述種種奇文之所以出現也。此其弊猶在淺薄苟且，尚不遑言藝術也。昔萬季野之論作史也，曰：「譬如入人之室。始而周其堂寢匽湢。繼知見其蓄產禮俗。久之其男女少長性質剛柔輕重賢愚，然後可制其家之事。」（本文多與萬氏此言相發明之處，讀下便知。）「可制其家之事」，然後可與言作史之藝術。又如寫生，必須熟審原物之部位形相，然後可與言渲染丹青也。今日我國史界於講求「藝術」以前，尚須講求「功力」。故吾執筆譯斯密士此文之際，感觸所及，有不能已於言者如上，讀者或不病其疣贅乎！ 大抵凡人對於歷史皆感真切之興趣，第自覺與不自覺殊耳。亦猶其於地理學然，平時或以枯澀死板詆之，及其裹糧遠遊，則異致矣。無論於地理或歷史，興趣之軒輊，大率視乎所以表述之之道如何。是故作史之最良方法，所關綦重也。且也此藝之近狀足使閎大而保守之史學會社（指演講所在之會），猶為之擾擾不寧，則凡學習而從事於此藝者，誰不當貢其千慮之一得歟？ 歷史者何？無乎不是而無乎是。凡曾讀此間之眾答者，當無不作此感也。然無論眾說何雲，歷史者，其職任固在以曾經實現之事告人也，以真事告人也。惟然則為之者，當盡力所能至以求其正確、忠實、圓滿。夫歷史者固表現之藝術也（representative art）。表現之事非他，即是表現。故史家當使實在者成其為實在，使其顯立於前，使其形存體具，使其圓滿，使其真而一如其昔日所為所現之原狀焉。凡有生命之物，表現之者，不容剝奪其生命。然世有盡反此原則者，其主張上縱不爾，實施則然也。夫使出諸化工之手者，而為榨乾之紫羅蘭，或茅絮充塞之羚羊標本，則吾復奚言。若不爾者，則上述原則，實與數學上公理有同等之價值，且當納之於公理之類也。 粗略言之，歷史可分為二類：二者相重疊而不易分判。其（一）可稱為專深之作，其所涉範圍比較狹小。而經極徹底之研究，大部分或全部分根據作者自力之探索。其（二）為通博之作，其所涉者廣，而作者大率憑藉其他學者探索之功。 第一類具歷史素質特富。依其定義，即以澈底為鵠。責任全由作者自負，全書有一貫之方法。其可為希世求利之具者絕鮮。此其研究結果，實具根本之價值。蓋由專深之歷史，可產生通博之歷史，而反是則不能也。故本文專就第一類立論。至若有第一類進於第二類，則神而明者存乎其人矣。 既具善意（good sense）與忠實，而從事撰作專史。其所切需者，厥為澈底之探討。關於此著，例如資料之考證與比較之類，其必當遵循謹嚴之科學方法，自不待言。如此探討，則不獨可得完備正確之智識，且可消除偏見，蓋智識者成見之死敵也。以上所言之原理，盡人皆無異議者也。 然若論原理之實施，則齕立起焉。有一等史家其所以寶貴歷史者，似全在歷史能予彼等以探討之機會。在彼等觀之，探索者乃目的而非手段。其以為手段者，則獲得學術界地位之手段而已。此固自然之勢。大凡心有所專之人，眼中只有其所專之對象。是故在熱心之教士觀之，人者蓋為禮拜而造。昔者羅斯福大佐駐軍古巴，力請陸軍部頒發輕便之軍衣，以代通常厚毛之制服。部中經管之官吏昌言曰：「異哉，吾措置諸事，方稍順利，今吾子以此次戰事乃盡推翻之哉？」以彼之意，一若師旅乃為彼之工作而存在，而非彼之工作為師旅而存在者。夫世所需要所缺乏者，自為研究之結果而非研究之歷程，乃廣廈，而非預備建築之棚架。棚架與考證之文，自有其地位，亦極重要。然史家巨子，為世界而撰作，其撰作所以供誦讀也。而史著苟無人讀，則失敗而已耳，廢物而已耳。澈底之研究之結果，或致搜集無數之瑣文小節，或病此東扯西湊之舉，不值史家之勞。然吾人試取小說名家，若迭更司輩之袖珍冊而觀之，則知彼輩雖於極瑣屑之事，苟似有可能之價值者，莫不細為記錄。夫文學家猶能忍受此種苦工而食其賜，史家又何靳何憚焉？夫瑣文細節，每能予史文以光彩，以襯托，以飽滿，以生氣，以人格，是在史家之善為選擇耳。然亦有與此意見背馳者，若曰：「使史家所述而僅限於有徵可信者，則其為史也必破碎朦朧矣。」此固視乎其所墾闢之境域為何如。負耒耜於荒涼磽瘠之區，自必食其當然之果報。若憑空自造而謬為史跡，則是作偽，而痛苦與懲罰隨之矣。然大多數境域，固不如上所云。苟以適當之忍耐力赴之，自能尋得若干函牘、日記、銘刻可信之報紙記載之屬，可於其中求所需之細節。 或尤有進者，苟於某一情狀或事故，備得力所能求之智識，則每能藉邏輯之判論，推求所不知，以補苴罅漏。使吾人確知紐約某年七月之中午烈日高懸，則吾人可以安然大書曰：此時此地，眾人不御長大之外套。此不過一顯例。實則史家演繹之結果，恆有更複雜於是，其價值更大於是者。 然世有於一切足使敘述飽滿、活動，而有人性之方法，原則上皆反對之者。數年前某著名大學中某古典學會開會，吾躬預焉。有某會員者，和悅而有魄力之人也。於會中宣讀論文，其文枯澀至極。會散，某賓詫之，以語介紹彼來之人。其人曰：「此會慣例，以有興趣為不雅。」夫使聚一群死文字學專家，人人公允屏絕生趣，則誰得而怨之者。然以言歷史，以言吾人本國之歷史，則另一事矣。 雖不正確而有魄力之著作，如最優之歷史小說者，以視正確而拒人千里外之著作，其對人世之價值，為尤大。蓋此類小說能引起人對於歷史之愛好，能予人以無限寶貴之智識，深銘於其記憶中而不可磨滅也。（此《三國演義》之所以勝於《通鑑綱目》也。）至於良史，藉其對事實體認之親切，處處引人入勝，其著作饒興趣而不背真理，無需諧言軼事及文筆之狡獪，而使讀者不忍釋卷者，是則視歷史小說為更優矣。 歷史可使正確而兼饒興趣，此絕非新義，且勿遠征廣引。勃萊士（Bryee）不嘗謂「最饒興趣者莫如重要之事跡而經切磋磨琢者」乎？一九一二年，羅斯福在本會議席上曾言：「真正之史家，使過去活現於吾人目前，如當時之事。」又曰：「其所述苟非栩栩活現，則不足言真。」而尤塞蘭（Jusserand）並以同樣之重言，發表同樣之意見。 此諸警語，自須加以補充。興趣之問題並不如是之單簡。許多重要事實，本來絕不活躍，亦不能加以磨琢，例如海潮之在泥岸，緩緩洄退是也，且也使歷史必須饒有興趣，勒為鐵則。則一問題起焉。感興趣者當屬誰耶？凡歷史對於作者及其他一二同好之人，未有不饒興趣也，而真正之史家罔有能使任何能讀之人皆悅其書者也，亦罔有能發此願者也。 雖然，有一不拔之原則焉。多數史學智識，尋常明敏之人，苟能了解之，則必感其興趣。凡史著之屬此範圍者，作者當用適當之方法，求達此種效果。用此觀之，則勃賴德、羅斯福及尤塞蘭諸氏所主張，謂史家能娛讀者而同時於真實無損，且反有益者，信不誣矣。 複次，尋常為普通人讀之書。其印刷之形式大抵每頁下方附以腳註說明材料之來源。以此施於澈底之研究，輒多鑿枘，而每須違棄常例。 恆人展一新編見其有徵引之腳註，輒嘆曰「來歷清楚」，再觀其一二處所引而足助其說張目，則心滿意足矣。不幸一燕不能成春，一書之徵引不能成證據。大抵一重要之史跡，恆有眾多之史源。在歷史亦猶在日常生活焉。某甲之言，必待與某乙之言比較，而後能決其信否。一作者之文，語語有來歷，而語語皆訛謬者，蓋有之矣。是故史家必須使所有史源，盡羅其前。忽略一證據，其罪浮於滋衍一謬誤。蓋斷言之謬誤，可藉前文所已知者而察出之。惟要據之忽略，最易瞞人於不覺。 是故史家於其力所能覓之一切資料，必須一一加意，而於其中窮力搜索，如披沙煉金，無使閃閃者一粒有遺。其採用之資料又必須盡皆註明來歷。此無可逃之責也。如不然者，他人一取其書與所注之史源相核對，便發覺其根據之缺乏矣。雖然此完全之腳註，必致充塞篇幅，使讀者望而生畏矣。 然使略去此注，又何以示信耶？曰有兩存之道焉。將資料之來歷及考證移置卷末，則可以多占篇幅而無害，而作者之智識豐歟儉歟，輕易置信歟，眼光銳敏歟，皆可於此見之矣。 離引注於本文，尚有一利焉。夫使全量而大於其分，則辜較論之，最重要者孰逾於使讀者得一明晰之大概印象。然使每一步驟皆有腳註間斷之，讀者為好奇心與責任心所驅，勢不能置之不顧。於是思路為之打斷，批判較量之心生，而反不能得全書之大意焉。尤有進者，使探索而澈底，則其所採用之資料，每非尋常讀者所習聞習見。僅注出處於頁之下方，而不加解釋，讀者莫名其妙，徒滋心中之疑難與紛擾。是故為普通人讀之書，說明資料來源之注釋，例須移於卷末。 今可進而論探索結果之如何表述矣。清晰可誦之文筆，文學名著之熟習（無論史著普通文學書）自為必具之條件，茲不必論，惟論不如是之明顯之事雲。吾人皆曾讀所謂「歷史文筆」（historical style）者，然實無是物也，至少就專史而論則然。使有歷史文筆則亦當有「戲曲之文筆」，蓋戲曲亦表現之藝術也。吾人通常用語，固可稱如此如此之表述為戲曲式，如彼如彼之表述為「非戲曲式」，然初未嘗有「戲曲文筆」也。例如《哈孟雷特》（莎士比亞戲曲，有田漢君譯本，中華書局出版），第一流之戲曲也，然其中掘墓人諧談普倫尼渥斯之名言，及哈孟雷特教伶人之語，皆不能稱為戲曲之文筆。蓋每一節一段，莫不與其人物及地位相稱。若千篇一律，如范自模型，則是依樣畫葫蘆之為，烏足以言藝術也。 世有恆言「文筆如其人」（The style is the man.按此乃法人Buffon之名言），此於論辨之文則然，於專史則不然。其然者亦限於極少數耳。蓋專史之職，在將過去之情象以活躍實現之方法表述之，而文筆非以為緣飾，乃其實質之一部分也。欲顯此義，請舉詩歌一章為例。蓋詩者，文章技術之極軌也（原引丁尼生詩，茲改用陶詩。以下例證，亦悉代以中國資料，取其與讀者較為親切也）： 方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後園，桃李羅堂前。 曖曖遠人村，依依墟里煙。犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔。 試不變詩中之意義而變其文筆如下：「其住宅占土地十餘畝，共有草屋八九間。後園種榆柳樹，堂前種桃李樹。離草屋遠處有鄉村隱然在望，每當炊飯之時，可見家家灶突之煙上浮。時聞深巷中之犬吠聲，及桑樹巔之雞鳴聲。」如此則悠遠寧靜之趣，煙消雲散矣。然則文筆之中，豈非有實在之質素，如其缺乏此質，則所描寫者，不得不黯然失色矣。 如曰淵明之詩，不過極端之例，而詩又與散文異致，則請以舊日衙門之「虎頭牌」為證。牌上書曰「□□重地，閒人免進」。使改此語曰「此乃重要之地，閒人不得入來」。其意一也，然凜凜之威風何在矣。如曰此小吏自作威福，不可為例。則請讀正史，《史記·匈奴列傳》：「匈奴遠遁，漠南無王庭。」試以另一種文筆出之曰：「此強悍之匈奴，寇掠中國已千餘年，高、惠、文、景四朝其子女玉帛不足饜其欲者，至是率眾遠遁，幕南之地一空矣。」又可以另一種文筆出之曰：「匈奴為衛青、霍去病之雄兵夾擊，抵抗力全失。扶幼弱，引牲畜，棄其幕南之王庭，而倉皇遠走矣。」 以上同一故事，而有三種敘述，文筆各殊。其在讀者心中所生之影響亦異。故其所示讀者之意義，無相同者。 凡奏提琴（violin），每一音皆有餘響與之偕。此餘響不見於樂譜中者也。然無此餘響，則提琴不成其為提琴，音樂不成其為音樂矣。是故言詞之聚以宣意者，每不獨具理智之內容，且兼具感情之價值，而此價值即其所宣之意義之一部分也。其或缺之，則反面之表示，亦極重要，亦猶無色即色，黑是也。是故意想與表現意想之形式，須使共逞其用，如音聲之與餘響焉。而專史作者，欲其表現之忠實盡度，當使文筆與題目相稱。換言之，即使文筆與真象相稱也。夫自古造成歷史之人物，其思想行為，幾盡為感情所渲染。而謂板滯枯燥，如幾何學式之心智，能了解之，能闡釋之乎？ 述清乾嘉間漢學之發展，自宜於靜穆。若述晚清新學之興起及維新變法之事業，則當以活躍震爍之筆出之矣。清末法律改良及立憲籌備等事，自無足動人。至若辛亥革命之爆發，若其時熱血沸騰，捨身赴義之青年之言行，操史筆者至此而漠然無動於中焉，則其所研究，所描寫，能有當者鮮矣。凡遇戰事，無論作者如何無偏無蔽，其感情未有不為之掀起者也。要之，史家之文，因事制宜，無有常格。謂有「歷史文筆」者，是不啻謂夏雲有定形也。「粉飾之文」一辭，亦須重加考慮。吾人之厭惡此類文字者，大都由於自視過重，凡不如己意者則反動生焉。夫粉飾之真正罪狀，在其虛偽與造作，在其使小者大，使常者奇。若夫帶色彩之敘述，無虛偽與造作，而反具真確與自然，則其罪狀烏在乎？ 昔有一重要之事，發生於一浪漫之地。某史家以化學家謹嚴之態度注察之，歸而據實直筆之於書。有某批評家讀之而喟然嘆曰「遏矣」。然此批評家初來嘗親臨其地也。其後燕居與友朋辯論，有以實告者。彼答曰：「雖然，歷史終不當如此作也。」此史家與批評家二人者，誰之方法為合於科學歟？為不謬於專史歟？尤塞蘭曰：「僅因一事實之詭異動人而棄之，其違反科學方法，與無征而信同。」 更有一事當加考慮者。圖避免粉飾之誚而為之過力，則反流於虛假與造作。有女子焉，見嫣紅之玫瑰不為時尚，則擷茅葦而簪之。有富人焉，厭輝煌之廣廈，則建石室如穀倉者而居之。吾儕史家，幸無學此。過與不及，當兩免之。文筆與題目務使相稱，且也，使事實而帶某色彩，則敘述中亦當暗示此色彩。要之，作史之正當方法，大略如下。一切與某題目有關之事實，悉令其寂然棲止於作者之心中，直待其相互間邏輯之關係，自然湊合。於是真象自顯，瞻矚自恢，而事實之神髓攝取於不覺。最後舉凡有意義之資料，皆從其心中攫得生命（假設作者之心非如槁木死灰者）而要求筆墨之宣洩。如是則其產品為實在而活躍之物矣。再將此產品逐步與既經考信之資料核對，而加以冷酷無情之修改，則歷史成矣。（參看篇首按語所引萬季野之言。） 使歷史而依此原理撰作，則讀者無須旁皇於兩種史籍之間。其一，真實而乏興味，朝讀夕忘；其一，則饒興味而不真實，讀之無益於智慧者矣。 使歷史而依上述原理撰作，則無須每代（generation）改造，如時人所云矣。蓋澈底探索，則史證畢羅。文筆與事實相稱，則史文與史跡同傳於不朽。 使歷史之而依上述之原理撰作，則能與人群發生關係，而不致如今日名為「科學式」而實則「學究式」之史著，徒飽〔蠹〕魚矣。夫史家幸而得成專門之業，對於人群實負重責。能盡此責，報亦不爽，如書籍之銷行，聲名之雀起，影響之廣遠，皆是也。（譯者按，於此處亦可見美國人功利之主義。）凡茲盛酬，昔之史家咸優受之。今則錫賚日吝，據美國史學會某委員會之調查，則知其然矣。或詰予曰：「除若干罕例外，庸詎知子之所言，非『不切實用』之理想乎？」應之曰，在不勞而獲之人觀之，何一非「不切實用」？然吾之理想其實現之難，當不加於今日史證標準之在百年前也。然原理之應用自需常識為佐。然完善之原理，苟存之於心，自有所以應用之之道。 最後試一審量，吾所陳果有新奇之論否耶？吾之獻議，其大旨不外如下。作有生命有興趣之史。其法，（一）澈底研究；（二）文筆與題材相稱；（三）表現史象本來之顏色與氣味。鄙意非欲人擇於浮誇與枯癟二者之間，惟欲人逃於此二極端之外而已。 原載《國聞周報》第6卷第42期，1929年10月27日