張恨水中短篇小說集 · 九月十八
燦爛的太陽，由東向一排玻璃窗，射進廣大的教室里來，照著滿堂的白粉牆壁，都光亮奪目。李百全老教授站在講台上道：「諸位知道振興中國的責任，在誰身上？依我看來，不是國民政府主席，不是各院部長，更不是許多司令指揮，實在是在你們這些青年身上。你們現在讀書，是為著將來在社會上服務，替代現在一班做事的人做事。現在做事的人，老實不客氣說一句，他們是不行了，希望你們這候補的，好好地預備一些本領，把他們的錯誤糾正過來。若是你們不好好地預備些本領，將來拿什麼能力去做事？所以對於你們失望，就是對於中國前途失望……」老教授養著一部長黑的鬍子，襯著他那博大的灰布袍與青呢馬褂，顯出一種岸然道貌來。他戴著一副大框眼鏡，擋住了他那精銳逼人的目光。然而這是避學生注意，其實他已在一群學生里，看出誰是有用與無用的了。他如此說著話時，說到了「失望」兩個字，將語音說得更沉重，望著一個學生身上。這學生是遼寧人，年方二十一歲。身上穿一套緊俏而又平貼的西服，在小口袋裡，露出一小角花綢手絹來。他的黑頭髮一把向後，梳得溜光，沒有一根亂的。在那長圓的臉上，又加了一副玳瑁大框眼鏡，更得了襯托之美。不過，他雖是修飾得如此之好，精神很是不濟，兩手臂平扶在桌上，他似乎有些打瞌睡呢。他叫王有濟，是個大財主的兒子，父親在瀋陽城裡，辦了許多實業，還和政界有很密切的關係。他不但是有錢用，而且要參與什麼政治上的活動也很容易。他到南京來讀書，完全為了取得大學生那個名義，至於功課如何，他絕不注意。因為把功課做好了，也無非為了升官發財。現在錢有得用，官也有機會去做，讀書有什麼用呢？他對於李百全教授，向來取厭惡的態度，背後綽號「李討厭」。討厭的理由有二：其一，別人的課可以不上，李百全的課不能不上，他就不客氣要罰人，甚至於開除；其二，他上課，絕不敷衍學生，甚至於罵人。王有濟在無可奈何之間，上了他的課，不愛聽，又不能不聽，只得以打瞌睡來消磨這兩個鐘頭。當李百全眼光射到他身上，他這還不知道。李百全就叫道：「王有濟君，你昨晚上看書看得太夜深了吧，怎麼今天上課要睡？」王有濟紅了臉，站起來道：「我並沒有睡。李先生何以單注意我？」李百全笑道：「單注意你？你以為我是有心和你為難嗎？好！你不了解，我也不大多說，你坐下吧。」王有濟坐下去，李百全將臉向著別人，把這一堂課上完了。
王有濟隨著許多同學擁出教室的時候，用一個食指，指著鼻子尖道：「大爺不在乎這大學文憑，我不幹了，看你這李討厭，有什麼法子對付我。」他的同學張可為搶了過來，拍著他的肩膀道：「這李老頭兒又跟你幹上了。」王有濟一揚脖子道：「咱們東北人，不含糊，幹上就幹上，也許能砸了他的飯碗。」二人說著，邁開大步，就在人群裡面擠了出去。同學們少不得都把眼光射到他們身上，尤其是那些窮弱少幫助的學生。但王、張二人絕不在意，以為有了同學注意他，才可以顯出自己的威風呢。他二人都是有錢的學生，不住在學校宿舍里，卻住在旅館裡，因為如此，既舒服又便利。二人走回旅館來，同進王有濟的屋子。張可為一看床上的綠綢被，翻亂著擁在一頭，枕頭邊，橫著一柄女子用的假鑽石別針，走近床邊，兀自有一股濃厚的脂粉香味。桌子上放著香蕉、白梨以及陳皮梅、口香糖，便笑道：「怪不得你今天上課打瞌睡。」王有濟笑道：「什麼事怪不得？」張可為向床上努嘴道：「她，今天早上，什麼時候走的？」王有濟微笑著道：「少胡說，她沒有來。」張可為將床上的那根別針撿到手裡，直伸到王有濟面前，笑問道：「這是什麼？你還賴！」王有濟笑道：「這算什麼？這種東西，我多著呢。」張可為笑道：「好！你遇事還瞞著我，以後還想我幫忙嗎？」王有濟笑道：「談得太晚了，沒有法子。她約了今天晚上去點她十個戲，你去不去？」張可為道：「我可以去。不過我又要奉陪幾塊大洋。」王有濟道：「啐！幾塊大洋，又算啥事。」張可為笑道：「不是幾塊大洋的話，我是把錢白扔了，一點兒好處沒得著。」王有為道：「你捧角不在行，又怪誰？要捧角就捧一個人，別今天捧這個，明天捧那個……」他說著話，眼睛射到床上，忽然想起一件事，於是一按電鈴，把茶房叫進一個來了。他也不等茶房問什麼，用手就先將桌子一拍道：「混蛋！這樣一早上，也不給我們疊被，也不給我們歸理桌子。」茶房低聲道：「劉老闆剛才才走。」王有濟喝道：「你還犟什麼嘴？她一走了，你就該辦，為什麼等到這時候？」茶房不敢說了，只得低了頭去給他疊被。原來這裡茶房，每天都免不了挨王有濟幾頓臭罵，有時罵得實在令人難受。不過他給起小費來，卻比別個客人特別優厚，看在錢的份兒上，也只好罷了。王有濟見他已不作聲，算是軟化了，便向他道：「給我去叫一籠包子和一碗雞絲麵來，越快越好！」茶房哪敢多駁回一個字，答應著去了。等茶房將面和包子送到屋裡的時候，他已經橫著躺在床上，呼呼地打著鼾聲，原來是睡了。茶房知道他的脾氣不小，他睡得極香，若是把他叫醒了，他更會發脾氣，因之只好讓面和包子在桌上涼著，望了床上一陣，自退出去了。
王有濟這一頓大睡，一直睡到下午兩點鐘才醒，不但是點心涼了，連午飯也耽誤了沒有去吃。自己一站下床來，看到桌上放了一碗涼麵，而且又是一籠冷包子，想起早上叫了點心沒吃，就睡著了，自己也有些好笑，就按鈴將茶房叫進來問道：「人家都說南方人刁滑，我就不相信這句話。你瞧，桌上擺了面和包子，讓它們涼透了，你也不端了走。難道我睡著在夢裡，還會吃點心不成？」茶房道：「王先生，拿去熱一熱，再送來吃吧？」王有濟道：「你也真不開眼，這幾個點心又算什麼，不要了，我一會兒就要出去吃飯。」茶房一看這情形，簡直也不用得再讓，於是將包子和面一齊拿走。伺候他早起一般：重新送茶送水。等著他用過茶水以後，已經是三點鐘了。他心裡這倒有點兒為難，吃早飯吧，就得馬上接連著吃晚飯；不吃早飯吧，晚上這餐飯非提前吃不可。自己這樣有錢的人，每天只吃一餐飯，這事讓人知道了，也未免笑話。只得告訴茶房，就把旅館裡一塊錢一客的飯，開一客來吃。茶房將飯菜開來，他正拿了筷子扒了兩口飯，茶房就來報告，說是有電話來了。放下筷子去接電話，卻是同鄉董治平來的電話。他在東北旅京學生裡面，是個交際最活動的人，無論是向哪一方面走的學生，他都認識。男朋友多，女朋友也就多。這時他在電話里笑道：「老王，這可難得，怎麼今天你沒有出門呢？」王有濟道：「睡午覺睡得忘了。」他道：「請我們瞧電影吧。」王有濟笑道：「憑什麼要我請呢？你打電話來找我，應該是你請我才對。」他笑道：「若是我一個人，我就請你。但是這裡有好幾位女士，你約了好幾回請人家，都沒有履行，我是代人家催你履行前約的呢。我們現在摩登咖啡館，這裡有密斯王、密斯韓、密斯鄧、假使你……」王有濟道：「我來我來，你稍微等一等，我就來。」放下電話，看了一桌的飯菜，也不要吃，整了一整西服的領帶，又找一把刷子，在身上刷抹一陣，在箱子裡取了一沓鈔票，放在身上，匆匆地也走到摩登咖啡館來。
這裡果然有三位女賓和董治平在一處。其間的密斯韓，便是他追求的一位。這密斯韓是蘇州人，相貌清秀，皮膚嫩白，都不用去提，只是她說著嬌滴滴的那一口蘇州話，讓人聽著，不由得不迴腸盪氣。王有濟在她面前，肯花錢，也肯下水磨功夫，只是密斯韓桂蘭，對他卻淡淡的。這因為她是位書香後代，喜歡看些文藝上的書。王有濟對於這一道，卻有些格格不入。密斯韓有時高興起來，和他談上幾句，總是由文藝方面談起。王有濟對於這事，十回就有九回對答不上。密斯韓對人說，這是個繡花枕頭，和他來往沒有什麼意味，因之對於他很是冷淡。王有濟起初還戀戀不捨，依然追求，後來看到沒有什麼希望，他就變更了宗旨，心裡想著，大爺外表不錯，又有錢，要找什么女人找不著，何必低心下氣，去看她的冷臉？於是他就丟開了找女友的這條大路，專門去捧歌女。歌女雖是賣藝的，十有八九不能維持她的道德地位，王有濟到這些人裡面來尋愛，自然是事半功倍了。不過歌女既然很容易和人談愛，捧歌女的，都有追求的可能，她的愛未免又太不專一了。回想到可以專一，而且可以永久的愛人，當然還是到女學生裡面去尋找，所以在他花錢很多，耗費時間很久，突然又遇到別一個捧角家來爭艷的時候，就感無意思，很想再和韓桂蘭去接近接近。今天，董治平代覓三位女士和他來相會，他認為是個好機會，一見面之後，且不理會別人，首先取下帽子在手，就和密斯韓行了個鞠躬禮。韓桂蘭笑著點了點頭，他再和別人打招呼。密斯鄧笑道：「我們怕密斯脫王不肯來呢，不料一個電話，馬上就來了。」王有濟道：「我為什麼不肯來呢？」密斯鄧笑道：「來了就要請我們看電影，而且這裡的賬……」王有濟連忙在身上掏出那沓鈔票來，口裡連道：「我會賬我會賬！」密斯王笑道：「謝謝。」密斯鄧向他丟了一個眼色道：「我們謝什麼？人家是請密斯韓的呢。」韓桂蘭也不說什麼，只是微微一笑。王有濟聽了這句話，就好像喝了一碗鮮湯一般，說不出來心裡有一種什麼痛快之處，就拿了一張十元鈔票交給了茶房會賬，將鈔票揣到袋裡去，順便就掏出那扁平的金殼子瑞士表來一看，笑道：「看電影是時候了，讓茶房先去叫好五輛車，好嗎？」這句話，本來是問大家的，可是他的眼光就單射在韓桂蘭的身上。韓桂蘭今天卻不怎樣冷淡，就回復了他一句道：「何必這樣客氣呢？」王有濟笑著連點了兩下頭道：「這不算什麼客氣，朋友會個小東，也很平常的事。」韓桂蘭躊躇著道：「你們要到哪家電影院。先去好了，我要去買一支鋼筆，遲一二十分鐘，我准來。」王有濟道：「有自來水筆用，為什麼還要另買鋼筆呢？」韓桂蘭道：「我原來一支自來水筆，壞了。現在金子太貴，買一支好的自來水筆，總要好幾十塊錢。」王有濟聽說，就把衣袋口上插的一支自來水筆取了下來，雙手遞著，交到密斯韓手上，笑道：「我還是新買來三天，不十分舊，我就送給密斯韓吧。」韓桂蘭一看那自來水筆，是最名貴的，要值華幣四五十元。只一句話，就得了人家這樣的重禮，真是想不到，情不自禁地對著他一笑，也道了一聲謝謝。王有濟這一下子，真歡喜極了，真覺得站在這裡，都有點兒站不住，非倒下去不可。還是茶房跑來說，已經叫好了車子，大家才一陣風地出了咖啡館。
到了電影院裡，王有濟為特別加敬起見，就包了兩個廂。董治平和王、鄧二女士先進了一個包廂，剩下一個包廂，王有濟便不再躊躇，向她道：「密斯韓，我們這邊坐吧。」韓桂蘭自負是個文明些的女子，也不能裝出那忸怩的態度來，乾脆就跟著他進了包廂，一同坐下。在看電影的時候，密斯韓身上，仿佛有一種輕微的脂粉香氣射進人的鼻孔。這比歌女身上那種濃烈的香氣，卻另有一種動人心魄的感覺，他雖在看電影，卻不知銀幕上是些什麼情節。若是和歌女在一處看電影時，早就伸過手去，摸索一陣了。現在卻沒有那種膽子，只是很沉靜地坐著。有兩次密斯韓的衣襟略微相觸，自己便心裡亂跳起來。
這樣糊裡糊塗的，混過了幾個鐘頭，電影也就完了。這已是七點多鐘，正好吃晚飯，他就先對她道：「密斯韓，我請大家吃晚飯，賞光不賞光呢？」她低聲笑道：「不要客氣。」凡是一個女子，對於男子的招待，非到十分親熱的時候，是不肯坦然受之的，所以能說句不客氣時，就含有可以接受的意思在內。王有濟終日研究婦女問題，對於這一點，當然也很明白，就笑道：「我也並不怎樣大請，有什麼客氣呢？」董、王、鄧三位知道他的請客，本是另有目的，三個是陪考的，不必領他的情。但是這種陪考的，卻非到場不可。若是不到，連累了韓女士也不能去，主人翁就要大為掃興。所以對於這事，大家學著韓女士的樣，也說是不要客氣。既然大家都說是不要客氣，換句話說，就是大家都願意去吃這一餐飯，於是很歡喜地引了這一大群人上夫子廟去吃館子。夫子廟一帶的菜館，價錢都貴得可觀，王有濟難得韓女士賞光，又不願稍微現出一點兒菲薄來，叫了一圓桌的菜，在電燈下面擺著。而且開了一瓶威士忌，每人面前，放一杯威士忌蘇打。他自己高興，連喝三杯，將一張臉灌得通紅，鼻子裡呼呼出氣。吃完了飯一算賬，卻共是三十多元，將那一沓鈔票拿出來，又掀了四張，交給了茶房去會賬。密斯韓是個聰明人，如何不明白，覺得人家這種錢，都是為自己花了去的，究不能就如此好好地享受，一點兒也不表示出來，因之向他道：「今天，密斯脫王太客氣了。」王有濟看她臉上，很自然地流露出笑意來，絕不是作假，心裡高興極了，便道：「很小的事。過一天我再奉請，不知道密斯韓能不能賞光。」說著，依然望著她的臉。韓桂蘭雖知道這話中另有原因，然而也不便在人家大請之後，怎樣地拒絕人家，便點點頭道：「還要客氣嗎？」王有濟聽了這話，簡直高興到十二萬分，自己表示很知趣，便道：「三位女士，大概是要回學校的了，我讓茶房叫好車吧。」他於是先預付著車錢，雇好了車，送三位女士回去，自己卻邀了董治平到茶樓上聽歌女唱戲。
到了溫柔鄉茶樓，正是絲管齊奏，張可為一人在一副圍滿了人的茶座上站了起來，向這裡亂招著手。王、董二人走了過去，張可為皺了眉，低聲道：「你怎麼回事，讓我一人老在這裡等著？」董治平在他上手坐下，笑道：「他請女朋友看電影吃飯去了。」張可為望了他，點點頭道：「你這倒好！」王有濟坐在他對過一個椅位上，正待有所申辯，只見隔座上，有四五位穿黃呢制服的青年，似乎是軍事學校的學生，正對了小台上一個唱《玉堂春》的歌女，笑嘻嘻地提了嗓子叫好。叫完了好，又是全副精神注射在那歌女身上。假如大家都談起話來，聲浪高漲，吵得人家聽不到戲，少年軍人是不大好惹的，非生出是非來不可，只得向董治平丟了個眼色，又微擺了擺頭，表示不必作聲。董治平也明白了，就不作聲。他們在許多桌椅縫裡，得著座位，他們在許多人頭的空當子裡，向那小唱台上望著。桌子上雖陳列著那角錢一碗的茶，但是也並沒有人去喝。他們全副精神都在台上，一個穿淺紅長旗衫的歌女身上，原來那個歌女，正是王有濟所捧的劉蘊秋。到了此時，他們都不能靜默，齊叫了幾陣好。有個穿藍布長衫的漢子，悄悄地走到他們的桌子邊，王有濟就拿出兩張五元鈔票，由桌子腿邊向那人垂下來的手上一塞，可就輕輕地笑道：「點劉老闆十個戲。」那人捏著鈔票，點一點頭就走了。過了一會兒，是張可為捧的歌女上了台，他也是照樣地暗塞了十塊錢出去。原來南京市政府，以為客人點歌女的戲，有侮辱女性和輕慢藝術之嫌，早禁止了。但是茶客要捧歌女，不點戲無以拉交情，猶之乎茶客叫條子式地請歌女吃飯，歌女不到無以吸收茶客。所以市政府儘管不讓點戲，歌女也不必為了點戲唱戲，可是茶客點戲的錢，反要偷偷地托人轉送了去。這種冤錢，當學生的人也能大花，這非東北大財主的兒子，是不能辦到的了。
他們在溫柔鄉送過二十多塊錢之後，又到別家茶樓去送了兩筆錢，一直到十一點多鐘，方才興盡回寓。茶房中有個李四，是個很機靈的人，但是伺候張可為房間的，不大伺候王有濟。今天因人少，也就到這邊來伺候。等他進了房之後，泡上茶，端四個碟子來，乃是一碟切的梨片、一碟香蕉、一碟糖果和陳皮梅、一碟瓜子。王有濟笑道：「你為什麼辦下這些東西，想抽頭嗎？」李四笑道：「不是的。王先生昨天吃了剩下的東西，都放在抽屜里，我不敢糟蹋，整理一番，又拿出來了。」王有濟一看，碟子裡東西都乾乾淨淨的，點頭笑道：「很好，你很會辦事。」於是留著董治平、張可為在屋子裡談了一個鐘頭的話。他斜躺在沙發上，昂了頭抽菸捲，微笑道：「今天晚上，三差一，要不然……」正說到這裡，屋外面有高跟皮鞋響，門帘子一掀，卻是劉蘊秋進來了。大家不約而同地叫一聲妙極了。劉蘊秋皺了眉道：「這樣夜深還要我跑了來，回頭又回去不了。」王有濟道：「今天我沒有說叫你來呀。」劉蘊秋挨著王有濟在一張椅子上坐下，問道：「剛才是誰打的電話呢？」李四在屋子外面答道：「是我打的電話，我說劉老闆有工夫就來一趟，這裡三差一呢。」王有濟道：「這傢伙真行，猜到我心眼裡去了。但是這樣夜深，怎麼不給我預備一點兒吃的？還是美中不足。」李四答道：「還預備下稀飯了，不知道是不是就吃。」大家都覺餓了，同答應著吃。李四將稀飯開來，乃是雪白稀爛的，還配了八個葷素碟子。王有濟吃得很香，連說大可獎賞，吃過飯之後，就賞了他一張五元錢票，然後讓他鋪好場面，打起麻雀牌來，打到六點多鐘，方才完事。董治平同張可為向他和劉老闆告別而去，到了下午一點多鐘，劉蘊秋要預備唱白天的戲，匆匆地去了。李四這才敢進屋子來收拾屋子，只是那壁上掛的日曆，今天是中華民國二十年九月二十了，上面還是九月十八的那張，心裡一想，也許他有心留著的，卻不敢去撕。
王有濟醒了過來，隨手拿起床面前凳子上的報，隨便翻看，忽然有杯口大的題目字，乃是「前晚日軍突占領瀋陽」。看到這樣一行題目，不由得他心裡不撲通跳了兩下，趕緊睜開眼睛，向新聞的內容看去。大體是記載著九月十八日，瀋陽駐屯日本兵攻擊北大營，占領瀋陽城和飛機場。哎呀！完了！日本兵這樣干，算是白白丟了故鄉這座大城了。這就睡不著了，頭枕在枕上，呆呆地傻想，難道日本真有這樣大的膽，不怕列國干涉嗎？九月十八晚上，今天是……抬頭一看壁上懸的日曆，也是九月十八，這就不對了，今天還只到下午，怎麼晚上日軍占領瀋陽的消息就來了。哦！是了。前天晚上，劉蘊秋在這裡鬧了一晚上，昨天又鬧一天一晚，忘記撕日曆了，今天正是二十，故鄉失守三天了。正如此在床上呆呆地設想，張可為在屋子外面，叫了進來道：「老王，糟了，大事不好了，奉天省讓日本鬼子占了。」一腳踏進屋子來。王有濟已是披衣下床，皺了眉道：「你看這件事靠得住嗎？」張可為道：「事情當然是真的，不過我們奉天有那樣大地盤……」王有濟道：「別的罷了，兵工廠、飛機廠都讓人家占領去了，真是可恨。」王有濟一面談話，一面洗臉喝茶。接著街上又有賣號外的呼聲，叫茶房買來一看，都是遼寧的日本兵占據哪裡，進攻哪裡，哪個要人被捕，哪個要人被殺的消息。瀋陽失守的事，已是千真萬確的了。這樣一來，自己家裡的財產恐怕有些靠不住，就是和自己相識的那些要人，一定也是坍台大吉，這非落個勢盡財空不可。想到此處，心裡更加一層地難過。當然這一天也無心吃館子，也無心捧歌女，只是和幾個同鄉來往周旋，討論關外的事情。他曾和朋友說：「我這人太無心肝了，當九月十八夜家鄉失守的時候，我正在南京取樂，直到三天後才知道。這固然不是我一人的錯誤，然而為什麼忙著日曆都沒撕，這不是造化兒警告我，留著這張日曆讓我去注意的嗎？好了，我保留著到收回瀋陽那天再撕它。」但是他這種希望是不容易實現的。一連過了七天，消息一天比一天壞，家裡也沒有信電前來，直到第十天頭上，由天津同鄉方面轉來一封信，才知道打虎山以東，已是整個歸入日軍掌握，瀋陽的情形，依然是不大明白。凡是在瀋陽做官的，或者擁有資產的，都逃往了天津和北平。各大學的學生也一齊逃難入關。完了，家裡的事，還有什麼希望！於是他一切無益消費的事情，都停止不干，好在身邊還有二三百塊錢，住在旅館裡，維持了現狀再說。所幸各學校里，士氣都十分激昂，抗日會、救國聯合會、東北旅京同鄉會，紛紛地成立。自己是個有切膚之痛的人，當然也就加入，而且想到日本那樣橫暴，也十分痛恨，每次開會，都有痛快淋漓的演說。那個密斯韓，也是一個熱心愛國的女子，在抗日會宣傳股辦事，正和王有濟同股，見面的機會很多。她寫字的時候，有時是用自來水筆，這正是王有濟送給她的那一支。王有濟看到，心中說不出來是有一種什麼愉快。韓桂蘭現在也覺得他是愛國健兒，當他十分獻殷勤的時候，也給他幾分笑容，因之兩人間的交情，就慢慢地濃厚起來了。
九月十八日，那張日曆紙上有點兒灰塵了，不知不覺，到了一個月以後，王有濟算是得著瀋陽確實的消息了。家中除了商業停止而外，大部分的家產倒沒有什麼損失，只是金融周轉不靈，錢不容易匯到南京來罷了。他覺著只要外交和緩了，家產依然存在，自己依然可以讀書，可以取樂，這一個多月以來，謹小慎微，一個錢也不敢亂花的情形，現在變動了，旅館飯菜不好，也偶然添兩樣菜吃。課是更無心上了，有時不做反日工作的當兒，感著十分無聊。在報上看到動人的電影廣告，便想一個人看看電影去吧。花幾角錢，本來有限，而且看看電影於愛國思想，也沒有損害啊。他如此想著，就情不自禁地開始看了電影。在電影院裡銀幕上，看到幾行預告，說是本星期日，開演一張最好的香艷片子《樂不思蜀》，主角和導演都是鼎鼎大名的。心裡也就預算好了，那天非去看一看不可！過了兩天，似乎是個星期日子，在忘情之下，就一伸手去摸著日曆，打算查考查考。手一按著紙上，卻在薄薄的灰層上，留下手指頭五個圓光印子。啊呀！這還是九月十八那張日曆，瀋陽不但不能收回，日軍已是進占錦州了。縮回手來，坐在椅子上，對了那張日曆出神一會兒，不覺嘆了一口氣。心裡便想著道：人民團體沒有辦法，政府也沒有辦法，許多許多人都沒有辦法，靠我一個人愛國愛民，又有什麼用處？這算是沒有撕日曆，也沒有打算去看電影，靜默默地在屋子裡坐了兩個鐘頭，這個觀念就打消過去了。張可為走進屋子來，笑問道：「一個人在屋子裡發什麼呆，打算發明死光，照死日本兵嗎？」王有濟指著日曆道：「你看看，多少天了？我看這樣子，東三省是永久亡了。」張可為皺了眉道：「亡就亡了吧，叫我們又有什麼法子呢？老劉家裡請我們去吃晚飯，去吧。」王有濟道：「去了又是打牌。我真沒有那個興頭。」張可為道：「就是打牌，也不過么半銅子，消磨半夜的光陰，以解煩悶，也輸不了三塊兩塊的。」王有濟道：「我實在沒有那種興趣。」張可為拉了他一隻手臂就向外拖，笑道：「什麼興趣不興趣？咱們也不定哪一天做亡國奴，樂一天是一天吧。坐在家裡生一陣子悶氣就好了嗎？大家說著笑著，解個悶兒也是好的。」王有濟笑道：「你別胡拉，也等我戴上帽子再走。」說時，伸手在掛鉤上取下帽子向頭上一戴，口裡喊著茶房鎖門，就走出去了。
自「九一八」而後，他真有兩個多月工夫未曾打過牌，自這晚打過牌之後，覺得一夜之解悶，也不過二元三元的關係，與從前那樣揮霍，當然有天地之別，這也就不必再拒絕朋友的邀請了。只是這樣一來，既看電影，又要打牌，每日消磨於無益事業的時候很多，所有愛國運動的集會自然也很少參與。不過為了接近密斯韓起見，每日還到宣傳股去坐一坐。可是韓桂蘭在一旁看他的態度，總不能像以前那樣發奮有為，只是找著自己說閒話，這分明是醉翁之意不在酒，借了這個機會來聯絡女朋友的，這不但是輕薄，而且也太沒有心肝，還和他交個什麼朋友，因之對於王有濟除了一點頭之外，絕對不和他說什麼話。宣傳股里，當然不止一個人辦事。王有濟屢次獻殷勤，得不著人家的顏色，自己也感覺無趣，就不天天到會。他有個兩天不去，韓桂蘭更瞧他不起，索性正眼也不看他一下，那些宣傳股的人，看了他這副情形，也覺他來了別有用意，就不大愛理他，於是乎王有濟要去，也不大好意思，乾脆就寫了一封信到會裡去辭職，不再到會了。
課既不能上，會務又停止了，王有濟便這樣一天一天地消沉下去。壁上懸的那張日曆依然是九月十八，但是事實上，時期已經三個多月了。原來以為瀋陽像濟南一樣，日軍不能久占，終久是要退回的。但是這三個多月以來，日本兵在東三省的行動是一天比一天橫蠻，中國軍隊，打是退讓，不打也是退讓！所靠得住的，只是失地求和的消息。要說中國軍隊打倒日本，是不可能的了。王有濟一看到這張日曆，就會這樣一步一步地推想下去。而且家裡已來了信，雖是全家人口無恙，但是財產方面，一點兒也移動不得，全被日本人和漢奸監視住了，除非將來中日交涉妥協了，還有一線希望。王有濟簡直不敢向這一方面想，想到了這一方面，自己也不知如何解決。自己雖然不願像瀋陽那班國賊一樣，只要得保守家財，就可以投降日本。但是果然中國受一點兒委曲，和日本妥協，自己倒也贊成。因為與其無辦法這樣乾等著，倒不如早早了事的好。他有了這樣的思想，行動也就漸漸變動。除了唉聲嘆氣而外，看電影打麻將更是厲害，他持著這樣消極的態度，決定了過一天是一天。只是上茶樓捧歌女的那種行為，卻不敢恢復，根本上就因為現在沒有那些閒錢，不但點戲和送歌女的私款無力擔任，就是邀三朋四友，一上茶樓，三角錢一碗的茶，泡上好幾碗，也可考慮。箱子裡存款，只剩一百元上下了，要像以前那樣用，一晚上就可以用完，現在哪裡能再荒唐呢？所以他一到了歌女賣唱的茶樓門口，頭也不抬，一直就走了過去。
這天，一個人又步行到溫柔鄉門口過，遠遠地看到劉蘊秋來了，自己好久沒去捧場，而且許下送她的東西，也沒有買去，見了面倒有些怪難為情的，於是只當沒有感覺，和她隔了一條馬路，在馬路另一道邊沿上走。偏是劉蘊秋不肯馬虎，老遠地就向他招了一招手，叫將起來道：「王先生，好久不見了。」王有濟只得笑著迎了上前道：「你大概知道，我們家鄉出了事，我心緒太惡劣。」劉蘊秋笑道：「這個我也明白，但是不能到茶樓上去捧場，難道我們家裡也不能去嗎？」王有濟躊躇了一會子，笑了起來道：「實在說起來慚愧，我現在經濟恐慌得厲害。」劉蘊秋笑道：「你就那樣瞧我們歌女不起，就只能共富貴，不能共患難嗎？漫說我們以先很有交情，就是沒有交情，我也不能見了面就和你要錢，為什麼那樣怕見我們呢？」王有濟無話可說了，只好答應改日一定前去探訪，然後告別而去。王有濟雖是如此說，但是想著，總不便到人家家裡去，說完也就完了。
不料次日上午，劉蘊秋倒先來了，而且還提了一蒲包水果來，坐著談了許久的話，先問問東三省情形如何，然後又問他家裡人可還平安，極力地寬慰了一陣，告辭而去。這一來，他心裡受了極大的刺激，覺得風塵中的人還有良心，自己再要不去回看人家，真說不過去了。也不等次日，當晚便帶了十幾塊錢在身上，再到溫柔鄉去聽戲。因為不願朋友知道，所以就是一個人來去，自己預算著，茶賬連小費，共給五毛，至多點五塊錢戲，就是今天這一次，也沒有多大關係。如此計劃，很大方地上了茶樓，可是一上茶樓之後，他的思想立刻就變了。因為這茶樓上的提開水壺的、賣瓜子花生的、給歌女傳書帶信的，哪個不知道王大少爺。王大少爺，無論對什麼人，沒有花過次一等的錢，那麼，今天還是點十個戲。當他未入茶座的時候，已經是如此想，及至一入茶座，茶房早過來，點頭笑道：「王少爺，好久不見了。」王有濟隨口答應了一句道：「北京去了一趟。」同時，各方的人，對他都加以注意，就是戲台上繡幕後面，也有許多白臉子在縫裡張望。王有濟心裡想著，本人在這地方，總算是有面子的，豈能少花錢？於是花十元錢點戲的意思更加堅決了。等到劉蘊秋上台，就把身上帶來的鈔票，分出三分之二，塞到那傳書帶信的手裡去。等到她下場，照例不再坐，以表示非捧別人而來，連茶賬帶小費，又丟了一元錢。這才心裡安安帖帖地下了樓，在消夜館子裡吃了一點兒東西，便向劉蘊秋家來。
她是上海人，在南京無家庭，母女二人住在小旅館裡，進出尚屬方便。王有濟一到她家，她早在家裡等候。她母親劉奶奶一見面，笑臉相迎道：「王少爺，好久不見了。我猜著你一定會來的，沒有讓蘊秋出去，在家裡等著你呢。」劉蘊秋更是手攜了他的手，讓他在床上一同坐下，劉奶奶便避了開去，讓他們談話。一直談到深夜兩點鐘，王有濟才告辭回旅館。
這樣一來，他又更加一層為難了。人家相待如此，是不是恢復原狀，繼續地向下捧呢？捧是情理上應該的，但是箱子裡已沒有多少錢，花光了，又何以為繼？不捧呢，露了一回面，以後又不見，也是難為情。想來想去，總沒有個了斷之法。到了次日，就把這話去問張可為。張可為的錢已經花光了，現在朋友方面移挪過日子。他一聽到王有濟又捧角的話，便跳起來道：「你還有許多富餘錢，借幾十塊錢給我用，好不好呢？旅館裡開了結賬單子來了，我正是沒有法子應付呢。」說著，就從袋裡掏出一張單子交到他手上去。他一看，共是三十多元。自己在旅館裡的耗費更大，當然要超出這個數目，拿著賬單子在手上沉吟了一會子道：「你的單子到了，怎麼我的單子沒有送來呢？」張可為道：「恐怕……」一句話沒有說完。這旅館的賬房先生，卻走進來了，手上捧著賬簿，和他半鞠了一個躬，笑道：「王先生，你的賬……」說著話，望了他的面色，又笑了一笑。原來這裡賬房，知道和王少爺來往的一班東北青年，都有很大的脾氣，雖然南方人做生意，不知道和氣生財，但是對於王有濟這種氣派宏大的人，就不能不將就一點兒。王有濟雖是一個愛使脾氣的人，不過現在借人的錢，沒有款子去還，總是短理的事。而況自己是個亡省之民，不像從前，有家寬出少年的資格，於今是一點兒靠山沒有的了，可用不著勢力來壓人。賬房既是客氣起來了，也不能不和他客氣兩句，便道：「是我的賬？該多少錢呢？」那賬房也不敢說出是多少錢來，放下賬簿，翻著頁數在裡面找出一張賬條子來，笑嘻嘻地遞到他手上。王有濟接過來一看，卻是四十多塊錢，一驚道：「給錢不多久，又欠下這些個錢？」賬房笑道：「半個月了。從前哪期結賬至少也有六十七十，這就是最少的了。」王有濟一想箱子裡的錢，不過剩下八九十元了，會了這次旅館錢，再住兩天，就要精光，如何是好呢？手上拿著賬單子，半晌說不出一句話來。賬房先生道：「王先生這款子，什麼時候付出來呢？」王有濟靜靜地想了許久，點頭道：「好吧，回頭我再答覆你。」賬房去了，他和張可為皺著眉毛望了一會子。還是張可為道：「事到於今，我們還顧全什麼面子，我看都搬回宿舍里去住吧。你先借三十塊錢給我，讓我付了旅館錢，以後我再設法子還你。」王有濟平常對於這二三十塊錢的要求，早一口答應了，但是現在自己的錢有限，給了別人用，自己怎麼辦呢？張可為見他躊躇著，有話不說出來，便也不再說。他心裡可就想著，我們既同鄉又同學，而且同在患難之中，你有錢到茶樓上去捧歌女，就沒有錢接濟患難中的朋友，這是什麼用意？難道說，以後我就沒有還你這三十塊錢的能力嗎？心裡如此想著，臉上雖沒有表示出來，也就憤恨極了，拿了一支菸捲，坐到一邊去抽。王有濟明知是自己的話得罪了朋友，但是仔細想來，實在慷慨不得，只要一慷慨，馬上就要斷鍋了，只得很隨便地笑道：「不怕，等我慢慢來想法子吧。」說畢，抽身回房去了。
當天愁著沒有錢用，已是不高興，而且得罪了一個朋友，自己也怪難為情的，於是坐在屋子裡，就不曾出去。這樣百無聊賴的時候，那劉蘊秋恰是知趣，不先不後，走來和他解悶。劉蘊秋每次來，他總是拿出兩塊錢去買水果點心，現在一想，花一塊少一塊，這可要忍耐一下，只好斜躺在椅子上，皺了眉毛，裝著有病，有氣無力的，很從容地道：「我現在身上不大舒服，你要吃什麼嗎？我叫人買去。」劉蘊秋當然不便那樣直率，只好說是不吃，於是乎他因裝病，省下了兩塊錢。但是他皺著眉，劉蘊秋也沒有什麼喜容，坐在桌子邊一張椅子上，抬起一隻手來，靠了桌子撐住頭，閒閒地也談了幾句打日本的事情，後來談到茶樓受時局的影響，生意不好，自己常是兩三天，沒有人點一個戲，賬牌子上老是空著，也很是不好看。而今可以幫忙的朋友，也找不出幾個。說畢，就嘆了一口氣。在她如此說著，雖沒有明明指定請王有濟去幫忙，可是把這一套苦話說了出來，當然是有用意的。假使王有濟還承認是個好朋友的話，下文如何，就不必說，當然是要給她幫忙才好。他很沉靜地想了一會子，微笑道：「在我們這種交情之下，要幫忙是不成問題的。只是這兩天，我的心緒不大好，不能到茶樓上去，稍遲一兩天，我可以捧捧你。」他這樣說著，覺得自己的話是很周到的了。可是她索性也公開著說了，便道：「就是這一兩天我難得過去……」以下她就不說了，等著王有濟去想。他只得答道：「好吧，今天或者明天晚上我去點幾個戲，大事不能辦，給你做做小面子，自然也是推辭不了的。」劉蘊秋這才微笑道：「喲！就是這樣一回嗎？」王有濟也覺固定一回不過是十塊錢的事情，未免太小氣了，便笑道：「當然！當然不止一回。若是我只去一回，你打電話來也好，當面來說也好，可以儘量地質問我。」說畢，放聲哈哈大笑。任這種大笑之中，表示他的豪爽出來。劉蘊秋也很知道他以往為人，是非常之豪爽的，既然這樣的說法，以後他一定是很能極力捧場，恢復原狀的了。當時又坐談了一會兒，然後告辭而去。但是她去了以後，王有濟仔細算算，自己箱子裡的錢，除了付了旅館費之外，恐怕不過只三四十塊錢，這一點兒錢，要過著以後渺無涯岸的時日，何時可以得著金錢的接濟，現時實在沒有把握，怎能夠答應和劉蘊秋捧場呢？若是真要辦，恐怕三天就光了。我雖然答應了她，這也不要緊，今天和旅館裡結清了賬，明天一早就走，以後她到哪裡去找我？丟人是丟人的事，現在是日暮途窮的關頭，可就管不得許多了。如此一想，心中立刻倒空洞了許多，到了晚上，讓賬房算清了賬目，次日起了個絕早，將鋪蓋行李一齊搬到學校寄宿舍里去。
所幸學校當局，念他是東北學生，隨便地讓他搬進去，並沒有要他繳款。他錢雖是用光了，行李並不蕭條，在寄宿舍里忙著安排了一下午，心裡卻好像有一件事未曾辦，可是一刻又想不起來，未辦的是什麼事？檢點檢點東西，便又坐在一邊呆想一陣，想過之後，依然摸不著頭緒。直到次日睡在枕上，想一想，今天是什麼日子了，哦！這才明白了，旅館房間裡懸著的一卷日曆，忙著未曾拿來。因為這日曆還記著是九月十八的日子，當著一個紀念品，是不肯把來當尋常月份牌看的，居然丟了。這遠的路，丟了就丟了吧，還去拿回來做什麼？這也並不值多少錢。這樣遠的路，跑去拿一組日曆回來，也讓旅館裡茶房笑話，說我用錢那樣慷慨的人，一旦窮了下來，連一個月份牌都捨不得丟下，豈不是笑話嗎？他如此想著，把這九月十八有關的日曆畢竟是丟下去了。臥室里別個同學，也掛有一組日曆，逐日起床之後，一張一張地撕去，又過了若干日子。王有濟箱子裡有限的鈔票，也像這日曆，逐日地減少，直至民國二十年，那組日曆撕完了，王有濟箱子裡的鈔票也花完了。以先是向朋友借個三塊兩塊的，借不著，也就只好將衣物去當賣。在當賣的時代，家裡始終不曾有錢來接濟，所接到東三省的消息，只是東三省的聞人聯合賣國。就是眼面前南京的府局，不是某人要上台，就是某要人要下台，決計聽不到什麼收拾東三省的好消息。他心裡想著，這簡直是絕望了。要我回瀋陽去，在賣國賊政治下吃碗受氣的飯，未免太沒有人格了。老住在南京，肚子恐怕都弄不飽，還念個什麼書？雖有些同鄉在此，只是為了沒借錢張可為，他放出許多謠言來，鬧得同鄉都不高興。而且各個同鄉，也都是不得了，誰又能替誰想法子？皮袍子、大衣現在都當了，幾套西服也托人變賣了，現在就剩一套當不了賣不掉的舊西服。皮鞋早也通了底了，找著街上的補鞋匠，在底上釘了兩塊硬皮，走起路來，只是硌腳板。每天只愁著前路茫茫，上堂聽課，也不知所云。走上街去，自己向來好勝，這種落魄的樣子，簡直惹人好笑了。於是終日無事，只向人借了些言情小說，躺在床上看。心裡悶得慌了，只在學校附近冷靜的街上兜兩個圈子。
有一天，一時高興得很，只管順著大路走了去，不覺走到了夫子廟。中國雖是丟了三大省的地盤，首都各種娛樂，依然不曾停止，那馬路兩邊賣唱的茶樓，照樣地還是弦管並奏，鑼鼓齊鳴，非常地熱鬧。王有濟耳里聽到這種聲音，想起往日有錢的時候，在這裡進進出出，多麼快活，於今不但是不能進去取樂，而且遇到了那裡面的人，還要早早地躲了開去，免得難為情。心裡如此想，就把腳步加倍地走快，要搶過這一帶傷心之場去。不料事有湊巧，當自己走到溫柔鄉茶樓之前，恰好看到劉蘊秋和一個西裝少年並肩走了過來。王有濟一想，既然彼此正面遇著，若不理會她，未免寡情，於是抬起手來扶了帽檐，待要向她點個頭。不料她比王有濟的心腸還硬，當王有濟和她要點點頭的時候，她倒掉轉臉去和那個少年說話，只當不認得王有濟了。王有濟一見，大氣之下，索性迎面走過去，看她怎麼樣。不料走到她身邊，她只將身子一側，把王有濟讓了過去，眼睛不瞟他一下，而且還只管向那少年說笑。王有濟這下子，真氣得心火如焚，恨不得追上前去，打她幾拳，心想：「我在你身上，總花錢不少，漫說還有各種關係，就是以我花了許多錢而論，也不應當見面不相識。」她自然是恨我沒有答應她的要求，就不辭而別了，其實一個捧角家，也不能對於歌女負有求必應的責任，她知道我窮了，又看到我穿了這一套破西服，所以不愛理我。若在往日，我就當真這樣的窮，也可以找幾個朋友質問她一下。於今朋友都沒有勢力了，只好白受她一頓氣，一人想著，甚感無味，兩手插在破的西服褲袋裡，一步挨著一步，向自己寄宿舍里走。
不料來的時候，是不知不覺到了，回去的時候，走了大半天，依然離家還有大半程路。這一個多月來，人力車都不曾坐過，袋裡還有兩角錢，說不得了，只好坐了車子回去，不料到家之後，又受了一遍激刺。原來同宿舍住的韋德銘君，他是一個廣東人，因言語的隔閡，向來就不大愛和王有濟說話，而他又是個好動的青年，每日忙著請願開會，看到王有濟終日躺在床上看愛情小說，越發不足與語，趁了王有濟不在家，他搬到別號宿舍里去住了，那意思簡直不可於同群了。王有濟對於這事，心裡很明白，走進屋來，自己冷笑了一聲。往日在學校里的東北同學，西服穿得漂亮，花錢很不在乎，給予同學一種深刻的注意，人家要和他們交朋友，他們還不願意呢。不料人一窮了，同學都不願同室，真是世態炎涼了。然而事已至此，有什麼法子可以振作呢，倒在床上，只有悶著睡覺罷了。
如此又過了若干天，因為屋子裡廣東同學的日曆也拿走了，究竟是什麼日子了，自己也不知道。這天下著細雨，陰雲幾乎壓到屋頂上來，屋子裡又沒有火爐，雖然關著門和窗戶，身上只是冷颼颼的。自己在屋子裡，叫齋夫泡了一瓷壺開水，兩手抱著取暖。人伏在桌子上，對桌上一本講義，愛看不愛看的，將下巴頦放在壺蓋上，有一下沒一下地碰著。正在如此萬分無聊的時候，房門咚咚，敲了兩下響。他頭也不回，隨便答道：「進來吧。」一個人嚷著道：「老王老王！找到一點兒路子了。」那人跑了進來，回頭看時，卻是董治平來了。他手上託了張稟帖，笑嘻嘻地交給王有濟看道：「我們東北同學，今日到趙部長那裡去請願，請他救濟救濟我們，他答應了助我們一點兒款項。這是大家聯名上的呈子，你簽個名，也可以鬧一份。」王有濟看看那呈文上，前面用的敬呈者的字樣，後面署名的地方，是某某等敬稟。文字中間，說的求生不能，欲死不得，饑寒交迫，求人家救命。王有濟嘆了一口氣道：「我們怎麼說出這些無恥的話？」董治平道：「說了這種話，能得一點兒款子，就算不錯。還有些人，東上一張呈子，西上一張呈子，都碰了釘子回來呢。怎麼，你不打算要嗎？」王有濟一想，自己全是當賣過日子，既然有便宜錢可撿，又為什麼不要？看了那呈子後面，許多以前的闊同學都寫上了名字，這也就不必怎樣考慮，提起筆來也在許多名字之間，添注了一行字。董治平將呈子拿去，用手在他肩上輕輕地拍了兩下道：「你瞧著吧，明後天准有回信。」笑嘻嘻地去了。王有濟看那樣子，似乎可以得著一筆款，心裡也就想著，多不想要，假使可以得著三十塊錢的話，稍微贖一兩票當，就搭三等車北上，到天津、北平去想法子。那裡東北同鄉較多，總不至於在南京這樣困難的了。他抱了這個目的，有兩天困守在家裡，比較地就安心些。到了第三天，董治平果然來了，他在身上掏出三張一元的鈔票、五張一角的小票一齊放到桌上，還用手按了一按，向王有濟道：「你開一張收條吧。」王有濟望了桌上道：「多少錢，就是這個嗎？」董治平道：「可不是？一人三塊半。」王有濟道：「三千五百塊，我也用過。於今用三塊半錢，先要和人上稟帖，錢來了，又要寫字據，我們一跌價，就這樣不值錢。」董治平道：「怎麼著，你不要嗎？這個我也不勉強。」說著，手就要按著了桌上的鈔票。王有濟道：「我為什麼不要？不要也簽了名在稟帖上的了。有三塊半錢，我再混兩天再說。」董治平道：「這算你明白了。你寫收據吧。」王有濟嘆了一口氣，只得寫了一張收據，上寫「茲收到趙部長周濟費三元五角，年月日東北避難學生王有濟押」，另外還蓋了一個章，錢收到了，可是三天來的計劃又歸泡影了。
這個時候，日海軍圖謀上海的風聲一天緊似一天。最後，日本提出了最後通牒，有四個很苛刻的要求，學生在報上看到，都替上海市政府著急。不答應吧，非戰不可！答應吧，中國人真丟臉。然而過了一天，報上登的消息，上海市政府是完全答應了。王有濟對於這件事，除了憤憤不平，他又有一種想法：以為不抵抗，不是東北一方面的事，東南也是一樣不抵抗。在這樣微弱的國家做國民，著急又有什麼法子？只有過一天是一天吧。三塊半錢，只用了零頭，不如買點兒酒菜，自己先開一開心，喝個爛醉如泥吧。他於是打了兩瓶酒，買了一隻咸鴨子，又是一大包落花生一齊拿到寄宿舍里來。晚上電燈亮了，將鴨子用裁紙刀割成八大塊，用一張白紙托著放在桌上，打開一瓶酒，倒了一茶杯，右手端了一杯酒，左手拿了一塊鴨子，喝一口吃一口，兩手放下，捧一大捧落花生在桌上慢慢剝著，倒吃得很香，自己也不知吃喝過了多少時間，覺得頭上有些沉甸甸的，竟是坐不住了，將冷手巾擦了一擦嘴圈子，摸了一摸手，鞋也不脫了，拉了被條就蒙頭睡起。
在迷糊之中，仿佛聽到人說，中國軍隊打勝了。自己心念，這是在夢裡，不怎樣注意，後來越聽越清楚，睜開眼一看，天已大亮，跳下床來，滿地是花生殼。桌上擺著一隻酒瓶，倒著一隻酒瓶，咸鴨子骨頭，連書本上墨盒裡都是。聽聽外面，依然是人聲喧嚷，跑出去仔細調查之下，才知道十九路軍在閘北和日本人開了仗，而且打贏了。只有那些同學跑來跑去，臉上都是精神煥發，滿牆滿壁貼著新標語，無非都是主戰一類的語。自己心裡，也不知是何緣故，快活極了，好像自己得著一筆意外的收入一樣。學生們三個一幫、五個一團，都散站在各處說話，所談的無非是上海戰事，大家都說，中國軍隊實在能打，老早就這樣打，東三省何至於失掉？說話的，有的主張投軍，有的主張募捐，有的主張請政府宣戰，議論都是積極的。王有濟這一群里站站，那一群里聽聽，終日就這樣胡忙，自己也不知如何是好。次日一早起來，就跑到街上去，買了報回來看，報上所載的，都是十九軍打勝仗，越看越有味，看完了報，就找著同學們議論一陣。
到了第三天，自己正在看報，號房遞進一張名片來，說是有人來相會。看那名片是甄覺民，卻並不認識。那人似乎也知道他會疑心，在名片上用鉛筆批了幾個字道：有要事面談，務請出見。王有濟疑是東北來的人，便到會客室來相見。只見一個穿軍服的人，脅下夾了一個報紙包，在屋子裡站著等候，一見面就伸手握著道：「你是王先生了！我來還你一樣東西。」說著，透開那報紙包，卻是一組日曆，第一張是九月十八，正是自己留在旅館裡的。他先笑道：「王先生搬出那旅館之後，我就搬進去了。我看到這張日曆，很是奇怪，怎麼沒有撕呢？後來向茶房打聽，說是前住的王先生故意留著的，我就明白了。我是個退職的團長，實不相瞞，手上還有幾個錢，本來還可以取樂。只是每日對著九月十八這張日曆，我就受著一番刺激，就不想什麼了。現在上海開了仗，我要去投效，所有的衣服，我都交給了朋友，表示我不回來的決心。只是這張日曆，我受教很多，我非常之感激，我打聽得先生住在這寄宿舍里，特意送回給先生，請你留作紀念吧。」說著，將日曆交過來，挺著胸立正，還行了個軍禮。王有濟接到這個月份牌，佩服人家之際，自己是二十四分地慚愧，也不知道要說幾句什麼才好，只是和人家點頭拱手而已。
他將這月份牌掛在屋子裡，坐了也對著想，睡了也對著想，我原來打算收回東三省以後，再撕去這張日曆，後來以為不能夠，於今看起來，又有什麼不能夠呢？事情還不曾做，就怕他不成功，如何又成功得了？自己愁著無家可歸，無書可念，無事可做，無地可托足，只要去投軍殺敵，一切都解決了。請想，無家，不正是無後顧之憂嗎？投了軍，也就對得住書本子，不然，自己是個紈絝子弟，讀了書又有什麼用？至於說做事，這正是好事，前線去托足，又極光榮呀！別人對我這張日曆，都激動了愛國之心，我自己保留著的，自己倒無所動嗎？多謝上海日本兵的大炮，算把我的人生問題解決了。本來嘛，天下許多走上絕路的人，給他一個破壞的機會，他就活動了。中國人處處顧慮，中國所以不強。我處處顧慮，所以我快成了廢物。九月十八這張日曆呀！我可以揭下你了。想到這裡，就一伸手按在日曆上。心裡一個轉念，慢來，我的問題解決了，我的事情可不曾成功呢。那麼，還是應當保留，於是他就不撕了。這天，他下了決心，就自己寫了一張字條，貼在學校布告處，寫道：
我的師友們，我現在要去投軍了，我為了赤條條地殺上前線，無掛無礙起見，將我所有的東西，除了一身之外，在第一寄宿舍完全拍賣。賣得的錢，我拿一部分做隨身用費，多的捐到紅十字會去。我的東西，沒有什麼值錢的，不過是借這點物質，求師友們幫忙，以便把我這顆頭顱擲得前線去罷了。今日，下午四時在寄宿舍恭候台光，見義勇為的師友們務請駕臨。
東北學生王有濟謹啟
這張字條貼出去以後，把全學校的人轟動了，以為這是個創舉，大家都要看個究竟。到了下午四時，第一寄宿舍擁了三四百人看拍賣。王有濟把自己的東西全放在大院子裡，搬了一張桌子放在中間，請兩個同學替他拍賣。一個同學站到桌子上，先演說了一番，然後道：「現在開始拍賣了，不過這裡還有兩種東西是特殊的，有人承受，可以奉送。」說著，拿了五張相片，用手一舉道：「這是王君的五張小照，平常人小照不值錢，愛國志士的小照是值錢的。據王君說，有一個女同學是他所敬愛的人，只是那個女同學，並不敬愛他，這也很有理由，因為他以前不學好哇。現在，他要去殺身成仁了，他要把相片送給愛人。只是愛人自己不承認是愛人呢，他送的就無意味。所以，我先要問問，這裡女同學之中，有人自問有這樣資格的沒有？有就出來接受。沒有，我就先拍賣這樣。」他一番演說，全場大笑起來。一群女同學擠在一堆，咕嚕了一陣，就有人喊道：「密斯韓，密斯韓！」說著，就有許多人把韓桂蘭擁了出來。她紅著臉，站在桌子邊，咬了下嘴唇，低了眼皮笑。拍賣的學生道：「密斯韓！你承認有接受此項小照的資格嗎？」她點點頭，男同學們便鼓起掌來。又有人喊著道：「點頭不行，要答應出來呀！」於是全場大笑。拍賣的回頭向王有濟道：「王先生，是她嗎？有錯沒有錯？」於是又大笑起來。拍賣的將相片交給她，她一擠由人叢中走了。拍賣的又把封面是九月十八的那組日曆舉了起來道：「這日曆，是很有意義的。因為去年九月十八、十九兩天，王君忘了撕下，到了二十，就知道瀋陽失陷了。王君要紀念著這國恥，始終不曾撕下，所以激起他今日這片愛國心。他認為這是個很寶貴的東西，要送給他一位可敬的先生。不過，這位先生，王君現在才覺很可敬，以前是很討厭他的。有人承認是討厭的先生嗎？」這時，在人叢中舉出一隻手來，有人嚷道：「是我！」說著，人擠了出來。他一部長黑的鬍子，襯著他那博大的灰布袍子、青呢馬褂，顯出一種岸然道貌來。正是李百全教授。大家一見，都哈哈大笑起來。李先生就在大笑之中，接受了那月份牌。
這一幕趣劇之後，開始拍賣，賣完之後，李百全在人叢中招呼：「本校投軍的學生，已經有五十人了。今天晚上七點鐘，在禮堂上開送別會，大家一律穿白衣服，仿著那易水送荊軻的故事。大家都要到哇。」大家都答應了一聲到。到了晚上七點鐘，禮堂上開送別會。五十個投軍的學生一律穿了軍服，其餘的都穿著白衣服，電燈之下，真箇滿堂如雪。李百全教授也穿了一件白罩袍，他站在講台上，身後懸了一面國旗。他道：「為政不在多言，這五十位同學上前線去，我們心裡又敬愛，又哀悼，心裡很亂，也說不出什麼。他們熱血早沸騰了，也用不著我們鼓勵。我們在後方的，何必說那些風涼話呢。我主張請韓女士打著鋼琴，我們同唱《易水之歌》七遍，以壯行色。」全堂聽了，都鼓掌。於是韓桂蘭去打琴，李百全領導著唱道：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。」唱到第四五遍，大家都十分難受。唱到第七遍，韓桂蘭伏在鋼琴上，講堂上一大半人都哭了。李百全等人聲靜了，對大家道：「王君送我的月份牌，用意很深，我不敢自私，轉送給學校，掛在禮堂上，大家自勉吧。」說著，扯下國旗，露出九月十八封面的月份牌來。他道：「這月份牌，永遠留著，暫時掛在禮堂上，等王君得勝回來，送到圖書館去。」全場大鼓掌。說是如此說了，但是王有濟明天到上海投軍去了。禮堂上的日曆，一月也好，十二月也好，一日也好，三十一日也好。卻永遠是九月十八，這就因為還等著王有濟回來呢。
選自張恨水著《彎弓集》，1932年3月北平遠恆書社出版