張恨水中短篇小說集 · 仇敵夫妻
抵制日貨，抵制日貨！在一個廣大的會場上，群眾裡面，不斷地喊出這四個字來。在這種呼喊聲中，演說台上，有人用放聲筒宣布誓死抵制日貨委員會的委員姓名，那第一名便是教育界的桂有恆。他是一個化學教員，三十附近的漢子，穿了一套中國粗呢的學生服，黑布鞋，形容他是個儉樸的人出來。他禿著頭，在他長圓的臉上，頂著高鼻子，將那閃閃有光的眼珠，半藏掩著在睫毛裡面，這很可以看出他沉毅的神氣。他被群眾狂熱地歡迎，走到台面前來，向大眾一鞠躬道：「諸位！蒙同胞看得起我，讓我做抵制日貨委員會的委員，我在慚愧之下，更是要加倍地努力。這種愛國舉動，固然在於宣傳，但是大家都注意到宣傳的一點，倒忽略了別的大事情，結果是這種宣傳，突然增長了囂張虛偽的習氣。我以為辦事不在多言，只要大家腳踏實地去做，就可成功。而且這種工作，毫不費力，只要各人自己刻刻警戒自己，不買日本貨就得了。一人如此，一家跟著他如此。一家如此，家家如此，自然全國一樣了。我們對於這種運動，正不必唱什麼高調，只要從自己不買日本貨做起。我現在先宣誓。」說著，舉起一隻右手來，大聲喊道：「桂有恆，今天當著許多同胞宣誓，我以後若買了日本貨，願同胞打死我。」他一喊畢，全場的會眾，啪啪啪就鼓起掌來。桂有恆得著大眾這樣的歡迎，心中自是二十四分的高興，退到演說台後，休息室里，身上一陣陣地冒著熱汗，臉上也是微微地泛出一層紅暈來。當時，就有兩個多事的新聞記者，跑過來要他發表談話。桂有恆也得意極了，少不得又說一番激昂慷慨的話。
在一個鐘頭之後，這會散了，參加的民眾紛紛走開，桂有恆也就走回家去。他在馬路邊上走著，臉上不時地發出一點微笑之意，覺得這樣受民眾的歡迎，是出乎意料的事情，自己說的幾句話，也很是得體，中國人心未死，於此可見。自己呢，當了民眾宣誓，要實行做起來才好……然而，自己的夫人，是個日本女子，一向沒有公開到社會上去，社會上還不知道。現在連日本貨都要抵制不用了，自己家裡，卻容留個日本夫人，這話怎麼自圓其說呢？要說和夫人離婚吧，夫妻感情，向來是很好，夫人已經嫁過來十年，添了兩個兒女，漫說無緣無故，不應當離婚，就是有緣故，看在這兩個兒女分兒上，也要原諒一點兒。離婚！這兩個字如何可以出口？然而不離婚，社會上人知道了，那怎樣辦？不過自己夫人，一向持著賢妻良母主義的，回家去，只要對她說明，跟著我愛中華民國，在報上登個啟事，說明和我一致行動。那麼，取這樣公開的辦法，社會上人不但不會疑心我，還要說我很坦白呢。對了，就是這樣辦。
由會場到家，要經過一條很長的馬路，他並不坐車，只是步行，在他一人這步行的時候，正好構思來排遣無聊，所以此身以外，無所用心，只是順了腳走。好在這一條路是極平坦的，用不著去注意，會被什麼東西來絆倒。當他正這樣構思到很有趣味的時候，忽然兩隻大腿被一樣東西緊緊地絆住了。自己低頭看時，原來是自己兩個孩子，由女僕帶著在馬路上樹林子裡遊玩，彼此遇到了。他的男孩子，今年九歲，穿了一套深灰色薄呢的褲褂，那褲子短短的，高過膝蓋，露出一小截白腿來，下面黑線襪子和粗黑皮鞋倒沾了許多灰。只這一點，可以看出這孩子是個活潑的。那姑娘只七歲，也是西式打扮，穿了一件綠色的套領長衣，蓬著垂到腦後的黑髮上，簪上了一朵大紅結子。那小小的鵝蛋臉兒，用黑髮來襯著，真像她的母親。這一對小孩，一個人抱了父親一隻腿，抬起頭來，笑著亂叫爸爸。桂有恆先伸著手摸了一摸兒子雄兒的頭，接著身子向下一蹲，兩手舉起女兒如子，向她兩個小腮幫子，各接上了一個吻。他將孩子放下地來，問雄兒道：「媽媽呢？」雄兒道：「媽媽到東城去了，說是給我們帶日本雞蛋糕回來吃。」小孩子這一句隨便的話，說出來不要緊，桂有恆宛如當頭澆了一盆涼水。再一看這兩個孩子的身上，又有哪一樣東西不是日本貨？不但是日本貨，而且這種打扮，若是放到日本小孩一塊兒去，簡直會讓人分不出誰真誰假來。難道這種情形，公開到社會上去，社會上也可以加以諒解不成？這件事決計含糊不得，要和夫人去商量一個辦法出來才好。他如此想著，便同著女僕帶了兩個小孩子，一同走回家去。可是一走到堂屋裡，留心一看，大大小小，粗粗細細，家用物件竟是十有八九是日本貨。往常對於這些東西，因常是在手邊動用的，不大留心，如今看起來，這個家庭，因為日本夫人主持的緣故，幾乎有三分之二是日本貨。一回想到剛才在會場上，大言不慚的那番演說，不免連連打了幾個冷戰。
兩小時之後，桂有恆的夫人榴子女士，手上提著大小包裹，姍姍回來了。她提的那紙包，是油光發亮的淡黃紙，上印著深藍色的圖案，圖案旁邊，注著許多半像中國字形的字樣。包上面，有麻織的小條帶綁著，上面也是斑斑點點，許多半截或半邊的漢字。外表如此，這內容就不用提了，當然都是些日本東西，這樣情形，又不知道夫人提倡了多少日貨。不過他夫人雖是日本人，第一是身材並不矮小，第二是他夫人剪了頭髮，老穿半歐化式的華裝，很像一個摩登華婦，絕看不出他是個異國人種。她進門之時，滿臉都是笑嘻嘻的，將東西向桌上一放，便笑道：「有恆，這裡頭，有好幾樣，是你愛吃的東西。」桂有恆正著臉色道：「你不知道現在抵制日貨嗎？你怎麼還大包小包的，只管向家裡提？」榴子微微笑道：「什麼？抵制日貨？我們家怎麼能……」桂有恆原是坐著的，這時就突然站立，正面向著他夫人，瞪了眼道：「你說出這緣故吧，為什麼我們家就不能抵制日貨？」榴子見丈夫有了生氣的樣子，才不能開玩笑，便道：「並不是說我們家就不許抵制日貨，但是你要知道，我是個日本人，日本人對於日本貨，當然用慣了……」她說著這話，望了丈夫的顏色，走近桌子邊一步，將那些紙包提到手上，悄悄地走向臥室里去了。這兩個小孩子跟著那一包東西也跑了進房去。不一會的工夫，一個人手上拿著一塊雞蛋糕，連蹦帶跳地跑了出來，笑嘻嘻的，只管將雞蛋糕向嘴裡塞進去。這自然是雄兒先說的日本雞蛋糕。桂有恆一想，自己家裡東西，幾乎無一樣不是日本貨，不說自己是個抵制日本貨的領袖，不應如此，就以平常人而論，不應該連小孩子吃雞蛋糕，也是日本貨。他如此想著，對著小孩子就不能有什麼笑容，瞪了一雙眼睛，斜靠在一張椅子上，皺了眉毛望著。兩個小孩子，一看父親在生氣，挨著牆壁慢慢地走，直等轉過彎去了，提起腳來就跑，一路叫著媽媽去了。桂有恆聽到這媽媽兩個字，不免又發生了一種感觸，一對天真活潑的中國小孩，怎麼倒要叫個日本婦人做媽？當然，是她生的兒女，怎樣不要叫她做媽？有一天中日宣戰了，中國人和日本人就是仇敵。那時中國兒女和日本母親，是不是仇敵呢？這隻有兩個辦法，兒女跟著母親降日本，或者母親跟著兒女降中國。他如此一層一層推想下去，竟有些坐不住了，於是反背了兩手，在堂屋裡踱來踱去。歸結的一個問題，便是最初為什麼要討一個日本夫人呢？嗐！為解決自己和子女的困難起見，只有離婚。他為表示決心起見，又頓了一頓腳。
至於桂有恆的夫人榴子，並不曾料到丈夫為了抵制日貨，牽涉到夫妻感情上面來，到了亮上電燈以後，她依然整理著菜飯，陸續端上桌來，笑嘻嘻地請桂有恆入座吃飯。他坐下來，一看桌子上的碗碟，一律都是日本瓷，手上拿一個瓷勺子去盛湯喝，眉毛頭上，卻是皺的。榴子正在給小孩兒盛飯呢，便笑問道：「怎麼樣，味不大好嗎？是呀！我忘記了加上味之素了。」於是連忙在飯櫥子裡，取了一小瓶暢銷中國的日本貨味之素出來。桂有恆看到，不覺搖了一搖頭。榴子誤會了他的意思，以為不用，只好把原瓶子又送回飯櫥去了，然後坐下來吃飯的時候，看著桂有恆臉上，依然是皺眉不展，她肚子裡所含蓄著的一句話，就不能不說了，因望了他的臉道：「你今天有什麼心事，總是這樣煩惱？」桂有恆已經是將飯吃完了，將筷子一放，突然站立起來，向榴子注視著，問道：「你不知道我是個抵制日貨委員會的委員嗎？」榴子點點頭道：「我知道，你干就干，不干就不干，也用不著自找煩惱呀！」桂有恆在身上取出一盒菸捲來，慢慢地抽出一根，放在嘴裡吸著，慢慢在屋子四周找火柴，在桌子抽屜里拿了一盒火柴出來，擦著將菸捲點著，坐在房邊一張軟椅上，架起腿來抽著，一口一口地向外噴出煙來。榴子道：「你這是什麼用意？我倒有些不懂，看你好像有話要說，等著問你，你又不說了。」桂有恆道：「自然是有話說。等你吃完了飯，我們從從容容地再談吧。」榴子雖不知道丈夫要說些什麼，但是看到他那樣鄭重的情形，料著也必有很重要的話說，於是急急忙忙，收拾了碗筷，也在軟椅上坐著，望了桂有恆。他正色問道：「我問你，假使中國和日本宣戰了，兩國的國民算不算是敵人？」榴子覺得他這話問得有因，想了想道：「據我想，不能一概而論，有抵抗心的是仇敵，沒有抵抗心的……」他不等她說完，便笑著搶問道：「你有沒有抵抗心呢？」榴子笑道：「我抵抗誰？」桂有恆將胸脯挺了一挺，正色道：「全中國人，你都可以抵抗。我、你的兒子、女兒，都有抵抗的可能。因為你是日本人，我們是中國人。」榴子笑道：「鬧了半天，我以為你有什麼要緊的事，提出來討論，原來是這樣一句不相干的笑話。」桂有恆望了她道：「怎麼是不相干的笑話？我應當忠於中國，你當然也要忠於日本，各忠於各的國家，你我的行為，一定互相不利，意見也免不了衝突。請問，到那個時候，我要你不忠於日本，你反對不反對？反對，自然要抵抗我們了。」榴子笑道：「閒著沒事，找了這樣不相干的問題來討論。就依你說，意見或者有點兒不同，不同又怎麼樣呢？」桂有恆道：「怎麼是不相干的問題？我想，那個時候，我們就是仇敵，仇敵哪有做夫妻之理？所以為了解除彼此的痛苦起見，我主張……」他說到這裡，望了夫人的面孔，這句話有些說不下去了。榴子依然笑道：「有什麼主張呢？我也很願意聽聽。」她說著話時，態度還是很自然的，覺得她的鬢髮披到臉腮上來了，於是抬起手來將鬢髮扶到耳朵後面去，表示她是十分鎮靜。桂有恆只管抽著菸捲，半晌不能答覆她這一句話。榴子道：「怎麼不答覆我這個問題呢？」桂有恆道：「你想，果然有了那樣一天，那有什麼法子，只有……」榴子極力注視著他的面孔，問道：「你說話，為什麼這樣吞吞吐吐的？」桂有恆道：「你想，那有什麼法子？只有……離婚了。」榴子道：「什麼？離婚！」她問著這話，面孔立刻板下來了，眼睛裡充分地顯著懷疑和恐怖，呆呆地望著人，一句話也不說。桂有恆不覺嘻嘻地笑了起來，將肩膀聳了兩聳道：「你急些什麼？我不過是一句玩話。但是從今天起，我有一件事要和你商量，就是我們家裡不能再買日本貨。我也知道你是日本人，有買日本貨的義務，但是，錢是我的，我是中國人，你不能將中國人的錢拿去買日本貨。」榴子想了一想，笑道：「那總……可以的。」說時，隨著點了點頭。桂有恆道：「你是很明白的人，我在社會上很有地位了，我做事必得顧全我的議論。現在全國這樣抵制日貨，我們家有位日本……」榴子道：「有位日本太太，對不對？難道我還受抵制。固然，中國人快和日本人絕交了，決計沒有在這個時候，還和日本人結婚的。現在，你若是開始和我談戀愛，預備結婚，那就不對。然而我們結婚在十年之前了……」桂有恆搖搖手道：「這個我明白，只是日本人到中國來，人家看他都有些當偵探的意味，總要表示一番才好。我有個朋友，也是娶了一位日本太太。他的太太很知大體，在報上登了一段啟事，表示她脫離日本國籍，絕不為……日本……」桂有恆望了他的夫人，最後一句話，把字音拖得極長，也放得極細，到了日本兩個字，幾乎是聽不出來了。榴子紅了臉微笑道：「你以為那個日本太太很知大體嗎？假使日本人娶了一位中國太太，中國太太對於中國也取這種態度，你覺得怎麼樣？」桂有恆望了他夫人，淡笑了一笑，不能答覆，半晌才笑道：「那也只好說仁者見仁，智者見智了。」於是桂有恆不能說什麼了，榴子也不能說什麼了，在彼此寂靜無聲的當兒，不了了之的，把他們的議論勉強地結束了。
榴子在日本女子師範讀書，已經飽受著賢妻良母之教訓的。她的丈夫既是十分堅決地拒用日貨，她也犯不上一定用日貨，引起了丈夫的不快，所以自那日夫妻二人議論了以後，她家就沒有新進門的日貨。榴子也知道和日本人士來往，會更引著丈夫疑心，索性把平常的交際也斷絕了，幾乎是終日不出家門。在桂有恆當選抵制日貨委員會委員以後，起初幾天看到自己的日本夫人，那是總有些悶悶不樂的，過了三五天，氣就平了一點兒，再看看夫人又非常之服從，並沒有什麼意外的舉動，社會上也不曾對日本太太有什麼批評，他原來計劃著離婚兩個字，固然是不便再出口，就是要他太太登報啟事一節，以為多一事不如少一事，也就不再談了。可是在這個期間，社會上知道桂有恆的太多了，都以為他是個抗日實行家，報紙上不斷地登著他的名字。因為報紙上不斷地登著他的名字，大家心目中都有他了，關於民眾團體反日的組織，大家總要舉他做個代表。大家越是這樣抬舉他，報紙上越把他登得熱鬧，他天天在報上看到自己的名字，感覺得非努力干不可，要不然，報上天天登著自己的盛名，不能相符，這更令自己坍台了。於是一天奔走幾個會務，甚至日夜都不能歸家，他的夫人也曾勸他，愛國雖然是天職，但也不可太累很了。他卻回答著說：「我桂有恆，不過是個平常的人，承同胞這樣看得起我，我就累死了，也很值得！」在他這樣表示著，索性日夜工作，簡直不問家事。
最後，他就在抗日秘密工作委員會裡，當了一名常務執行委員。這個會裡的工作，是對日軍事外交經濟各問題無所不包的，重要也就可想而知了。會裡因為接濟義勇軍的餉項，對於各路義勇軍的組織，新制了詳細的表冊，這表格自是極秘密的一宗文件，不能隨便放置。這委員會裡，是個公共組織的場合，總怕人多手雜，不免泄漏，大家就公推了桂有恆保守這宗文件。他為十分的謹慎起見，就把這文件帶了回家，鎖在保險箱子裡。這天在他回家的時候，已經是深夜一點多鐘，走回自己的屋子裡，先推了隔壁夫人臥室的房門，探頭一望，她在床上睡得十分甜，兀自噓噓地打著細微的鼾聲，他於是輕輕把門掩上，就來開保險箱子，把帶回來的文件送到箱子裡去。也是自己太疲倦了，急於要去睡覺，匆匆地就轟通一下關上了箱子門，這一下響，是否驚動別人，也不曾加以考量，脫下衣服，就在自己臥室里，登床就寢了。他自己也不知道是睡了多少時候，卻聽到自己的臥室門吱呀一聲響，睜眼看時，屋子裡漆黑。這很奇怪，自己睡覺的時候，清清楚楚記得是開著電燈，何以這個時候，電燈卻是滅了，莫非是有賊？第一個感想不過如此，第二個感想，立刻就記起保險箱子裡的秘密文件，於是突然由床上坐了起來，正待去扭電燈，一抬頭向窗子外一看，卻見東邊書房裡，放出一些亮光。那地方在半夜裡，絕不會亮電燈的，真奇怪了。趕快爬了起來，輕輕地走到窗子邊，掀開一角窗紗向外張望，書房雖是有了亮光，卻不是那樣通明的電光，一種淡黃的光線，只管搖搖不定，大概是點的洋蠟。心知有異，也不敢亮電燈了，摸了自己一根粗的手杖，輕輕地開了房門，向外走去，走到書房窗子外，在一條破紙縫裡，向裡面一度張望，這一下子，真把他嚇了個夠。原來這不是旁人，卻是他的夫人榴子，她並不坐在桌邊，卻點了一枝洋蠟，放在方凳子上，她半蹲著，伏在方凳上，把那份義勇軍的表格放在手邊，另拿了一張白紙，用鉛筆如敗風掃落葉一般，一陣風抄了下去。他看到這種情形，只覺胸中一陣熱火，由腔子裡直噴出來。自己相信自己的夫人，不會破壞自己的事，不料她卻下這樣的毒手。待要闖進門去，叫將起來，卻怕街坊聽到了，老大不便，這隻有暫時忍耐一下，看她究竟幹些什麼。於是兩手輕輕扶了窗格扇，將一雙眼睛緊緊地向里注射著。然而這時候，胸中沒有了火氣，卻慢慢地變成寒氣了。胸中一有了寒氣，渾身便跟著顫抖起來，自己疑惑抖顫過甚，會帶著窗扇都抖起來，於是將身子一閃，遠遠離著窗子，微向里望著，一張表格自用不著多少時候抄寫，而且榴子抄得那樣快，更容易完事。呼的一聲，屋子裡的洋蠟吹滅了。桂有恆連忙輕輕地大開著步子，走回自己臥室里去，扶著床便躺下了。不多大一會兒工夫，聽到他夫人在隔壁屋子裡步行，窸窣有聲，一會兒工夫，臥室內有點響動，在黑暗中，屋子裡有個人影搖動，似乎是他的夫人溜進來了。他靜靜躺著，而且還放出一息微微的鼾呼聲。
那人影子在屋中間停了一停，然後就慢慢走近保險柜，聽到有些撥動的聲音，那行動也很快，不到兩三分鐘，她就離了這裡的臥室，悄悄地帶著門走了。她走了不要緊，自這時起，桂有恆就前前後後，構思起來，一直想到天色大亮，卻聽到隔壁床上有人身輾轉之聲，於是他重重地哼了一聲，接著還哎喲一下。他夫人在那邊問道：「你怎麼樣了？」桂有恆道：「這幾天我太忙，大概是忙得太累了，遍身骨頭疼。我今天要休息一天，不出門了。」說著話時，榴子已經走進房來，她的眼光，首先所射到便是那保險箱子，其次才注視得床上來，她態度很鎮靜，走到床邊，將他遍身上下撫摸了一遍，問他吃什么喝什麼，她除了料理家務之外，整個早上，都在這屋子裡。直待吃過了飯，她才笑著對桂有恆道：「我有點兒事，要出去兩三個鐘頭，你要吃什麼東西，我可以和你帶回來。」桂有恆搶著道：「什麼？……」停了一停，又很從容地道：「我今天在家裡休息，你就陪著我，不要出去哩。」榴子道：「好！但是……我出去一會兒……」桂有恆皺了眉頭道：「你就無論有什麼大事，今天也不能走。」榴子笑道：「你這人有點兒不講理了。你在家裡休息，為什麼還要我陪著，有大事都不許去辦呢？」桂有恆道：「你有什麼大事，說明了，我也可以讓你去的。」榴子笑道：「我有什麼大事呢？」她說著這話，臉上可就有些紅暈了。然而她也只說了這句，並不表明一定要出去，也不說就此不出去，坐在床沿上，臉向外看著。桂有恆伸了手握她的手時，覺得她的手有些抖顫，而且指尖上還有些冰涼。桂有恆將她的手捏了兩捏，問道：「你怎麼樣，身上也有些不大舒服嗎？」榴子一縮手，突然笑了起來道：「好好的，我有什麼病，我又不像你，是累得過分了。」說畢，她坐到旁邊一張椅子上去，斟了一杯茶，兩手捧著喝。桂有恆躺在床上，望望那保險箱子，又望望他的夫人，情不自禁地嘆了一口氣。榴子道：「你嘆什麼氣？」桂有恆道：「不幸，我們做了夫妻，不幸我們又做了仇敵，不幸我又知道愛國。……」說著，依然望了他夫人。榴子很鎮靜地笑道：「你這話我不明白了。你說不買日貨以後，家裡我就沒有買日本貨呀。」桂有恆道：「那很好，但是……」榴子臉色有點兒青白不定，顫著聲音道：「但是什麼？」桂有恆道：「但是我愛中國，強迫你不愛日本，我很抱歉。」榴子臉色定了，站起到洗臉架邊，扯著涼手巾，擦了一把臉，向鏡子笑道：「我來中國十幾年，被你同化了，我也是中國人了。」桂有恆笑著點點頭道：「對了。除非是你說話的時候，舌頭音不大清楚，此外也找不出哪一點你是日本人了。小孩子又在隔壁屋子裡鬧，你瞧瞧去。」榴子笑道：「對了，我還得瞧瞧中國的小國民去哩。」說畢，她就走了。桂有恆一人躺在床上，將牙咬著下嘴唇想了起來：秘密文件，是讓她抄去了，和她說明，她能拿出來嗎？她或者可以……然而那種表格，記到心裡去，也很容易，她要報告她本國人，口頭也是一樣，縱然是和她離婚，也無濟於事，那正也是縱虎離山。不離婚又怎樣？難道留一個女間諜在家裡養活著嗎？她正要出門去一趟呢，假使讓她去了，就有無數的義勇軍要被她拿去送禮了。好！我殺了她！想到這裡，由床上直跳了起來。正是如此，榴子帶了那兩個可愛的小寶貝進來了。她見桂有恆穿了單衣站在床面前，趕快在衣架上取了一件長袍，向他身上一披，笑道：「你正不舒服，不要又著了涼。」於是一手捏了他的手，一手又摸著他的額頭，低聲問道：「還好，不發燒熱。你躺下吧。要吃什麼？我和你做去。」桂有恆呆站著，搖了一搖頭。榴子將他扶著坐到床上，彎腰給他脫了拖鞋，將他兩隻腳扶到床上去，牽被給他蓋上。而且背了兩個孩子，匆忙地在他額上吻了一下。在她這一吻之後，覺得她實在是個賢妻，如何能把她殺掉，於是向枕上一倒，一個翻身向里睡了。
他並不是睡覺，他是在這裡想著，要如何對付夫人。夫人實在太好，為了愛情而嫁我，嫁我之後，又極是恩愛，我怎能殺她，我還是勸勸她吧。他如此想著，榴子已經悄悄地離開了這屋子，不多大一會兒，女僕送上一大疊信來，桂有恆坐在被頭上，且拆且看，多半是會務上的信。拆了幾封之後，卻拆到一封匿名信，一看之後，心中亂跳，背上直透出汗來。其中有一段說：
你是做反日工作的人，你是受群眾愛護的人，你是受全國同胞信託的人，你怎能瞞著人，藏一個日本太太在家裡呢？這種行為，你不怕全國同胞疑心你是漢奸嗎？縱然瞞得住了人，你不受良心的譴責嗎？你參與一切反日的秘密運動，假使你在床笫之間，稍微泄漏一點兒，你知道那情形，有多麼重大？甚至於可以亡國！
桂有恆簡直不能將信看完了，手裡捏著信，只是抖顫。他靜靜地坐在床上有二十分鐘，他夫人進來了，笑道：「你好些了嗎？」桂有恆點點頭。榴子道：「那麼，我可以出去一趟了？」桂有恆心裡亂跳，沒有作聲。榴子走到床邊，抱住他的頸脖子，向他額上又親了一個吻道：「我實在有點兒事，要出去一趟，我告訴你，因為……」桂有恆握了她的手道：「好，你就出去一趟吧，不必告訴什麼原因。但是也不忙在一刻，你陪我吃點兒東西再走，行不行？」榴子道：「行！你要吃什麼呢？」桂有恆想了一想道：「沖兩杯熱咖啡吧？」榴子很歡喜，連連點頭道：「我去做，我去做！」桂有恆等他夫人走了，由床上跳了起來，搶著打開箱子，拿出一小瓶東西來，就塞在被褥底下，依然坐在床上。二十分鐘之久，榴子端了兩杯咖咖來了，床頭邊有一張小茶几，就將兩個杯子都放在茶几上。桂有恆道：「放了糖嗎？」榴子道：「我去拿去。」她回身走了，桂有恆看定了那個紅花茶杯，在被褥下拿出小瓶子來，就向咖啡杯子裡倒了下去，然後又急忙把小瓶子塞在被褥底下。剛剛把小瓶子藏好，榴子笑嘻嘻地把著個鍍銀的糖罐進來了。桂有恆看見妻子進來，兀自心裡一陣亂跳，臉上紅一陣白一陣，沁出粒粒的汗珠。榴子見了，便道：「你怎麼啦？臉色不好，不要是病了吧？」桂有恆強自鎮靜著道：「可能是累了，休息一下就會好的。」榴子正要用銅夾子去夾糖塊，桂有恆忙攔著道：「平常都是你伺候我，今天讓我來伺候伺候你吧。」說著就把糖罐和銅夾子拿過來，夾著糖塊就向咖啡杯子裡放下去。榴子接過杯，笑著道：「多年的夫妻，幹嗎還這樣客氣。」桂有恆也向自己杯子裡放了糖塊，望著榴子道：「你不是有事要出去嗎？趁著咖啡熱熱的、甜甜的，我們一同喝下去，然後我就要休息了。」說著還向榴子舉了杯。榴子也舉起杯道：「好，熱熱的、甜甜的，我們一口喝下。」桂有恆喝完了咖啡，對榴子道：「我喝完了，你喝吧。」榴子笑嘻嘻地舉起杯子一飲而盡。桂有恆瞪著雙眼，看她一口喝乾，顫著聲道：「榴子，你喝完了這杯咖啡，可以走了！你是一個好妻子，十幾年來，你對我照顧得無微不至，我是很感激你的。但是，我更痛恨那些侵略我的國家、殺害我同胞的劊子手，我也決不能和一個日本間諜終生為侶，我不能做一個民族的罪人！現在你可以放心地去了……如果我有對不住你的地方，你也會……明白……」說著說著，桂有恆哽咽著說不下去了，淚水也奪眶而出。榴子頓時收起滿臉的笑容，十分驚異地道：「你怎麼這……樣，哎喲！」說時向地下一滾道：「痛死我了！」桂有恆蹲在地板上，垂下淚來道：「你……上床……」榴子兩手抱了他的腰，望了他道：「你！你……放什麼在咖啡里了。」桂有恆道：「你有什麼遺囑嗎？」榴子突然坐了起來，瞪眼問道：「遺囑？」說畢，人又向地板上一倒，閉著眼睛，睜開來道：「好！我明白了，你為國家犧牲了我。但是，我也是為我的國家。孩子呢？」兩個孩子喝完了咖啡，站在一邊，都嚇呆了。桂有恆一手拖過一個過來，送到他們母親懷裡。榴子一手摟著一個孩子的頭，痛得沒有氣力了，斷繼著道：「你的父親殺了我，我……是夫妻……也是仇敵……」眼望了桂有恆，桂有恆跪在地板上，扶著身子抱住了榴子的脖子，向她臉上親了兩個吻，淚水滴在她那慘白的臉上。兩個孩子有點兒明白了，在娘懷裡亂鑽著大哭。桂有恆伸手到她懷裡去摸索一陣，摸出一張抄寫的稿紙，頭一行有稟報司令官幾個字，正是那份義勇軍的表格呢。然而他儘管拿著，他夫人已不抵抗了。
兩個月後，義勇軍里出了個驍勇善戰的隊長，很是有名。他每次對民眾演講，都說：「抵抗日本，不必唱什麼高調，只要各人切實從本身做起。」他一說時，每流下淚來。人家還以為他這是愛國之淚，故意流出來刺激聽眾的。哪知道他有說不出來的苦處呢？這個人是誰，也就不必明言了。
選自張恨水著《彎弓集》，1932年3月北平遠恆書社出版