怎樣寫作 · 『教師下水』

在成都聽一位中學老師談，他學校的領導向語文老師提出「教師下水」的要求，很有意思。「下水」是從游泳方面借過來的。教游泳當然要講一些游泳的道理，但是教的人熟諳水性，跳下水去游幾陣給學的人看，對學的人好處更多。語文老師教學生作文，要是老師自己經常動動筆，或者作跟學生相同的題目，或者另外寫些什麼，就能更有效地幫助學生，加快學生的進步。經常動動筆，用比喻的說法說，就是「下水」。 這無非希望老師深知作文的甘苦，無論取材布局，遣詞造句，知其然又知其所以然，而且非常熟練，具有敏感，幾乎不假思索，而自然能左右逢源。這樣的時候，隨時給學生引導一下，指點幾句，全是最有益的啟發，最切用的經驗。學生只要用心領會，努力實踐，作一回文就有一回進步。 老師出身於學生。當學生的時候，誰不曾練習作文？當了老師之後，或者工作上需要，或者個人有興趣，經常動動筆的也有。但是多數老師就只教學生作文，而自己不作文了。只教而不作，能派用場的不就是學生時代得來的一點兒甘苦嗎？老話說，三日不彈，手生荊棘。這點兒甘苦永久保得住嗎？固然，講語法修辭的書，講篇章結構的書，都可以拿來參考，幫助教學。 但是真要對學生練習作文起作用，給學生切合實際的引導和指點，還在乎老師消化那些書而不是轉述那些書，還在乎老師在作文的實踐中深知作文的甘苦。因此，經常動動筆是大有好處的，「教師下水」確然是個切要的要求。 試拿改文做例子來說。給學生改文，最有效的辦法是當面改。當面改可以提起筆來就改，也可以跟學生共同念文稿，遇到需要改的地方就頓住，向學生提出些問題，如「這兒怎麼樣」「這兒說清楚了沒有」之類，讓學生自己去考慮。兩種辦法比較起來，後一種對學生更有好處。學生經這麼一點醒，本來忽略了的地方他注意了，他動腦筋了。動過腦筋之後，可能的情形有二。一是他悟出來了，原稿寫得不對，說該怎麼樣才對。這多好啊，這個不對那個對由他自己悟出，印象當然最深刻。二是他動過腦筋還是不明白，不知道老師為什麼要在這兒向他提問題。這時候他感到異常困惑，在這異常困惑的時候聽老師的改正，也將會終身忘不了。前面說，讓學生自己去考慮的辦法對學生更有好處，理由就在此。現在要說的是老師要念下去就有數，哪兒該給學生點醒，哪兒該提怎麼樣的問題給學生點醒最為有效，這並不是輕易辦得了的。要不是對作文非常熟練，具有敏感，勢將無能為力。怎麼達到非常熟練，具有敏感的境界呢？惟有經常動筆，勤寫多作而已。 當面改不是經常可行的辦法。一般是把全班的文稿改好，按期給學生評講指導。只要評講得當，指導切要，而且能使學生真正領會，深印腦筋，當然也是有效的辦法。既然如此，就不能說某一段不怎麼好，所以要改；某一句不大通順，所以要改。必須扣得很準，辨得很明，某一段為什以不好，所以要改，某一段為什麼不通順，所以要改，評講才有可靠的資料，指導才有確切的依據。而要處處能扣准，處處能辨明，哪怕一個「的」一個「了」，增刪全有交代，哪怕一個逗號一個問號，改動全有理由，非對作文非常熟練，具有敏感不可。怎麼達到非常熟練，具有敏感的境界呢？惟有經常動筆，勤寫多作而已。 作文教學的事不限於改文。凡是有關作文的事，老師實踐越多，經驗越豐富，給學生的幫助就越大。教學的方式方法多種多樣，自然要仔細研究，看準本班學生的實際，乃至某一個學生的實際，挑選適當的來用。但是老師的實踐中得來的經驗是根本。根本深固，再加上適當的教學的方式方法，成績就斐然可觀了。 新華通訊社曾經發動一個練筆運動，要求社中人員認真地經常地練習作文。當時我非常贊成這個運動。通訊社擔任的是宣傳報道工作，而直接跟讀者見面的，沒有別的，惟有寫出來的文章。要是文章差點兒，問題不在乎文章不好，而在乎做不好宣傳報道的工作。因此，練筆是非常必要的。現在說到語文老師。語文老師擔任的工作，有一項是教學生作文，而教好作文，根本在乎老師深知作文的甘苦。那麼，練筆不是也非常必要嗎？語文老師練筆，通訊社人員練筆，目的並無不同，都是為做好所擔任的工作。我非常贊成「教師下水」，樂於寫這篇短文來宣傳，就是為此。 還可以推廣開來說幾句。語文老師擔任的工作，再有一項是講讀教學。 講讀教學就是教學生讀書。跟教作文一樣，惟有老師善於讀書，深有所得，才能教好讀書。只教學生讀書，而自己少讀書或者不讀書，是不容易收到成效的。因此，在讀書方面，也得要求「教師下水」。