怎樣寫作 · 把稿子念幾遍

寫完一篇東西，念幾遍，對修改大有好處。 報社雜誌社往往接到一些投稿，附有作者的信，信里說稿子寫完之後沒心思再看，現在寄給編輯同志，請編輯同志給看一看，改一改吧。我要老實不客氣地說，這樣的態度是要不得的。寫完之後沒心思再看，這表示對稿子不負責任。請編輯同志給看一看，改一改，這表示把責任推到編輯同志身上。編輯同志為什麼非代你擔負這個責任不可呢？ 我們應該有個共同的理解，修改肯定是作者份內的事。 有人說，修改似乎沒有止境，改了一遍兩遍，還可以改第三遍第四遍，究竟改到怎樣才算完事呢？我想，改到自己認為無可再改，那就算盡了責任了。也許水平高的人看了還可以再改，但是我沒有他那樣的水平，一時要達到他的水平是勉強不來的。 修改稿子不要光是「看」，要「念」。就是把全篇稿子放到口頭說說看。 也可以不出聲念，只在心中默默地說。一路念下去，疏忽的地方自然會發現。下一句跟上一句不接氣啊，後一段跟前一段連得不緊密啊，詞跟詞的配合照應不對頭啊，句子的成份多點兒或者少點兒啊，諸如此類的毛病都可以發現。同時也很容易發現該怎樣說才接氣，才緊密，才對頭，才不多不少，而這些發現正就是修改的辦法。 曾經問過好些人，有沒有把稿子念幾遍的習慣，有沒有依據念的結果修改稿子的習慣。有人說有，有人說沒有。我就勸沒有這種習慣的人不妨試試看。他們試了，其中有些人後來對我說，這個方法有效驗，不管出聲不出聲，念下去覺得不順當，頓住了，那就是需要修改的地方，再念幾遍，修改的辦法也就來了。 這是很容易理解的。念下去順當，就因為語言流暢妥帖，而語言流暢妥帖，也就是意思流暢妥帖。反過去，念下去不順當，必然是語言有這樣那樣的疙瘩，而語言的任何疙瘩，也就是意思上的疙瘩。寫東西表達意思，本來跟說一番話情形相同，所不同的僅僅在於說話用嘴，寫東西用筆。因此，用念的辦法———也就是用說話的辦法來檢驗寫成的稿子，最為方便而且有效。 古來文章家愛談文氣，有種種說法，似乎很玄妙。依我想，所謂文氣的最實際的意義無非念下去順當，語言流暢妥帖。念不來的文章必然彆扭，就無所謂文氣。現在我們不談文氣，但是我們訓練學生說話作文，特別注重語言的連貫性，個個詞要順當，句句話要順當，由此做到通體順當。這跟古人談文氣其實相仿。語言的連貫性怎樣，放到口頭去說，最容易辨別出來。修改的時候「念」稿子大有好處，理由就在這裡。