怎樣寫作 · 和教師談寫作

想清楚然後寫 想清楚然後寫，這是個好習慣。養成了這個好習慣，寫出東西來，人家能充分了解我的意思，自己也滿意。 誰都可以問一問自己，平時寫東西是不是想清楚然後寫的？要是回答說不，那麼寫不好東西的原因之一就在這裡了（當然還有種種原因）。往後就得自己努力，養成這個好習慣。 不想就寫，那是沒有的事。沒想清楚就寫，卻是常有的事。自以為想清楚了，其實沒想清楚，也是常有的事。沒想清楚也能寫，那時候情形怎麼樣呢？邊寫邊想，這一組文章共八篇，是作者一九五八年應《教師報》的約請而寫的，發表在《教師報》副刊。發表的日期是四月十一日、十八日、二十五日，五月二日、九日、十六日，六月二十七日，七月四日。 邊想邊寫。這樣地想，本該是動筆以前的事，現在卻就拿來寫在紙上了。假如動筆以前這樣地想，還得有所增刪，有所調整，然後動筆，現在卻已經成篇了。 這樣寫下來的東西，假如把它看做草稿，再加上增刪和調整的工夫才算數，也未嘗不可。事實上確也有些人肯把草稿看過一兩遍，多少改動幾處的。但是有兩點很難避免。既然寫下來了，這就是已成之局，而一般心理往往遷就已成之局，懶得做太大的改動，因此，專靠事後改動，很可能不及事先通盤考慮的好，這是一點。東西寫成了，需要緊迫，得立刻拿出去，連稍微改動一下也等不及，這是又一點。有這兩點，東西雖然寫成，可是自己看看也不滿意，至於能不能叫人家充分了解我的意思，那就更難說了。 這樣說來，自然應該事先通盤考慮，就是說，應該想清楚然後寫。 什麼叫想清楚呢？為什麼要寫，該怎樣寫，哪些必要寫，哪些用不著寫，哪些寫在前，哪些寫在後，是不是還有什麼缺漏，從讀者方面著想是不是夠明白了……諸如此類的問題都有了確切的解答，這才叫想清楚。 要寫東西，諸如此類的問題都是非解答不可的。與其在寫下草稿之後解答，不如在動筆以前解答。「凡事豫則立」，不是嗎？ 想清楚其實並不難，只要抓住關鍵，那就是為什麼要寫。如果寫信，為什麼要寫這封信？如果寫報告，為什麼要寫這篇報告？如果寫總結，為什麼要寫這篇總結？此外可以類推。 如果不為什麼，乾脆不用寫。既然有寫的必要，就不會不知道為什麼。 這個為什麼好比是個根，抓住這個根想開來，不以有點兒朦朧的印象為滿足，前邊提到的那些問題都可以得到解答。這樣地想，是思想方法上的過程，也是寫作方法上的過程。寫作方法跟思想方法原來是二而一的。 怕的是以有點兒朦朧的印象為滿足。前邊說的自以為想清楚了，其實沒想清楚，就指的這種情形。 教學生練習作文，要他們先寫提綱，就是要他們想清楚然後寫，不要隨便一想就算，以有點兒朦朧的印象為滿足。先寫提綱的習慣養成了，一輩子受用不盡，而且受用不僅在寫作方面。我們自己寫東西，當然也要先想清楚，寫下提綱，然後按照提綱順次地寫。提綱即使不寫在紙上，也得先寫在心頭，那就是所謂腹稿。叫腹稿，豈不是已經成篇，不再是什麼提綱了嗎？ 不錯，詳細的提綱就跟成篇的東西相差不遠。提綱越詳細，也就是想得越清楚，寫成整篇越容易，只要把扼要的一句化為充暢的幾句，在需要接榫的地方適當地接上榫頭就是了。 這樣寫下來的東西，還不能說保證可靠，得仔細看幾遍，加上斟酌推敲的工夫。但是，由於已成之局的「局」基礎好，大體上總不會錯到哪裡去。如果需要改動，也是把它改得更好些，更妥當些，而不是原稿簡直要不得。 這樣寫下來的東西，基本上達到了要寫這篇東西的目的，作者自己總不會感到太不滿意。人家看了這樣寫下來的東西，也會了解得一清二楚，不發生誤會，不覺得含糊。 想清楚然後寫，朋友們如果沒有這個習慣，不妨試一試，看效果怎樣。