怎樣寫作 · 木炭習作和短小文字

有些美術學生喜歡作整幅的畫，尤其喜歡給塗上彩色，紅一大塊，綠一大塊，對於油彩毫不吝惜。塗滿了，自己看看，覺得跟名畫集裡的畫幅有點兒相近，就十分滿意；遇到展覽會，當然非送去陳列不可。因此，你如果去看什麼美術學校的展覽會，紅紅綠綠的畫幅簡直叫 你 眼 花；你也許會疑心看見了一個新的宗派———紅紅綠綠派。 整幅的彩色畫所以被這些學生喜歡，並不是沒有理由的。從效用上說，這可以表示作者從人生、社會窺見的一種意義；譬如靈肉衝突啊，意志難得自由啊，都會的罪惡啊，黃包車夫的痛苦啊，都是常見的題材。從技巧上說，這可以表示作者對於光跟色彩的研究工夫；原載一九三五年三月一日《中學生》第五三號。 人的臉上一搭青一搭黃，花瓶里的一朵大的花單是一團紅，都是研究的結果。人誰不樂意把自己見到的、研究出來的告訴人家？美術學生會的是畫畫，當然用畫來代替語言，於是拿起畫筆來一幅又一幅地塗他們的彩色畫。 但是從參觀展覽會的人這方面說，這紅紅綠綠派往往像一大批的謎。 驟然看去，不知道畫的什麼，仔細看了一會，才約略猜得透大概是什麼，不放心，再對準了號數檢查手裡的展品目錄，也有猜中的，也有猜不中的。明明是一幅一幅掛在牆上的畫，為什麼看了還得猜？這因為畫得不很像的緣故。 畫人不很像人，也許是遠遠的一簇樹木；畫花不很像花，也許是桌子上堆著幾個絨線球。怎叫人不要猜？ 像，在美術學生看來，真是不值得齒數的一個條件。他們會說，你要像，去看照相好了，不用來看畫，畫畫的終極的目標就不在乎像。話是不錯。然而照相也有兩種：一種是普通照相；另一種是藝術照相。普通照相就只是個像；藝術照相卻還有旁的什麼，可是也離開不了像。把畫畫得跟普通照相一樣，那就近乎『匠』了，自然不好；但是跟藝術照相一樣，除了旁的什麼以外，還有一個條件叫做像，並沒有辱沒繪畫藝術。並且，丟開了像，還畫什麼畫呢？畫畫的終極的目標固然不在像，而畫畫的基礎的條件不能不是這個像。 照相靠著機械的幫助，無論普通的、藝術的，你要它不像也辦不到。畫畫全由於心思跟手腕的運用，你沒有練習到像的地步，畫出來就不像。不像，好比造房子沒有打下基礎，你卻要造起高堂大廈來，怎得不一塌糊塗，完全失敗？基礎先打下了，然後高堂大廈憑你造。這必需的工夫就是木炭習作。 但是，聽說美術學生最不感興味的就是木炭習作。一個石膏人頭，一朵假花，要一回又一回地描畫，誰耐煩？馬馬虎虎敷衍一下，總算學過了這一門就是了。回頭就嚷著弄彩色，畫整幅。這是好勝的心腸，巴望自己創造出幾幅有價值的畫來，不能說不應該。然而未免把畫畫的基礎看得太輕忽了。 並且木炭習作不只使你落筆畫得像，更能夠叫你漸漸明白，畫一件東西，哪一些煩瑣的線條可以省掉，哪一些主要的線條一絲一毫隨便不得。不但叫你明白，又叫你的手腕漸漸熟練起來，可以省掉的簡直不畫，隨便不得的決不隨便。這對於你極有益處，將來你能畫出不同於照相可是也像的畫來，基礎就在乎此。 情形正相同，一個文學青年也得下一番跟木炭習作同類的工夫，那目標也在乎像而不僅在乎像。 文學的木炭習作就是短小文字，有種種名稱，小品，隨筆，雜感，速寫，特寫，雜文，此外大概還有。照編撰文學概念的說起來，這些門類各有各的定義跟範圍，不能混同；但是，不多羅嗦，少有枝葉，有什麼說什麼，說完了就擱筆，差不多是這些門類的共通點，所以不妨並為一談。若說應付實際生活的需要，惟有這些門類才真箇當得起「應用文」三個字；章程、契券、公文之類實在只是「公式文」而已。同時，這些門類質地單純，寫作起來比較便於照顧，藉此訓練手腕，最容易達到熟能生巧的境界。 訓練的目標在乎像。這話怎麼說呢？原來簡單得很：你眼前有什麼，心中有什麼，把它寫下來，沒有走樣；拿給人家看，能使人家明白你眼前的、心中的是什麼：這就行了。若把畫畫的工夫來比擬，不就是做到了一個像字嗎？這可不能夠三腳兩步就達到。連篇累牘寫了許多，結果自覺並沒有把眼前的、心中的寫下來，人家也不大清楚作者到底寫的什麼：這樣的事情往往有之。所以，雖說是類乎木炭習作的短小文字，也非鄭重從事不可。譬如寫一間房間，你得注意各種陳設的位置，辨認外來光線的方向，更得捉住你從那房間得到的印象。譬如寫一個人物，你得認清他的狀貌，觀察他的舉動，更得發現他的由種種因緣而熔鑄成功的性情。又譬如寫一點感想，你得把握那感想的中心，讓所有的語言都環拱著它，為著它而存在。能夠這樣當一回事做，寫下來的成績總會離像不遠；漸漸進步到純熟，那就無有不像———就是說，你要寫什麼，寫下來的一定是什麼了。 到了純熟的時候，跟畫畫一樣，你能放棄那些煩瑣的線條，你能用簡要的幾筆畫出生動的形象來，你能通體沒有一筆敗筆。你即使不去作什麼長篇大品，這短小文字也就是文學作品了。文學作品跟普通文字本沒有劃然的界限，至多像整幅彩色畫跟木炭習作一樣而已。 畫畫不像，寫作寫不出所要寫的，那就根本不成，別再提藝術啊文學啊那些好聽的字眼。在基礎上下了工夫，逐漸發展開去，卻就成了藝術跟文學。舍此以外，沒有什麼捷徑。誰自問是個忠實的美術學生或者文學青年的話，先在基礎上下一番刻苦的工夫吧。