怎樣寫作 · 談敘事

照理說，憑著可見可知的事物說話作文，只要你認得清楚，辨得明白，說來寫來該不會有錯。 所謂可見可知的事物是已經存在的，或是已經發生的。好比一件東西擺在你面前，不用你自己創造什麼東西，可說可寫的全在它自己身上。 雖說事物擺在面前，但是不一定就說得成寫得成。 事物兩字是總稱，分開來是兩項，一項是經歷一段時間的「事」，一項是占據一塊空間的「物」。要把「事」與「物」化為語言文字說出來寫出來，使人家聞而可知，見而可曉，說話作文的人先得下「化」的工夫。如果「化」不來或者「化」不好，雖然事物擺在面前，現成不過，還是說不成寫不成。把經歷一段時間的「事」化為語言文字， 叫做敘事，這工夫並不艱難。語言文字從頭一句到末了一句也經歷一段時間，經歷一段時間就有個先後次序，這個先後次序如果按照著「事」的先後次序，這就「化」過來了。 敘事的語言文字怎樣才算好，起碼的條件是使人家明白那「事」的先後次序。在先的先說先寫，在後的後說後寫，固然可以使人家明白；尤其要緊的，對於表明時間的語句一毫不可馬虎。如果漏說漏寫了，或者說得含糊，寫得游移，就教聽的人看的人迷糊了。這兒不舉例，請讀者自己找幾篇敘事文字來看，看那幾篇文字怎樣點明先後次序，怎樣運用表明時間的語句。 按照「事」的先後次序敘事，那是常規。為著需要，有時候常規不能適用。譬如，敘事敘到某一個階段，必須追敘從前的事方始明白。又如，一件事頭緒紛繁，兩方面三方面同時在那裡進展，必須把幾方面一一敘明。遇到這種情形，就不能死守著按照先後次序了。試舉個例子（從茅盾所譯的《人民是不朽的》錄出）。 馬利亞·鐵木菲也芙娜·乞列特尼成科，師委員的母親，七十歲的黑臉的女人，準備離開她的故鄉。鄰人們邀她在白天和他們同走，但是馬利亞·鐵木菲也芙娜正在烘烤那路上用的麵包，要到晚上才能烤好。 集體農場的主席卻是預定次日一早走的，馬利亞就決定和他同走。 若照次序先後敘下去，以下就該敘馬利亞當夜怎樣準備，次日怎樣動身。但是讀者還不知道馬利亞帶誰同走，她的已往經歷怎麼樣，她捨不得離開故鄉的心情怎麼樣。這些都有敘明的需要，於是非追敘不可了。 她的十一歲的孫子遼尼亞本來在基輔讀書，戰爭爆發前三星期學校放假，遼尼亞從基輔來看望祖母，現在還沒回去。開戰以後，馬利亞就得不到兒子的消息，現在決定帶了孫子到喀山去，投奔她的兒媳婦的一個親戚，兒媳婦是早三年就故世了。 遼尼亞回來看望馬利亞，馬利亞得不到兒子的消息，兒媳婦已經故世，都是馬利亞準備離開故鄉以前的事。請注意「現在還沒回去」「現在決定帶了孫子到喀山去」「兒媳婦是早三年就故世了」這些語句。如果不用這些語句表明時間，非但次序先後搞不清楚，連事情的本身也弄不明白。以下敘馬利亞到基輔去的情形。 從前，她的兒子常常請她到基輔和他同住在那大的公寓裡……敘她怎樣在基輔各處遊覽，怎樣因為兒子受到人們的尊敬。請注意「從前」兩字，明明標明那是追敘。隨後是： 一九四零那一年，馬利亞·鐵木菲也芙娜生了一場病，不曾到兒子那裡去。但在七月，兒子隨軍演習，順路到母親這裡住了兩天。這一次，兒子又請母親搬到基輔去住…… 於是在父親的墳園裡，母親對兒子說了如下的話： 「你想想，我能夠離開這裡嗎？我打算老死在這裡了。你原諒我吧，我的兒。」 這裡見出她是萬萬捨不得離開故鄉的。請注意「一九四零那一年」和「這一次」，也明明標明那是追敘。接下去是： 而現在，她準備離開她這故鄉了。動身的前夕，她去拜訪她所熟識的一位老太太。遼尼亞和她一同去…… 直到這裡，在時間先後上才接上那頭一節。其間追敘的部份計有七百字光景。那「而現在」三字彷佛一個符號，表示追敘的那部份已經完畢，直接頭一節的敘寫從此開始。現在再舉個例子（從《水滸》武松打虎那一回錄出）： ……跳出一隻吊睛白額大蟲來。武松兄了，叫聲：「啊呀！」從青石上翻將下來，便拿那條哨棒在手裡，閃在青石邊。那大蟲又飢又渴，把兩隻爪在地下略按一按，和身望上一撲，從半空里竄將下來。武松被那一驚，酒都做冷汗出了。說時遲，那時快，武松見大蟲撲來，只一閃，閃在大蟲背後。那大蟲背後看人最難，便把前爪搭在地下，把肥胯一掀，掀將起來。武松只一閃，閃在一旁。大蟲見掀他不著，吼一聲，卻似半天裡起個霹靂，震得那山岡也動，把這鐵棒也似虎尾倒豎起來，只一剪。 武松欲又閃在一旁。 這裡大蟲的一撲和武松的第一個一閃同時，大蟲的一掀和武松的第二個一閃同時，大蟲的一剪和武松的第三個一閃同時。同時發生的事情不能同時說出寫出，自然只得敘了大蟲又敘武松。單就大蟲方面順次敘，或是單就武松方面順次敘，都無法敘明。敘述頭緒更繁的事情，也只該如此。 以上說的不是什麼人為的作文方法，實在是說話想心思的自然規律。世間如果有所謂作文方法，也不過順著說話想心思的自然規律加以說明而已。