怎樣寫作 · 開頭和結尾
寫一篇文章，預備給人家看，這和當眾演說很相像，和信口漫談卻不同。當眾演說，無論是發一番議論或者講一個故事，總得認定中心，凡是和中心有關係的才容納進去，沒有關係的，即使是好意思、好想像、好描摹、好比喻，也得丟掉。一場演說必須是一件獨立的東西。信口漫談可就不同。幾個人的漫談，說話像藤蔓一樣爬開來，一忽兒談這個，一忽兒談那個，全體沒有中心，每段都不能獨立。這種漫談本來沒有什麼目的，話說過了也就完事了。若是抱有目的，要把自己的情意告訴人家，用口演說也好，用筆寫文章也好，總得對準中心用功夫，總得說成或者寫成一件獨立的東西。
原載夏丏尊與作者合著的《文章講話》，開明書店一九三九年五月出版。
不然，人家就會弄不清楚你在說什麼寫什麼，因而你的目的就難達到。
中心認定了，一件獨立的東西在意想中形成了，怎樣開頭怎樣結尾原是很自然的事，不用費什麼矯揉造作的工夫了。開頭和結尾也是和中心有關係的材料，也是那獨立的東西的一部份，並不是另外加添上去的。然而有許多人往往因為習慣不良或者少加思考，就在開頭和結尾的地方出了毛病。
在會場裡，我們時常聽見演說者這麼說：「兄弟今天不曾預備，實在沒有什麼可以說的。」演說完了，又說：「兄弟這一番話只是隨便說說的，實在沒有什麼意思，請諸位原諒。」誰也明白，這些都是謙虛的話。可是，在說出來之前，演說者未免少了一點思考。你說不曾預備，沒有什麼可以說的，那麼為什麼要踏上演說台呢？隨後說出來的，無論是三言兩語或者長篇大論，又算不算「可以說的」呢？你說隨便說說，沒有什麼意思，那麼剛才的一本正經，是不是逢場作戲呢？自己都相信不過的話，卻要說給人家聽，又算是一種什麼態度呢？如果這樣詢問，演說者一定會爽然自失，回答不出來。其實他受的習慣的累，他聽見人家都這麼說，自己也就這麼說，說成了習慣，不知道這樣的頭尾對於演說是沒有幫助反而有損害的。不要這種無謂的謙虛，刪去這種有害的頭尾，豈不乾淨而有效得多？還有，演說者每每說：「兄弟能在這裡說幾句話，十分榮幸。」這是通常的含有禮貌的開頭，不能說有什麼毛病。然而聽眾聽到，總不免想：「又是那老套來了。」聽眾這麼一想，自然而然把注意力放鬆，於是演說者的演說效果就跟著打了折扣。什麼事都如此，一回兩回見得新鮮，成為老套就嫌乏味。所以老套以能夠避免為妙。演說的開頭要有禮貌，應該找一些新鮮而又適宜的話來說。原不必按照著公式，說什麼「兄弟能在這裡說幾句話，十分榮幸」。
各種體裁的文章裡頭，書信的開頭和結尾差不多是規定的。書信的構造通常分做三部份；除第二部份敘述事務，為書信的主要部份外，第一部份叫做「前文」，就是開頭，內容是尋常的招呼和寒暄，第三部份叫做「後文」，就是結尾，內容也是招呼和寒暄。這樣構造原本於人情，終於成為格式。從前的書信往往有前文後文非常繁複，竟至超過了敘述事務的主要部份的。近來流行簡單的了，大概還保存著前文後文的痕跡。有一些書信完全略去前文後文，使人讀了感到一種雋妙的趣味。不過這樣的書信宜於寄給親密的朋友。如果寄給尊長或者客氣一點的朋友，還是依從格式，具備前文後文，才見得合乎禮意。
記述文記述一件事物，必得先提出該事物，然後把各部份分項寫下去。
如果一開頭就寫各部份，人家就不明白你在說什麼了。我曾經記述一位朋友贈我的一張華山風景片。開頭說：「賀昌群先生游罷華山，寄給我一張十二寸的放大片。」又如魏學洢的《核舟記》，開頭說：「明有奇巧人曰王叔遠，能以徑寸之木為宮室、器皿、人物以至鳥、獸、木、石，罔不因勢象形，各具情態，嘗貽余核舟一，蓋大蘇泛赤壁雲。」不先提出「寄給我一張十二寸的放大片」以及「嘗貽余核舟一」，以下的文字事實上沒法寫的。各部份記述過了，自然要來個結尾。像《核舟記》統計了核舟所有人物器具的數目，接著說「而計其長曾不盈寸，蓋簡桃核修狹者為之」。這已非常完整，把核舟的精巧表達得很明顯的了。可是作者還要加上另外一個結尾，說：
魏子詳矚既華，詫曰：嘻，技亦靈怪矣哉！《莊》《列》所載稱驚猶鬼神者良多，然誰有游削於不寸之質而須麋瞭然者？假有人焉，舉我言以復於我，亦必疑其誑，乃今親睹之。繇斯以觀，棘刺之端未必不可為母猴也。嘻，技亦靈怪矣哉！
這實在是畫蛇添足的勾當。從前人往往歡喜這麼做，以為有了這一發揮，雖然記述小東西，也可以即小見大。不知道這麼一個結尾以後的結尾無非說明那個桃核極小而雕刻極精，至可驚異罷了。而這是不必特別說明的，因為全篇的記述都暗示著這層意思。作者偏要格外討好，反而教人起一種不統一的感覺。我那篇記述華山風景片的文字，沒有寫這種「結尾以後的結尾」，在寫過了照片的各部份之後，結尾說：「這裡叫做長空棧，是華山有名的險峻處所。」用點明來收場，不離乎全篇的中心。
敘述文敘述一件事情，事情的經過必然占著一段時間，依照時間的順序來寫，大致不會發生錯誤。這就是說，把事情的開端作為文章的開頭，把事情的收梢作為文章的結尾。多數的敘述文都用這種方式，也不必舉什麼例子。又有為要敘明開端所寫的事情的來歷和原因，不得不回上去寫以前時間所發生的事情。這樣把時間倒錯了來敘述，也是常見的。如豐子愷的《從孩子得到的啟示》，開頭寫晚上和孩子隨意談話，問他最歡喜什麼事，孩子回答說是逃難。在繼續了一回問答之後，才悟出孩子所以歡喜逃難的緣故。
如果就此為止，作者固然明白了，讀者還沒有明白。作者要使讀者也明白孩子為什麼歡喜逃難，就不得不用倒錯的敘述方式，回上去寫一個月以前的逃難情形了。在近代小說里，倒錯敘述的例子很多，往往有開頭寫今天的事情，而接下去卻寫幾天前幾月前幾年前的經過的。這不是故意弄什麼花巧，大概由於今天這事情來得重要，占著主位，而從前的經過處於旁位，只供點明脈絡之用的緣故。
說明文大體也有一定的方式。開頭往往把所要說明的事物下一個詮釋，立一個定義。例如說明「自由」，就先從「什麼叫做自由」入手。這正同小學生作「房屋」的題目用「房屋是用磚頭木材建築起來的」來開頭一樣。平凡固然平凡，然而是文章的常軌，不能說這有什麼毛病。從下詮釋、立定義開了頭，接下去把詮釋和定義里的語義和內容推闡明白，然後來一個結尾，這樣就是一篇有條有理的說明文。蔡元培的《我的新生活觀》可以說是適當的例子。那篇文章開頭說：
什麼叫做舊生活？是枯燥的，是退化的。什麼叫做新生活？是豐富的，是進步的。
這就是下詮釋、立定義。接著說舊生活的人不做工又不求學，所以他們的生活是枯燥的、退化的，新生活的人既要做工又要求學，所以他們的生活是豐富的、進步的。結尾說結果一個人能夠天天做工求學，就是新生活的人，一個團體裡的人能夠天天做工求學，就是新生活的團體，全世界的人能夠天天做工求學，就是新生活的世界。這見得做工求學的可貴，新生活的不可不追求。而寫作這一篇的本旨也就在這裡表達出來了。
再講到議論文。議論文雖有各種，總之是提出自己的一種主張。現在略去那些細節且不說，單說怎樣把主張提出來，這大概只有兩種開頭方式。
如果所論的題目是大家周知的，開頭就把自己的主張提出來，這是一種方式。譬如今年長江、黃河流域都鬧水災，報紙上每天用很多篇幅記載各處的災況，這可以說是大家周知的了。在這時候要主張怎樣救災、怎樣治水，盡不妨開頭就提出來，更不用累累贅贅先敘述那災況怎樣地嚴重。如果所論的題目在一般人意想中還不很熟悉，那就先把它述說明白，讓大家有一個考量的範圍，不至於茫然無知，全不接頭，然後把自己的主張提出來，使大家心悅誠服地接受，這是又一種方式。胡適的《不朽》是這種方式的適當的例子。
「不朽」含有怎樣的意義，一般人未必十分瞭然，所以那篇文章的開頭說：
不朽有種種說法，但是總括看來，只有兩種說法是真有區別的。一種是把「不朽」解作靈魂不滅的意思。一種就是《春秋左傳》上說的「三不朽」。
這就是指明從來對於不朽的認識。以下分頭揭出這兩種不朽論的缺點，認為對於一般的人生行為上沒有什麼重大的影響。到這裡，讀者一定盼望知道不朽論應該怎樣才算得完善。於是作者提出他的主張所謂「社會的不朽論」來。在列舉了一些例證，又和以前的不朽論比較了一番之後，他用下面的一段文字作結尾：
我這個現在的「小我」，對於那永遠不朽的「大我」的無窮過去，須負重大的責任；對於那永遠不朽的「大我」的無窮未來，也須負重大的責任。我須要時時想著，我應該如何努力利用現在的「小我」，方才可以不辜負了那「大我」的無窮過去，方才可以不遺害那「大我」的無窮未來？
這是作者的「社會的不朽論」的扼要說明，放在末了，有引人注意、促人深省的效果。所以，就構造說，這實在是一篇完整的議論文。
普通文的開頭和結尾大略說過了，再來說感想文、描寫文、抒情文、紀游文以及小說等所謂文學的文章。這類文章的開頭，大別有冒頭法和破題法兩種。冒頭法是不就觸到本題，開頭先來一個發端的方式。如茅盾的《都市文學》，把「中國第一大都市，『東方的巴黎』，———上海，一天比一天『發展』了」作為冒頭，然後敘述上海的現況，漸漸引到都市文學上去。破題法開頭不用什麼發端，馬上就觸到本題。如朱自清的《背影》，開頭說「我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影」，就是一個適當的例子。
曾經有人說過，一篇文章的開頭極難，好比畫家對著一幅白紙，總得費許多躊躇，去考量應該在什麼地方下第一筆。這個話其實也不盡然。有修養的畫家並不是畫了第一筆再斟酌第二筆的，在一筆也不曾下之前，對著白紙已經考量停當，心目中早就有了全幅的布置了。布置既定，什麼地方該下第一筆原是擺好在那裡的事。作文也是一樣。作者在一個字也不曾寫之前，整篇文章已經活現在胸中了。這時候，該用什麼方法開頭，開頭該用怎樣的話，也都派定注就，再不必特地用什麼搜尋的功夫。不過這是指有修養的人而言。如果是不能預先統籌全局的人，開頭的確是一件難事。而且，豈止開頭而已，他一句句一段段寫下去將無處不難。他簡直是盲人騎瞎馬，哪裡會知道一路前去撞著些什麼？
文章的開頭猶如一幕戲劇剛開幕的一剎那的情景，選擇得適當，足以奠定全幕的情調，籠罩全幕的空氣，使人家立刻把紛亂的雜念放下，專心一志看那下文的發展。如魯迅的《秋夜》，描寫秋夜對景的一些奇幻峭拔的心情，用如下的文句來開頭：
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹。一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
「還有一株也是棗樹」是並不尋常的說法，拗強而特異，足以引起人家的注意，而以下文章的情調差不多都和這一句一致。又如茅盾的《霧》，用「霧遮沒了正對著後窗的一帶山峰」來開頭，全篇的空氣就給這一句凝聚起來了。
以上兩例都屬於顯出力量的一類。另有一種開頭，淡淡著筆，並不覺得有什麼力量，可是同樣可以傳出全篇的情調，範圍全篇的空氣。如龔自珍的《記王隱君》，開頭說：
於外王父段先生廢簏中見一詩，不能忘。於西湖僧經箱中見書《心經》，蠹且半，如遇簏中詩也，益不能忘。
這個開頭只覺得輕鬆隨便，然而平淡而有韻味，一來可以暗示下文所記王隱君的生活，二來先行提出書法，可以作為下文訪知王隱君的關鍵。仔細吟味，真有說不盡的妙趣。
現在再來說結尾。略知文章甘苦的人一定有這麼一種經驗：找到適當的結尾好像行路的人遇到了一處適合的休息場所，在這裡他可以安心歇腳，舒舒服服地停止他的進程。若是找不到適當的結尾而勉強作結，就像行路的人歇腳在日曬風吹的路旁，總覺得不是個妥當的地方。至於這所謂「找」，當然要在計劃全篇的時候做，結尾和開頭和中部都得在動筆之前有了成竹。
如果待臨時再找，也不免有盲人騎瞎馬的危險。
結尾是文章完了的地方，但結尾最忌的卻是真箇完了。要文字雖完了而意義還沒有盡，使讀者好像嚼橄欖，已經咽了下去而嘴裡還有餘味，又好像聽音樂，已經到了末拍而耳朵里還有餘音，那才是好的結尾。歸有光《項脊軒志》的跋尾既已敘述了他的妻子與項脊軒的因緣，又說了修葺該軒的事，末了說：
庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
這個結尾很好。驟然看去，也只是記敘庭中的那株枇杷樹罷了，但是仔細吟味起來，這裡頭有物在人亡的感慨，有死者渺遠的惆悵。雖則不過一句話，可是含蓄的意義很多，所謂「餘味」「餘音」就指這樣的情形而言。我曾經作過一篇題名《遺腹子》的小說，敘述一對夫婦只生女孩不生男孩，在絕望而納妾之後，大太太居然生了一個男孩；不久那個男孩就病死了；於是丈夫傷心得很，一晚上喝醉了酒，跌在河裡淹死了；大太太發了神經病，只說自己肚皮里又懷了孕，然而遺腹子總是不見產生。到這裡，故事已經完畢，結句說：
這時候，頗有些人來為大小姐二小姐說親了。
這句話有點冷雋，見得後一代又將踏上前一代的道路，生男育女，盼男嫌女，重演那一套把戲，這樣傳遞下去，真不知何年何代才休歇呢。我又有一篇小說叫做《風潮》，敘述中學學生因為對一個教師的反感，做了點越規行動，就有一個學生被除了名；大家的義憤和好奇心就此不可遏制，搗毀校具，聯名退學，個個人都自視為英雄。到這裡，我的結尾是：
路上遇見相識的人問他們做什麼時，他們用誇耀的聲氣回答道：
「我們起風潮了！」
這樣結尾把全篇停止在最熱鬧的情態上，很有點兒力量，「我們起風潮了」這句話如聞其聲，這裡頭含蓄著一群學生在極度興奮時種種的心情。以上是我所寫的兩篇小說的結尾，現在附帶提起，作為帶有「餘味」「餘音」的例子。
結尾有回顧開頭的一式，往往使讀者起一種快感：好像登山涉水之後，重又回到原來的出發點，坐定下來，得以轉過頭去溫習一番剛才經歷的山水一般。極端的例子是開頭用的什麼話結尾也用同樣的話。如林嗣環的《口技》，開頭說：
京中有善口技者。會賓客大宴，於廳事之東北隅施八尺屏幛，口技人坐屏幛中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。
結尾說：
忽然撫尺一下，眾響畢絕。撤屏視之，一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。
前後同用「一桌、一椅、一扇、一撫尺而已」，用設備的簡單冷落反襯口技表演的繁雜熱鬧，使人讀罷了還得凝神去想。如果只寫到「忽然撫尺一下，眾響畢絕」，雖沒有什麼不通，然而總覺得這樣還不是了局呢。