在天堂里 · 第一章

一夜之間，「天堂」就變得冷冷清清的。以前，即使是過了午夜，房間裡還迴蕩著歡聲笑語。如今，只有幾個鬱悶的人坐在那兒，感覺渾身冷冰冰的，即使是喝酒也驅散不了體內的寒氣。他們坐在酒杯後面，一語不發，悶悶不樂。每個人都期待著其他人能打破沉寂，重新讓大家擁有快樂的心情。雖然，德國人的天性決定了他們不能沒有社交活動，但真正的社交天才顯然是很少的。那種儘自己所能逗大家開心的社交責任感就更少見了。大多數德國人參與社交就像進劇院一樣，都覺得只要坐在座位上就是盡了責任，因為自己已經很認真地在觀看演員表演了。如果演員心情不好，不想表演，他們就會抱怨真無聊，而且還覺得這種抱怨是對的。每當一個俱樂部發展到鼎盛階段時，這種明顯的衰落就會出現。對於天堂俱樂部而言，因為一些外部因素，這種衰落正在加速。詹森在的時候，俱樂部里有一種很獨特的氛圍，隨著他的離去，這種氛圍也消失了。詹森並沒有想過要成為俱樂部的首腦人物，但恰恰因為如此，大家才毫無異議地把領導權讓給了他，而且他比這裡的任何人都優秀，都成功，也比他們樸實。不過，他離開之後，在這些朋友中間，仍然有些人可以勝任他的職位，把以前的傳統繼承下去。但最適合這個職位、最有影響力的人已經因為一些個人原因退出俱樂部了。 既然外孫女都已經回心轉意了，老舍夫在晚上是不可能出去的。他把所有時間都花費在馴服這個倔強的野丫頭身上了。他還要很小心，因為這個奇怪的小人兒總是威脅他說，如果他們限制她的自由，哪怕是一點點，她就會逃跑。而且也不會去遵守任何指示，任何時候都不會。她覺得，自己做做家務，在空閒的時候打扮好，陪著外祖父出去散散步，就已經足夠了。關於外祖父朋友們的事情，包括詹森和施內茨的情況，她都沒有過問過。雖然菲利克斯突然消失了，她也沒有詢問過他的情況。生活這麼安逸，環境這麼舒適，於是她那張笑臉就越來越漂亮，身材也越來越豐滿。她對自己的穿衣品位也非常滿意，因為外祖父簡直就把她當成了一個布娃娃精心打扮著。這就難怪，羅塞爾對她的感情會越來越深，況且他每天還要過來見見她。 他通常會在晚上和科勒一起過去。詹森離開之後，科勒一直都很不開心。於是，兩人越來越習慣待在老人的客廳里。到了晚上，也就慢慢地不去天堂俱樂部了。他們通常會先聊一會兒，然後翻翻相冊，看看雕塑。之後，羅塞爾會從口袋裡掏出一本書大聲朗讀。有時是一本詩集，有時是兒童或聖賢人感到有趣的書。朗讀的時候，他根本就不注意屋子裡的那位姑娘，好像就是故意告訴她，他和朋友其實並不在意她。而姑娘此時就會很鬱悶地在周圍轉來轉去。如果羅塞爾偶爾讀到對她口味的地方，她就會蜷縮在爐子旁的小椅子裡，張大嘴巴，圓睜美目，認真地聽著。這時，就有一股智慧之光緩緩降臨在她的雙眼中。當兩個男人開始討論羅塞爾所讀的東西時，她就不聽了。她對羅塞爾這個愛慕者的態度永遠都沒有變化。所以，在失望的折磨下，羅塞爾明顯消瘦下來。 而且，她對父親也是這樣的態度，她的輕率和頑固真是讓人難以理解。老舍夫同意男爵可以在表面上履行一下他作為父親的權利。於是，兩人終於見面了。男爵本是一位無憂無慮的紳士，但現在臉上卻滿是憂鬱的神情，而且這種神情還頗為真誠。所以，老人就被打動了，他也承認，自己在整件事中有著不可推卸的責任。兩人最終都獲得了對方的諒解，雖然態度還不是那麼熱情，但之前那種冷若冰霜的關係已經不存在了。男爵想讓女兒得到一些物質上的實惠，於是他們按照他的想法開始安排起來。在外祖父的請求下，姑娘總算同意和那個把她生下來的男人見面，但卻只給他半個小時的時間。見面之後，她坐在父親身邊，面無表情，顯得冷冰冰的，就好像是在「接見」他似的。男爵則儘量顯得和藹可親，想要打動她的心。但她卻一遍又一遍地重複說，她一點兒都不喜歡他，沒見到他的時候就恨透了他，現在更是一點兒都不關心他了。她說自己真的不理解母親當初為什麼會愛上他，讓他不要自以為是，不要以為她的想法會改變。她真的受不了他這張臉，說很抱歉，自己一直喜歡講實話，不能因為他對媽媽說謊，自己就也要對他說謊。她還說，讓他留著那些錢自己用吧，她還不想結婚，即使要結婚，她也不會接受一個就因為她有一個有錢爸爸才娶她的男人。 提到艾琳，她說，這位漂亮的小姐居然是自己的堂姐，這讓她感覺怪怪的。剛提到這件事時，她笑了起來，就好像這是一個笑話一樣。然後就變得滿臉通紅，大家都不知道為什麼她會臉紅。然後，她突然站起來，僵硬地給父親施了一禮，衝出門外。 男爵長嘆一聲，離開了老人的家。他要去找老戰友施內茨，要把這次失敗和解的詳情向他述說一番。 婚禮過後，施內茨中尉一直不想見人，一直感覺很鬱悶，在屋裡一待就是好幾個月，完全忘記了「天堂」的存在。他覺得，只有詹森在，「天堂」的存在才有意義，所以也就很容易忘記了這個俱樂部。提到他的藝術才能，不過就是在偶爾感到開心的時候玩一玩剪紙罷了。他之所以會和這些藝術家交往，是因為他覺得，與他在寂寥生活中參加的其他社交圈相比，這些藝術家的社交圈還更能忍受一些。這倒不是因為他們創作出的作品很漂亮，而是這些作品並沒有普通社交圈裡作品的那種蒼白感。他相當鄙視普通的社交圈。不過，即使和藝術家們在一起，他的那種「瑟賽蒂茲」情緒依然存在。但無論如何，有一個人他是不會去罵的，甚至也不想用他那套黑色手法去嘲笑他。對這個人，他有一種很奇怪的感覺，這個人就是詹森。他覺得，如果這個墮落的世界徹底破碎，只剩下詹森一個人，人類也不會失去什麼。可以仿照他再製造出來別人，這樣，整個世界會變得比現在美麗得多。他是真的很愛這個男人。他真的很愛這個男人，但他很小心，在所有人（尤其是自己）面前都掩藏了這種「純粹的感情」。此刻，他一個人坐在那裡，在黑暗中玩著剪紙，心中則充滿了一種泰門[泰門，來自莎士比亞所創作的悲劇《雅典的泰門》。泰門是悲劇中的主人公，是雅典城的一個貴族。最初因為樂善好施被朋友們騙光錢財，之後變成了一個憤世嫉俗的人。後來他忍受不了城市成活，躲進了海濱的洞裡生活，以樹根充飢。他覺得，虛偽的朋友比竊賊還要壞，於是就詛咒人類和黃金，最後在絕望中孤獨地死去。]式的悲苦，對這世上的所有男人都很生氣，因為他們加起來也無法彌補詹森走之後他的損失。 因此，男爵來的時候，他態度很差。聽著男爵講述那個沒有愛心的孩子的事時，他的臉上掛著一抹帶有嘲弄的冷笑。他說，現在仍然有一些人不會被甜言蜜語所迷惑，而是想說什麼就說什麼，這些人里甚至還有女性。這是這個混亂的世界上唯一一件讓他感到寬慰的事情。他還建議男爵去美洲射殺一頭母獅，然後把這頭母獅的一窩小崽子收養了算了。說完之後，他立即就拿起一張黑色的紙，照著男爵的樣子，剪出了一個野生大貓的保姆。他要把它當做紀念品送給男爵，還讓男爵帶著這張剪紙上路。 男爵決定去找侄女了，雖然艾琳還沒通知他什麼時候走。他不敢去找那位老伯爵夫人。因為上次在他代替艾琳向她道別的時候，這位夫人覺得艾琳很不可思議，就當著他的面給他做了一通教訓人的「布道」。他開著玩笑回應她，但她卻表現出一副很勉強、很不情願聽的樣子。而且，在這座城市裡住著也聽不到菲利克斯的消息，誰都不知道那個所謂的決鬥到底在哪裡。他對侄女一向唯命是從，而且在慕尼黑繼續待下去不僅沒用，也沒什麼樂趣可言，所以他決定去南方。施內茨突然間這麼粗暴地對待他，於是和他的分別就簡單了很多。 他板著臉把剪紙放進了一個信封，握了握老朋友的手說，希望他們能在天氣好的時候再見面。說完之後，他就直接離開了。