在天堂里 · 第十章

聚會後的第二天早上，中尉坐在同一家旅館的二樓上，在艾琳與他叔叔房間之間的一個小沙龍里。雖然他不斷抱怨他成為了友誼可悲的附庸，可他還是及時地出現了。由於他沒有固定的職業，這個消遣度日的託辭，事實上，他由衷地喜歡。此外，艾琳那奇怪的逆來順受和獨立性格，她那令人討厭的習慣和直率，加在一起，就是年輕人的全部魅力，這些已不知不覺吸引著他，而他還沒有注意到，也不願承認。 施內茨到的時候，小姐還沒出來。她叔叔坐在餐桌邊，而他不得不聽他敘述他在旅途中的經歷和他晚上在俱樂部的情況。男爵可能比中尉年長許多，而他仍以直率而友善的方式對待他，就像之前在非洲對待那個年輕的夥伴一樣，那個夥伴在他老練的祖國同胞友善羽翼的呵護下，感到非常榮幸，於是正式加入神秘的獵獅計劃和其他一切高貴的活動。自那時起，已經過了十六年。男爵的頭髮已經變得稀疏，他那瀟灑的小鬍子也已經變成了灰色，他那遒勁而寬厚的身形也已經發胖，從背後看，有著老人般的儒雅；而他較年輕一些的夥伴那瘦長的身形變得更為細瘦，他的臉就像羊皮紙，動作也比以前笨拙了些。男爵慈祥而滿意地看著這位軍官，他現在仍然叫他「施內茨，我親愛的孩子」，還勉勵般地拍打著他的肩膀；若是換作別人這個樣子，施內茨定會大發雷霆，而他卻耐心地接受了他這樣的舉動。 「Bonjour，mon vieux（法語：你好，我的老朋友）！」施內茨走進來時，男爵大聲喊道，「我的小閣下參加了那位俄國小姐在此舉辦的音樂表演聚會，還在休息。來，點一支雪茄。不要嗎？——別害怕！公平地說，抽菸是可以的。那也是我的看護唯一允許我做的事。說實話，我曾無數次後悔自己沒有結婚，沒有為這個世界帶來幾個活潑的孩子。要是他們對我太過蠻橫，我也就能清楚地體會我要遭受怎樣的罪孽了。好了，不要擠眉弄眼地暗示我說話小聲一點兒。她已經習慣了我這些痛苦的嘆息。她知道她的奴隸被鎖住了手腳，可他還有嘴。確切地說，」他繼續說完此番哀嘆——他說話時語氣太過歡樂，歡樂得足以激起深切的同情，「確切地說，我親愛的施內茨，我身上的枷鎖從來沒有像在這神聖的慕尼黑這樣可以忍受：最重要的是，因為你給了我莫大的幫助，而我在家裡就像一隻溫順的小綿羊，被我那嚴酷的小侄女用圍裙帶牽著鼻子走。」 接著，他講述了昨天在俱樂部的美妙經歷，他還說在那兒感受到了熱情的氛圍。 「你們南德國人真是一類優秀的族群！」他激動地說，「人人都開朗而真誠。你不必經過漫長的熱身就可以直接參與他們的對話；可是，你心裡的想法都寫在臉上，如果你覺得不好玩，那也沒辦法。」 「請允許我，親愛的爸爸，說你過高估計了我們，」他乾巴巴地說，「那些被你認為真實而自然的皮膚，其實只是真正表皮下的一種血肉物質，正如堅果之於果殼。我們卸下偽裝，這是正確的做法，因為，我們需要真實地展現自己。當然，我們清楚地知道事物的屬性，並不會把X當成Y。相信我，要不是我從母親那裡得到了法蘭克血統，我才不會愚蠢到對你說出我們國家的秘密。我會讓你自己靜靜地去發現，一年後——是的，或許是十年、二十年後；去發現你是否能成功地插入他們的談話，並且去感受真正的人類血肉之軀的心靈。我——受了不少苦——從來沒有做到這點。誠然，我自己性格就極其古怪，我認為對朋友坦誠相告是義不容辭的責任。而在此處，那是一件需要小心防備的事。如果不是因為害怕他的朋友會在背後誹謗他，那為什麼要背對著人家呢？」 「朋友，我知道你，」男爵叫道，「即便你手裡沒有剪刀和黑紙，你都能用你的尖喙從空氣里畫剪出你的風格。可我不允許你那悲傷的藝術毀了我的興致，更何況還是在這座美麗的城市，這裡的人們還那麼友善。當我的小祖宗堅持要去旅遊，還要在更遙遠的南方居住時，我難過地抱怨。現在，只要她願意在慕尼黑安定下來，我做夢都會笑醒——」 艾琳進來，打斷了他的話。她看起來比昨天蒼白，她跟這位先生打招呼，只見她眼神疲憊，耷拉在肩上的小人頭兒懶散地動了動。 「親愛的叔叔，」她說，「要是你同意帶我離開這兒，就幫了我大忙了——到鄉下去，哪裡都可以，只要遠離這座房子就好。我經歷了一個我希望永遠不要經歷的夜晚，直到今早，我一眼都沒合上過。你回來得太晚，睡得太死，所以樓下的音樂和吵鬧聲並沒打擾到你。可是我——儘管我很早就離開——可那些音樂和吵鬧聲從開著的窗戶傳進我的耳朵里。或許以後每晚都是這個樣子，因為這個女人似乎永遠不知疲倦；而她的朋友圈子擴張得無限大，因為她不僅支持音樂，還有其他所有藝術。所以，你要是愛我的話，叔叔，要是你不想讓我發燒，我們就離開這座房子吧！你覺得呢，施內茨先生，我除了快點兒離開外，就別無選擇了？」 施內茨看著他的朋友，他臉上洋溢的歡樂已經消失了。 「我親愛的孩子，」男爵冒險以安撫的語氣抗議說，「我昨天才對我們的朋友們說，我們會在這裡安定下來，然後以此為據點，去往各處旅行——」 她沒讓他把話說完。 「你看我的手多燙！」她將兩根手指放在額前說道，「我在發燒，你知道的，人們是怎樣百般告誡我們，說慕尼黑的氣候不好。難道你沒聽姑母說嗎，就連她都想立刻去附近的山上？再說，我從來都沒想過要你和我一起關在山上的小屋裡。我非常清楚，叔叔，你不能長期遠離城市生活。我也不想走太遠，到我們昨天去過的湖邊就好了；要是你在那兒待不下去，不到一個小時，你便可再回到慕尼黑。你不覺得這樣對我們兩個人來說都是最好的選擇嗎，施內茨先生？」 「Ce que femme veut，Dieu le veut（法語：女人想要的，就是上帝想要的）！」中尉帶著最嚴肅的表情回答道，還向她鞠了一躬。有些事並未能逃脫他敏銳的眼睛，那就是這位年輕閣下的內心昨夜經歷了艱難的掙扎，還沒能恢復往常的鎮定。她說話時，眼睛奇怪地轉悠，一會兒看著窗戶，一會兒又看著門，好像因為看到什麼吃驚的事情而顫抖。然而，她這樣激動的狀態卻比之前冷酷的鎮定讓他高興；他對這美麗的年輕人感到一陣好奇般的同情，她沒有朋友，沒有可以詢問的人，除了這位容易心軟的老單身漢。 「那麼，看在上帝的份兒上！」他叔叔嘆息一聲，表情滑稽地向上看著說道，「我服從上級的指示，你計劃中對我那可憐之人的周到考慮我也心領了。施內茨能找到我們，我想——畢竟可以騎馬來回；要是我做不了其他運動，仍然可以做一名湖畔的垂釣者——那是所有消遣中最無聊的一種，很久以前我還十分熱衷。我們什麼時候出發呢？當然，不會在今晚之前吧？」 「坐下一班車，叔叔。我們只有半個小時。弗里茨已經在幫你收拾東西了，因為他聽貝蒂說我的行李已經收拾好了。你只需要穿好衣服。」 男爵發出一陣大笑。 「你能怎麼著呢，施內茨？阿卜杜·卡德爾可能會因為我們如此迅速結束旅程而吸取教訓。孩子啊，孩子！還有我昨夜新結識的朋友——還有明天的男子聚會——我還要去看威爾登·菲爾茨的武器收藏——」 「你可以從施坦恩貝格[德國巴伐利亞州的一個縣，隸屬上巴伐利亞行政區。]寫信給他們道歉，親愛的叔叔。若有其他方法能避免向樓下的旅客同伴們辭行，我也不會這麼快就走。但是，如果我們立刻就走，只要讓服務員在我們走後給她帶兩句話就夠了。」 她拿出一張名片，已經在上面寫上幾句祝福的話。 「信也已經寫好了！」男爵喊道，「孩子，你的指揮才能真是高超，能在你旗下效命是我的榮耀，未戰先降，是對你的敬意。五分鐘後我們就出發。」 他帶著喜劇般的殷勤親吻了女孩兒的手——她全神貫注地聽著他的玩笑話，然後看了他朋友一眼，好像在說：「形勢所逼啊！」繼而跑出了屋子。 留下施內茨和小姐單獨在一起。他看著那張神情肅然的年輕臉龐，心中掠過一陣父親般的愛意。 「也許，」他想，「只需一個字，或是一次輕微的觸碰，都能讓這顆年輕心靈的滿滿心事滿溢，能讓它得到解脫。」 可是，他還沒來得及張開嘴，她突然就說： 「我倒希望施坦恩貝格並不是如我表親所說，像巴伐利亞山脈的其他地方一樣，是藝術家們的勝地。」 他吃驚地看著她。 「小姐，你真的希望這樣嗎？你為什麼不希望它是藝術家們的勝地呢？一般來說，藝術家是最不會傷害上帝的生靈，也不會讓他們的雨傘和旅行工具玷污一處美麗的風景。」 「而且，昨晚，我在樓下伯爵的聚會上認識了一位這樣的藝術家。他的風格——」 「你還記得他叫什麼嗎？」 「不記得了；可也許你認識他——一個穿著紫色天鵝絨外套的年輕人。」 施內茨大笑出來。 「你笑什麼？」 「請萬分見諒，小姐——那確實不值得笑。這位真誠的朋友——我們的秘密詩人——我對他了如指掌。我只是好奇，這朵帶刺的玫瑰花蕾，到底有什麼值得你獻上那嬌嫩的皮膚？」 「就算你認為我是一個拘謹的傻瓜，我還是要承認，每一個輕佻的詞都會令我生氣，」她嚴肅地說，「我不喜歡重複你朋友的話。如果他屬於那種最不容易生氣的人，我寧願避開每到一處都會遇上旅友的地方。」 她轉身朝窗戶走去。 「我親愛的小姐，」施內茨的聲音從身後傳來，「你病了，病得很嚴重，我不知道身體是否有病，可你的精神上肯定有一處嚴重的創傷。」 她轉身，迅速走向他。 「我必須承認，施內茨先生，」她帶著極為驕傲的表情說，「我真的不明白——」 「有病的人通常不會意識到自己有病，」施內茨站在那兒繼續說道，「疲憊的狀態下無法看見心靈最純潔的部分，因為你的雙眼被病痛蒙蔽。親愛的小姐，不要這樣看著我，你這樣也騙不了我。不明白你為什麼不聽一個慈父般的朋友的忠言，也不知道你是否還有許多其他朋友。可就我所知，沒人會像我這樣關心你，值得你信任。親愛的小姐，不管你昨晚經歷了什麼事，你是否能張開你那驕傲的小嘴，告訴我能為你做些什麼——因為不可能是羅森布施突然讓你有了討厭待在這個城市的感覺——」 「謝謝，」她突然打斷他，「我相信你是出於好意。我會處理，如果我需要諮詢或是幫助，我會第一時間找你，你也是唯一一個我能求助的人。但如果你覺得我——我——那你就錯了。」 她突然審視了下自己，她眼圈黑黑，聲音沙啞。但她竭力控制自己，微笑地看著施內茨。他不禁對這顆年輕而勇敢的心靈心生敬意。 「還好，」他說，「我一般不會懷疑女士的話。你給我的承諾太珍貴了——」 「我發誓，施內茨先生，我相信我們的友誼，你肯定不會跟我叔叔講這事的。當然他對我很好，只是他比我一周前才認識的朋友知道的還要少。」 她把手放在嘴唇上，看著門。門後似乎還有男爵腳步的回音。施內茨握緊她的手，點點頭示意會保守秘密。她叔叔換好衣服走進來，就忙著走，生怕錯過了火車。 施內茨跟隨她的叔叔和侄女上了馬車，把他們送到車站。酒店一樓的窗簾是放下的，伯爵夫人還在睡覺。他記得，艾琳在上馬車之前不用把頭紗放下，通過頭紗他看見艾琳在東張西望，一會兒看廣場，一會兒看街上。因為她怕自己逃掉的那個男人會利用他的職位把自己抓回去泄憤。雖然她沒看見那個男人，但她看見那個剛剛在廣場擦肩的金髮碧眼的女人，旁邊是兩個相貌平平的男女，男人一直站在那兒，直到送走馬車。施內茨直到他們走後才認出來，他激動地揮帽打招呼，望著他們很久。 「你跟誰打招呼啊？」艾琳問道。 「看看那個男人，小姐。他就是個雕刻家，他出身於農民家庭。但是我從未見過這樣真正具有貴族氣息的人，他一人就製造了一個邪惡世界，我試圖改變的世界。兩個女士，其中一個是很好的畫家，至少不是邪惡的藝術家，而詹森左邊漂亮的那位——」 「詹森？」 「你知道他？你是不是看過他的作品？」 她背靠著在馬車外很遠的地方看，給出了讓人疑惑的答案，仿佛她還想看看晚會，臉也漲紅了。 「像他年輕時候的朋友那樣因為出身和社會而鬱鬱寡歡，菲利克斯現在就是過著這樣的生活。」 霎時，一種她自己都不願承認的嫉妒悄然而生。馬車在進車站口前停了幾分鐘，帶著疑惑和不舍與朋友們道別了，她把頭紗掀起來和施內茨道別，希望他能儘快地來看他們。 車子的哨聲久久迴蕩，施內茨站在廣場中央，眼睛盯著地上。「Tonnerre de Dieu（法語：雷電之神）！」他吶喊道，就像個笨拙的農民。「我很好奇我們對人改變的感受。直到昨天，這兩個人的行為才讓我明白。現在我好累，就像自己一無是處。如果我不是上了年紀，已經過了孩提時代的人，如果我沒有賢惠的妻子，我幾乎會相信——」 慢慢地，他唱著法國士兵的歌回家了。今天，他第一次感覺自己是這麼地悲傷和孤獨。