在天堂里 · 第一章
那是1869年仲夏的一個星期六。
南方的空氣經過昨夜雷雨的清洗，依舊溫潤如玉，呼吸也變得自由順暢，但是在阿爾卑斯以北，卻出現了少見的持久晨光。慕尼黑聖母教堂大彌撒的鐘聲已經響起，這聲音穿過豎立著偉大的巴戈利亞雕像的特瑞西恩廣場。這裡地處郊區，人跡罕至。巨大的青銅少女塑像獨自佇立在這荒野之中，手中握著置於頭頂的花環，臉上的表情迷茫而恍惚，仿佛在思索是否應該在此刻走下大理石基座，去城鎮裡閒逛。如今，這片荒野上修起了塔樓和房屋，就像在一個裸露的綠色平原上修建一片墓園。時不時會有一隻小鳥從萬神殿後面的小樹林飛過來，拍拍翅膀落在少女的肩膀上，或者在旁邊獅子的鬃毛上小憩一會兒。這隻獅子緊挨著女主人的膝蓋，懶懶地坐著，似乎在聆聽。但是在城鎮的遠處，鐘聲依然飄蕩。空氣的溫度開始持續升高，遠處打鐘的嗡嗡聲引發了空氣的顫動，昨天才剛收割過的牧場飄來一陣濃烈的青草香味，這一切混雜在一起，讓人不覺昏昏欲睡。最後，鐘聲停止了，所有的聲音也隨之消失，只餘一陣笛聲時斷時續地從外城某條街上的某間房屋中傳來。吹笛的人仿佛每完成一節都要停下來調整一下呼吸，又或者因為其他思緒的擾亂，忘記了自己正在演奏的曲調。
這間在西郊隨處可見的房屋離街道很遠，笛聲從其敞開的二樓窗戶的房屋中傳出，彌散在夏日的空氣之中。這些像盒子一樣的房屋非常樸素，沒有任何裝飾，只在北面有一扇窗。四邊形的窗戶開口很大，想盡了各種辦法讓天上的太陽能夠持續不斷地給屋內供給陽光。夏天，很少會看到某戶人家自家的爐膛冒煙，在飯點跨進門檻的訪客也不會聞到飯菜的香味，慕尼黑大多數的人家都是這樣。在敞開的窗戶上飄蕩的只有光和若隱若現的菸草氣味，混合著清漆、燃油和松節油讓人神清氣爽的芬芳——這一切都說明了在此地，你能找到的吃食就只有神聖的藝術火花，而且，此地靜默的聖餐桌[三足畫架和雕刻家的托架。]上所供奉的祭品，甚至都不能庇佑提供祭品的神父免飢肚餓的折磨。
我們所說的這間房屋沒有窗戶的南面朝著一個小院子，院子裡四處散落著各種尺寸的大理石和砂岩石料。從北面四扇工作室的窗戶往外看，可以看見一個受到精心照顧的、窄小的花園，為它們遮擋了所有讓人不快的反射光。花園中間一個狹長的小噴泉，慵懶地噴著水花，環繞在噴泉周圍的是一群熱烈開放的玫瑰。緊挨著的是幾個花壇，花壇里種滿了各種各樣的果蔬植物，花壇邊上長了一圈厚厚的木樨草。花園裡沒有燃油和松節油的味道，尤其是在二樓工作室只有兩間的窗戶打開的時候，這些味道就完全無法滲透到花園中了。站在院子裡一堆堆的石料旁邊，可以看到在一樓工作室里，有一位雕刻家正在趕製他的藝術品。
藝術家的日子通常都過得非常高興，因為他們在工作時有一種無限期的度假情懷，他們也不需要時常忙於安息日的定期慶典。那些必須參加這些慶典的人，就不得不在一些小生意上花費精力，在一個所謂的「藝術之城」中，很少有人願意接手像「藝術俱樂部」訂購的圖片這樣的生意。
但是這種小房子裡的居民並不是這樣的人。
在底樓，為了讓儘可能多的溫暖氣流能夠進入這間太陽照射不到的房間，窗戶上所有能夠打開的窗格都打開了。當然，也有可能是為了吸入更多芬芳的花香或者樓上悠揚的笛聲。一群麻雀利用一切機會在這個花園中呼呼地飛進飛出，似乎已經習慣了將這個地方當做自己的家，它們啁啾打罵，在鋪滿了工作室其中一面牆的常青藤叢中撲棱歡跳，踏遍每一個角落，尋找遺漏的麵包屑。然而，所有的這一系列動作似乎都受過良好的教養，它們從不製造任何麻煩，除了喧鬧的叫聲——它們在半身像和泥塑模型之間穿梭，在房間的地板上、畫架上、托架上駐足觀望，留下雜亂的拜訪痕跡。這個大大的房間中間放著一塊濕布，濕布裡面仔細地包裹著一大團新鮮的黏土，這樣做可以讓黏土不致乾裂。一隻看起來有些蓬頭厲齒的老麻雀坐在濕布上，以一種相當端莊的姿態靜靜地觀望著他。顯然，它是這群野軍的頭領。對它來說，這個座位清爽舒適，愜意非常。它沒有和那群小輩一起嬉戲打鬧，而是以一種挑剔而嚴肅的眼光注視著這位穿著灰色工裝的雕塑家，他將他的塑模桌移到了窗邊的位置，正忙於從模特兒身上取材，塑造一尊舞動的酒神女祭司塑像。
模特兒是一個年輕的女孩兒，看樣子還不到18歲。她站在雕塑家對面的一個小板凳上，她的手臂向上拋出，略微往後，緊緊地抓著一根從天花板上吊下來的橫杆——因為女祭司的塑像便是手中握著一隻手鼓，正猛地往上拋出。這個姿勢完全稱不上舒服。這個女孩兒已經一動不動地保持這個姿勢整整半個小時了，卻一點兒都沒有抱怨想要休息。即使她不得不將腦袋盡力往後仰，紅褐色的頭髮也已垂到了腰部以下，但是她仍然懷著強烈的好奇心——她的小眼睛眯成了一條線，這樣一來長長的金色睫毛就會靜靜地蓋在臉頰上——看著雕塑家的每一個動作、每一次挑剔和比較的眼神。她的青春美麗受到雕塑家如此認真仔細的研究，這似乎是對她極大的奉承，虛榮心的滿足已然讓她忘記了疲憊。她的身形確實不同尋常，修長而優雅，粗糙的褐色棉布裙緊緊地包裹著她那富有彈力的腰身，就像一朵從糙殼中開出的美麗花朵。少女的膚質白皙細膩，仿佛這個可憐的孩子平時沒什麼別的消遣，只顧護理自己的皮膚似的。她的面容完全稱不上漂亮：鼻子非常扁平，大大的鼻孔下方是一張大大的半合著的嘴。這張不太規範的嘴讓她的整張臉看起來有些野性，像極了某種動物。但是在這張嘴巴里，卻閃耀著兩排完美而漂亮的牙齒。她豐滿的雙唇露出了一個快樂、天真、孩子般的微笑，但是她的眼睛卻沒有流露出任何表情。她臉上的肌膚明亮、透明、白皙，零星點綴著幾顆雀斑，脖子上和胸前也有兩三顆。當她發現有人如此專注地研究她的美麗時，孤芳自賞的得意便難免顯得有些滑稽；而當她看到自己少女的一面受到如此尊重時，她似乎已然忘了要怎麼在這種場合賣弄風情。
「你一定累了，岑茨，」雕塑家說道，「你不想休息一會兒嗎？」
她笑著搖了搖紅褐色的頭髮。「這兒太冷了。」她說著，沒有要休息的意思。「在如此寬敞的空間裡，你根本感覺不到自己的重量——況且花園裡還有木樨草的香味傳來。我相信我能堅持到晚上。」
「如此便好。我正想要問你冷不冷，想不想要一個披肩。肩膀部分我已經完成了，現在正在做手臂部分。」
他繼續認真且安靜地進行著自己的雕塑。柔順而夾雜著幾分灰白的金髮勾勒出了他相貌平平的臉龐，一眼望去，唯一讓人印象深刻的便是他的眼睛，閃耀著不同尋常的堅定和熱情。當他將注意力集中在某個點上時，他的一雙眼睛似乎要將其看到的東西完全吞噬，完全掌控。除了這雙眼睛，臉上的其餘部分不會展現更多的表情。
「樓上吹笛子的人是誰啊？」女孩兒問，「一周前，我第一次來到這裡時，樓上還非常安靜；但是今天每隔幾分鐘，樓上就有人走過來、走過去，而且還有人吹笛子，然後又會安靜一會兒。」
「我的一個朋友租下了樓上的工作室，」雕塑家回答道，「他是一個戰爭畫家，羅森布施先生。如果工作進展不順利，他就會那樣走來走去，並吹起他的長笛，沉浸在自己的思緒中。然後，他會在畫架前面停下來，看著自己的畫作，直到想好下一筆落在何處。你在笑什麼呢，岑茨？」
「他的名字，羅森布施！還有畫戰爭！——他是猶太人？」
「我覺得不是。但是，現在你想要休息一小會兒了嗎？——你的脖子肯定已經很僵了。」
她立即放開了橫杆，從板凳上跳下來。他拿起他的塑模工具開始打磨已經完成的部分。此時她站在他身旁，雙手交叉放在身後，仔細地看著這尊漂亮的雕塑，一束特別的光亮打在她的身上。最後一個小時的進展很快，但是也只完成了上半身。這位舞者如瀉的長髮遮蓋了她那栩栩如生的臀部和四肢，只能粗略地看到輪廓。
「滿意嗎，孩子？」雕塑家問，「但是我最多也只能用大理石來為你雕刻，其實你更適合做畫家的模特兒。你那如雪的肌膚和火紅的頭髮真的很漂亮——如果你生活在兩千年前就好了，那時他們都用黃金和象牙塑像，那才是你該待的地方。」
「黃金和象牙？」她若有所思地重複道，「那肯定都是一些有錢人！但是，能用漂亮的白色大理石我就非常滿足了——就像你身後的那尊年輕人，還沒完工的那個。」
「你喜歡他？那是我很久以前刻的了。這樣不好嗎，小小的、圓圓的腦袋堅定地挺在寬寬的肩膀上？可惜我只刻了臉，不然你也會喜歡的。」
「你也會用那兒的那些黏土為我塑像嗎？我的意思是，做成我的樣子——我的朋友一看到就會說『快看，紅髮岑茨』？」
「說不準。我可能只會用你的小鼻子和尖尖的小耳朵。但是，孩子你知道的，我還有另一個願望；而且，只要你願意幫我，我就能向你保證，絕沒人會想到紅髮岑茨是我的模特兒。你考慮好了嗎——上個星期我問你的事？」
說話的時候他並沒有看岑茨，而是繼續細緻地打磨揉捏那柔軟的黏土。
她仿佛並沒有聽到他的問題，而是轉身走到了工作室的一個角落裡。厚厚的長髮像一張斗篷包裹著她。角落裡有一隻巨型紐芬蘭犬，胸脯是白色的，靜靜地躺在一張草蓆上，兩隻前爪捧著腦袋睡著了，發出輕輕的吼叫聲。女孩兒蹲下來，輕輕地撫摸著它的腦袋——對此它沒有任何反應，只是睜了睜因年老而混濁的眼睛。
「它不太殷勤呢，」女孩兒笑著說，「我的一個女朋友有一隻小獵犬，每次我摸它的時候，它都會非常開心地向我撒歡，我還得小心，不要讓它粉色的小舌頭舔到我的臉啊、脖子啊、手什麼的。但是這個傢伙居然像老爺子一樣端著架子。它叫什麼？」
「霍莫。」
「霍莫？真是個古怪的名字！什麼意思？」
「這是拉丁語，意思是『人』。幾年前，這老傢伙就開始表現出了一些人類的理性，那時它的主人突然頭腦發熱，決定給它重新起個名字。從那以後，它便再不會為自己的名字感到恥辱。所以孩子，你看啊，在此陪伴你的都是些好傢夥啊。即便我還不夠年齡當你爺爺，但至少也是爸爸級別了。我覺得，這兩點就足以讓你相信，和我在一起非常安全——而且我會誠心誠意兌現我的諾言的。那就是為什麼——」
「不，不，不，不！」她大喊道，突然滿屋子跳起來，使勁搖晃著腦袋，火紅的頭髮就像包裹在她周圍的一個火輪。「詹森先生，你怎麼又提這個？你肯定把我看做是一個愚蠢、毫無大腦的女孩子——還認為我應該不會拒絕任何事。但是你錯了，大錯特錯。是的，我不介意做一些愚蠢的事；而且，站在這兒給你當模特兒我也不覺得有什麼不對，或者不光彩。記得去年冬天的那個舞會嗎？就是我們負責擺設鮮花的那次，我們碰巧看到了更衣室里的那些時髦女士，她們出現在紳士面前的樣子為什麼與我們看到的完全不一樣；很多的官員，甚至像你一樣的藝術家們，你們所注意的都是她們裸露的脖子和肩膀。但是，如果我答應你的請求，你就不能再提出更多的要求。當我把這事兒告訴我朋友的時候，她根本想都沒想就答應和我一起來。但是，還不確定——這會讓我走在街上都不敢直視他人的眼睛。不——不——不！我不答應——現在不會，以後也不會！」
「孩子，你是對的。」雕塑家突然插了一句，打斷了她有點兒激動的言辭，突然將他的說話方式改為一種更加隨意的「thou[Thou，古英語中的「你」，類似於漢語文言文中的「汝、爾」。]」。「沒必要告訴其他人，而且，如果你不喜歡，我也就不會再提了。但是，還是很遺憾哪！這麼說來，我只得按照單一的模具來雕刻整個身形；現在，我得花上一半的時間去尋找另一個合適的人選了。」
她沒有回應，而是自己跳上板凳，向後傾著背，掛在橫杆上。
「對不對？」她問道，「和之前一樣嗎？」
他看都沒看，只是點點頭。
「你為什麼要和我討論呢？」一會兒之後，她問了一句，「我不能幫忙，因為我和我朋友不一樣。她的經驗肯定比我豐富。而且她還不止一次陷入愛河。」
「你有過心上人嗎，岑茨？」
「沒有。真正的心上人，那種願意為之赴湯蹈火的——從來沒有！我住在薩爾茨堡的時候，我的紅頭髮沒給我帶來一點好運。而且，那時我長得太醜了，還有人說我長了一張狗臉。也就是在去年，我突然長高了一點兒，而且也長胖了一點兒，這樣一來，就有不少的男生追我。其中有個人長得很好看——和他在一起我體會到了戀愛的感覺。但是他很愚蠢，慢慢我就厭倦了。就在我們倆漸行漸遠的時候，有一天他突然就病死了。直到那時，我才發現我根本就不愛他，因為我居然都沒有哭。從那以後，我就非常小心，不讓自己再次自我愚弄。男人都很壞，每個人都這麼說，但是她們卻什麼都不了解。至於我，如果我喜歡上一個人——如果我真的喜歡他，一定會有『von Herzen，mit Schmerzen（德語：心痛的感覺）』——」
「嗯，岑茨，你會做什麼？」
她沉默了一會兒，然後突然把手放了下來，貼在身側。似乎一陣寒意掃過她柔軟的肌膚，她哆嗦了兩下，聳了聳那白皙的肩膀。
「我會做什麼？」她仿佛自言自語地重複了一遍，「他想要我做的一切！做到最好。」
「你是個好女孩，岑茨，」他喃喃道，慢慢地點著頭，「來，過來握握我的手，我向你保證，我再也不會說一些你不願意聽的話了。」