在你說「餵」之前 · 水的呼喚
我向淋浴器伸出胳膊，握住旋鈕，慢慢朝左邊旋轉。
我剛剛醒來，眼睛還睜不開，但是我非常清楚，我用以開始一天的這個動作堅定而莊嚴，它讓我同時與文化和自然發生聯繫，與幾千年的人類文明發生聯繫，與地球形成的地質年代的分娩陣痛發生聯繫。淋浴器的最大作用是它確認了我是水的主人；確認了我屬於這部分人：得益於幾代人的努力，他們繼承了只要擰開水龍頭就能召喚水的特權；確認了我的特權狀態，即生活在任何時刻都可以享用足量淨水的世紀和地方。我知道，這個奇蹟每天重演必須滿足一系列的複雜條件，因此打開水龍頭就不能是心不在焉的下意識舉動，而要聚精會神、全心投入。
水或從冰川口緩緩流入布滿礁石的溪流，或從地下被泵出，或順著岩脈滴落，或被地表裂縫吸收，或以密集的雨雪冰雹的形式從天空降下，如此匯集和積蓄在其無盡循環中的一個階段，這些水應我的召喚，在管道里上升，在虹吸管里涌動，抬起又降下調節貯水池水位的浮球旋塞，一感受到壓力，它就急流過去，隨後通過連接管道發送信號，告知收集器組成的網，將水箱排空再注滿，對水箱壁施加壓力，再從淨化器流出，沿著管道向城市輸送。
我用右手調節冷熱水混合器，而伸出左手掬水，潑到眼睛上，好讓自己真正清醒過來，與此同時，我感覺到千里之外清透、冰冷、細弱的水流，沿著長達數里的水渠，穿過平原、河谷、高山，向我匯流而來，感覺到水澤仙女順著水道朝我而來，再過一會兒，在淋浴器的下面，她們就將輕撫擁抱我。
但是，在淋浴頭的每一個孔都冒出水滴，連成一條滴滴答答的細流，然後突然以同心的圓環噴出激流之前，我必須等待整整一秒鐘，這是毫無把握的一秒鐘，完全無法保證這個世界上還有水，無法保證它沒有像周圍的其他星球一樣，變得乾燥、滿是沙塵，也無法保證還有足夠的水，讓我在遠離水庫和泉源的水泥和瀝青堡壘中，掬水在手心。
去年夏天，一場大旱災降臨北歐，電視螢幕上看到的是開裂、不毛的荒地，滔滔大河如今狼狽不堪地露出乾涸的河床，牛用鼻子在泥巴里尋找一絲清涼，人們帶著水罐和水壺，在一處細弱的泉水邊排隊。我產生了一個想法：到今天為止，我一直享用的充足的水只是脆弱的幻景，水可能再次變成一種靠力氣運輸的稀缺資源，賣水人斜背著小圓桶，對著窗戶大聲招呼口渴的人下來買一杯珍貴貨物。
假如剛才我手握淋浴器龍頭時，心頭掠過異乎尋常的自豪，那麼只要一瞬間我就明白那手握大權的幻覺是多麼不當和愚昧，現在我以擔憂和謙卑的心情等著微顫的水流沿管道上升，宣告水來了。但是假如只是一個氣泡通過空空的管道呢？我想到每年都不可阻擋地向前挺進幾厘米的撒哈拉沙漠，我看見綠洲的海市蜃樓在熱氣中顫動，我想到被地下水渠榨乾的波斯平原，那些地下水渠通向建著藍色琺瑯圓頂房子的城市，遊牧者的大篷車每年穿過這些城市，從裏海到波斯灣去，在他們住的黑色帳篷里，女人用牙齒咬住艷麗的面紗，從皮囊裡面倒水煮茶。
我朝著淋浴器揚起面孔，等待一秒鐘之後水噴出來，落到我半閉的眼皮上，喚醒惺忪的眼睛，現在我兩眼正打量著鍍鉻淋浴頭，淋浴頭上布滿了邊緣一圈水垢的小孔，好像布滿隕石坑的月球表面，不對，是從空中看到的伊朗的沙漠，分布著間隔相等的成排白坑，它們標明了三千年以來水流的路線：暗渠在地下流過一段段五十米的距離，通過這些井與地表相連，從這裡，維修工人可以用繩子綁住自己，攀緣而下。我也投身到那些昏暗的坑裡，倒立進入淋浴頭的小孔，就像下到通往暗渠的井裡一樣，朝著那隱隱有聲卻看不見的水而去。
只要一秒鐘的零頭，我就重新確立了上下的概念：水是經過一條曲折的上升路線，從上頭淋下來。在乾渴的文明中，人造水道在地下或是地表，也就是說，與天然水道沒有太大的區別，然而文明對生命線的極大奢侈表現在讓水克服重力，上流之後再下降：於是建成了許多噴泉和噴水池，以及配有空中導水管的高大柱子。古羅馬氣勢恢宏的磚石連拱支撐著輕盈的懸空水流，這主意表達了崇高的自相矛盾：最為堅實、恆久的雄偉建築支撐的是流動的、稍縱即逝的、抓不住的、透明的水。
我側耳傾聽周圍和頭頂的水流之網，通過管道之林擴散的震動。我感覺在我頭上，高居連拱之上的管道穿過羅馬郊外原野的天空，再往高處，輸送巨量活水的管道與雲朵比高。
水道的終點永遠是城市，吸水的巨大海綿，尼尼微[16]和其中的花園，羅馬和其中的公共浴場。一個透明的城市不停地在堅厚石塊間流淌，交錯的水道網包圍著城牆和街道。膚淺的隱喻把城市比作磐石、多面金剛石，或者烏黑的煤，但是每一座大都會也可以看作一個龐大的液體結構，一個被垂直和水平水管線路劃定的空間，分布著一層層潮汐、洪水和回頭浪，人類在這裡實現了他們夢寐以求的兩棲生活理想。
也許城市實現的是水的最深切志願：上升、噴涌，從低處向高處流。城市通過高度實現了自我：曼哈頓把貯水池建在摩天大樓上，托萊多[17]幾個世紀以來都一桶一桶地從下面的塔霍河[18]打水，用騾子緩緩馱上去，直至憂鬱的菲利普二世興建了水塔——這是個短暫的奇蹟，用搖搖晃晃的水桶沿著懸崖峭壁送水到阿卡薩城堡。
於是，我歡迎水的到來，不是把它作為我該得的東西，而是作為我的愛人，相會的自由和幸福是克服困難才換來的。為了與水全然親密地生活在一起，古羅馬人把浴場放在他們公共生活的中心；如今這種親密是我們私人生活的中心，我多少次在淋浴頭下看見細流從你的肌膚流淌而下，水神水仙水精靈，而現在水應我的召喚，迅速噴涌而出，我又將看見你在扇形的水簾中出現又消失。