在你說「餵」之前 · 冰川時期

加冰嗎？是吧？我去廚房一會兒，去拿冰。「冰」這個詞馬上就在她與我之間脹大開來，將我們分隔開，或者將我們連接起來，但就像脆弱的薄冰層將凍結湖泊的岸連接起來。 如果有一件事是我厭惡的，那就是準備冰塊。我被迫在關鍵時刻中斷了剛剛開始的談話，就是在我問「來一點兒威士忌嗎？」，她說「謝謝，就只來一點兒」，我又說「加冰嗎？」的時刻。我已經朝廚房走去，就像被流放一般，我已經看到自己與弄不出冰盤的小方冰塊搏鬥了。 沒問題，我說，一會兒就好，我也總是喝加冰威士忌。確實如此，杯子的叮叮聲陪伴我，在許多人聚會時，它將我與其他人的喧鬧隔開，讓我不會迷失在說話聲和各種聲音的起伏之中，當她第一次出現在我的視野里，身影映入威士忌酒杯時，她遠離這喧鬧，她沿著兩個煙霧繚繞、音樂喧騰的房間之間的走廊，走過來了，我端著酒杯停在那裡，既不去這一間，也不去那一間，她呢，也透過盛著加冰威士忌的透明玻璃杯看到了我變形的輪廓，我不知道她是否聽見了我對她說的那些話，因為當時一片嘈雜，或者我就沒有講話，我只是晃了晃酒杯，冰塊上下撞擊發出了叮叮聲，而她也和著冰塊和玻璃杯的叮叮聲說了點兒什麼，我絕沒想到今天晚上她會來我家裡。 我打開冰箱，不對，我關上冰箱，首先我要找到冰桶。請你等一小會兒，我馬上就回來。冰箱是一個極地洞穴，掛滿了冰柱，冰盤被一層霜凍到了底下，我用力地往下掰，手指都變白了。冰屋裡的愛斯基摩新娘等著在海里大塊浮冰上迷路的海豹獵手。現在只要輕輕一按，小方冰塊就會脫離冰格的內壁；然而不行，它凍成了一整塊結實的冰，即使把冰盒倒過來，它也不掉下來，我只好把它放到水池的水龍頭底下，打開熱水，水噼噼啪啪打在結了霜的金屬板上，我的手指從白色變成了紅色。我的襯衫袖口濕了，這非常討厭，如果我厭惡一件事，那就是軟塌塌的濕布貼著手腕。 你放一張唱片，我馬上就拿冰回來了，你聽見我說話了嗎？水龍頭開著，所以她聽不見我，總有東西妨礙我們聽見或者看見對方。在那條走廊里也是這樣，她隔著遮住半張面孔的頭髮講話，她在酒杯杯口講話，我聽見她牙齒抵著玻璃、冰塊發笑，她說了幾遍：冰川——時——期？就仿佛我對她說的全部話中，只有這個詞她聽到了，我沖緩慢融化的冰塊講話，頭髮也披散在眼前。 我在水池邊上敲打冰盒的邊緣，僅有一小塊冰脫落，掉到了水池外面，它將在地板上留下一攤水，所以我必須把它揀起來，可它跑到了餐具櫥底下，我只好跪下，把一隻手伸到餐具櫥下，它從我的指間滑過，好，我終於撿起它扔到了水池裡，我再回去把倒轉的冰盒放在水龍頭下。 是我對她講漫長的冰川時期又要籠罩大地，整個人類歷史是在兩次冰川時期之間的間歇期發生的，這段時期就要結束，那時候，微弱的陽光勉強能照到閃爍著冰霜寒光的地殼，麥粒積蓄的太陽日漸消散的能量，在發酵成酒精時又流動起來，在酒杯的底部，太陽繼續同冰塊戰鬥，冰山在大漩渦的曲面上翻動。 突然，三四塊冰脫落了，掉在水池裡，我還沒來得及轉正冰盒，它們就都滾落下來，乒桌球乓地撞到了鋅板上。我胡亂地抓起它們放到冰桶里，現在我也分辨不出來哪些冰塊剛才掉在地上弄髒了，為了所有冰塊都不浪費，我只好挨個清洗，用熱水，不，用冷水，因為它們已經開始融化，桶底一汪冰水。 來自北冰洋的冰山沿著墨西哥灣漂流，像一條白色的刺繡帶，又如同一群大天鵝朝著熱帶前進，堵塞了港口，在河口堆積，冰山高大得如同摩天大樓，將鋒利的山嘴插入摩天大樓之間，嘩啦啦地撞擊玻璃牆。冰山巨大的碎裂聲吞沒所有城市，打破北半球夜晚的寂靜，隨後是雪崩的聲響逐漸減弱，平息。 誰知道她在那裡搞什麼，如此安靜，沒有一點兒動靜，她完全可以走過來搭一把手，討厭的姑娘，她甚至想不起說一聲「你需要我幫你嗎？」。幸運的是我做完了，我用抹布擦乾了手，但又不想手上留下抹布的味道，最好再洗一次手，那用什麼擦乾呢？問題是在地殼裡積蓄下來的太陽能，是否夠在未來的冰川時期維持體熱，還有愛斯基摩新娘冰屋裡酒精的太陽熱量。 我回到了她身旁，我們可以平靜地喝威士忌了。看她一聲不吭地幹什麼呢？她脫掉了衣服，赤身裸體地躺在皮沙發上。我很想走到她跟前，但是房間卻遭到了冰的入侵：地毯上、家具上結了一層刺眼的白色冰晶；一根根發亮的冰凌從天花板上垂下來，凝結成透明的冰柱，在我和她之間豎起了一塊結實的冰板，我們成了困在堅厚冰山裡的兩副軀體，透過由映著遙遠太陽的微光閃閃發亮的鋒利冰錐組成的牆，勉強看得見彼此。