在你說「餵」之前 · 眼望天空的部落

夜晚是美好的，夏季的天空被導彈穿過。 我們的部落生活在稻草和泥巴搭成的棚屋裡。晚上，我們收穫椰子之後回來，很疲勞，便坐在門檻上，有的蹲著，有的坐在蓆子上，周圍則是肚子如同皮球一樣滾圓的孩子，他們在地上玩耍，而我們則凝視天空。許久以來，也許始終以來，我們部落人們的眼睛，這些因沙眼而發炎變紅的可憐的眼睛，就注視著天空。然而，從新的天體通過我們村莊上面布滿繁星的天穹以來，我們注視天空就更久了：拖著白色尾巴的噴氣式飛機、飛碟、火箭，以及現在的這些制導導彈，導彈飛行之高之快，人們看不見也聽不見它們，但是要是十分注意，就可以在南十字星座的閃爍中，感受到一陣戰慄、一陣震動，於是最權威的專家就說：「哎，過去了一顆時速兩萬千米的導彈：如果我沒說錯的話，比星期四過去的那顆，慢了些。」 現在，自從空中有了導彈以來，我們之中的許多人便都患上了一種奇怪的欣快症。實際上，村莊裡的幾位巫師悄悄地告訴人們，根據推斷，來自乞力馬扎羅山那邊的這顆流星是《大預言書》中預見的徵兆，因此神靈們向我們許諾的時辰臨近了，我們的部落在經歷了幾個世紀的奴役和貧窮之後，將會統治大河流的整個峽谷，而荒蕪的熱帶大草原也將長出高粱和玉米。因此——這些巫師們願意推理——我們不必苦思冥想新的方式來擺脫現狀；我們要信任《大預言書》，緊緊地圍繞在它僅有的誠實正派的闡釋者周圍，而不再尋求知道得更多。 不得不說，儘管我們是一個採摘椰子果的可憐部落，但我們十分了解發生的一切：我們知道原子彈是什麼玩意兒，它如何發揮作用，值多少錢；我們知道，儘管人們很少會當真發射它們，但一旦發射，不只是白人紳士們的城市將像高粱一般被割除，而且地殼會炸開，變得千瘡百孔，如一個白蟻窩。導彈是一種魔鬼般的武器，這一點任何人，包括那些巫師們，都從未忘記；相反，按照神靈們的教導，他們繼續對導彈發出詛咒。不過，這並不排除很容易地把導彈理解成好的意思，如預言的流星；也許我們不必耽於這種想法，而只是在大腦里留下一個通向那種可能性的孔眼，因為還有其他的擔憂會從那裡冒出來。 糟糕的是——我們已經看見過好幾次了——過了一小段時間，在我們村莊的天空中，出現了一個來自乞力馬扎羅山那邊的怪玩意兒，正如《大預言書》中所預言的那樣，隨後又從對面出現了另外一個，這個更加可怕，它射過乞力馬扎羅山之巔，消失了：這是不吉利的徵兆，使「大日子」臨近的希望落空了。就這樣，我們先是充滿希望，而後變為懼怕，仔細地察看著武裝得更嚴、更加致命的天空，如同從前我們從行星和游弋不定的彗星寧靜的運行中，探尋命運一般。 在我們的部落里，人們討論的話題已經只有制導導彈了，與此同時，我們繼續用粗糙的斧子、長矛以及吹管武裝自己。我們為什麼擔心呢？我們是叢林邊緣上的最後一個村莊。在我們這裡，在預言家所說的「大日子」到來之前，什麼都不會改變。 然而就在這裡，也不再是時不時會有一個白人商人，乘著獨木舟來購買椰子的時代了，那時，有時候是商人在價格上欺詐我們，有時候則是我們不理睬他；現在，有「好椰子」合作組織，購買全部果實，並且強行規定價格，而我們則結成日夜輪流勞動的班組，加快速度收割椰子，以便達到合同所規定的目標。 儘管如此，在我們中間仍然有人說，《大預言書》所預示的時代比過去任何時候都臨近了，不是因為天上的預兆，而是因為神靈們所宣告的奇蹟現在只是如此多的只有我們，而不是「好椰子」合作組織可以解決的技術問題。就是呀：他們什麼也沒說！謝天謝地，那就算了，說說「好椰子」合作組織！它的代理們在他們大河流碼頭的辦公室里，把兩條腿架在桌子上，手裡拿著威士忌酒杯，看樣子他們只關心新導彈是否比上一次的導彈更大；總而言之，他們談的也只是這些。這裡，他們的說法和巫師們的說法之間有一種巧合，即我們的整個命運取決於天上流星的威力！ 我也坐在棚屋的門檻上，觀望著星辰和導彈出現又消失，心裡想著爆炸會毒害大海里的魚類，想著在一次爆炸與另一次爆炸之間，決定爆炸的人們互相點頭致意。我還想了解得更多一些：當然了，神靈們的意願就表現在這些跡象里，這裡面包含著我們部落的毀滅或幸運……不過，我的頭腦里產生了一個任何人都除不掉的想法：完全依賴天上流星的意願的部落，不管這意願給它多少好處，它都將永遠低價出售它的椰子果。