在你說「餵」之前 · 呼喚特蕾莎的男人

我從人行道上走下來，倒退了幾步，同時眼睛向上張望著，站在馬路的中間，我把雙手放在嘴邊，攏成喇叭筒狀，然後對著樓房的最上面幾層喊道：「特蕾莎！」 我的身影害怕月亮，它蜷縮在我的雙腳之間。 走過來一個人。我又呼喚：「特蕾莎！」那個人走到我跟前，說道：「如果您不更使勁叫的話，她聽不見。我們倆一起試試吧。那麼，我數到三，我們一起喊。」他說道：「一，二，三。」然後我們一塊兒高聲喊叫：「特蕾——莎！」 走過一小群朋友，他們是從劇院或從咖啡館回來的，看見我們二人在喊叫。他們說：「快，我們也幫你們喊一聲。」他們也走到馬路的中間，原來的那一位說出「一，二，三」，接著所有的人便齊聲喊道：「特——蕾——莎！」 又有幾位路過，也加入了我們；一刻鐘之後，我們已經聚集了很多，差不多有二十來人了。時不時，又有幾個新人到來。 組織大家喊得整齊，並不容易。總會有人在喊「三」之前就已開始，也有人拖得太長，但最終我們做得很不錯。大家達成一致：「特」字要喊得低而長，「蕾」字要喊得高而長，而「莎」字要低而短。這聽起來很棒。大家只是在有人走調時，爭吵幾聲。 大家已經開始協調一致了，這時有一個人——從聲音上判斷，應該臉上長滿雀斑，問道：「您真的肯定她在家嗎？」 「我不肯定。」我回答。 「那就糟糕了，」另一個人說，「忘了鑰匙，對吧？」 「實際上，」我說，「鑰匙，我是有的。」 「那麼，」他們問道，「您為什麼不上去？」 「我不住在這裡，」我回答道，「我住在城市的另外一邊。」 「那麼，請您原諒我的好奇心，」聽起來像長著雀斑的那位小心謹慎地問道，「誰住在這裡？」 「我真的不知道。」我說。 人們聽到這話，有些不安。 「那麼您是否可以告訴我們，」聽起來像是長著齙牙的一位問道，「您為什麼在這下面呼喚特蕾莎？」 「對於我來說，」我回答，「我們也可以呼喚另外一個名字，或者在另外一個地方呼喚。這沒多大關係。」 其餘的人有點兒被惹怒了。 「您不會是跟我們開玩笑吧？」長著雀斑的那位懷疑地問道。 「說什麼呢？」我忿恨地說道，轉向其他人，確定我的誠意。 其他人沉默不語，表示他們沒有明白我的暗示。 出現了尷尬的一刻。 「哎，」一位和善的人說道，「我們可以再最後呼喚一次特蕾莎，然後我們就回家。」 於是我們又喊了一次「一，二，三，特蕾莎！」但這次喊得不好。隨後，人們各自回家，有的往這邊去，有的往那邊去。 我已經拐進了廣場，這時我仿佛仍能聽見一個聲音在呼喚：「特——蕾——莎！」 某個人一定還留在原地呼喚。一個很固執的人。