在你說「餵」之前 · 序言

伊塔洛·卡爾維諾開始寫作得很早，當時他還是個少年：短篇小說、寓言、詩歌和戲劇作品。戲劇是他最早的寫作體裁，花掉他最多時間。那個時期的許多作品都留了下來，但從未發表過。他的自我批評、自我指涉的卓越才能相當迅速地讓他放棄了那個體裁。在1945年的一封信中，他向朋友歐金尼奧·斯卡爾法里簡潔地宣布：「我轉到了敘事體」。這個以大寫字母寫成的消息占了整整一頁，應該是非常重要的。 從那個時刻開始，他的寫作活動就不曾間斷過；沒有一天他不寫作，在任何地方，在任何情況下，在一張桌子上或者在膝蓋上，在飛機上或者是在旅館的房間裡。因此沒有任何值得驚奇的是，他能留下如此巨量的作品，其中包括許多短篇故事和寓言。除了他收錄在各文集中的那些之外，有許多文章只是刊登在了期刊和日報上，還有的則沒有出版過。 這裡收集的文本——未出版的以及其他的——只是寫於1943年——當時作者還不滿二十歲——和1984年之間的那些作品的一部分。 起初構思為長篇小說的一些作品，後來變成了短篇小說，這在卡爾維諾身上並非尋常，他從一篇從未發表過的長篇小說《白帆船》中，抽出不止一個片段，放進《短篇小說》的1958年部分。 本冊中其他一些篇章是應特定要求而寫的：假如生產含酒精飲料、尤其是製作在東方十分暢銷的一種威士忌的一家日本酒廠，沒有決定慶祝本冊中五十周年、請歐洲的幾位著名作家寫短篇小說的話，也許他永遠都不會寫出《冰川時期》了。只有一個要求：在文本里提及一種含酒精飲料。《冰川時期》是在以義大利文發表之前首先用日文發表。《可惡房子的失火》的寫作故事也很奇妙。IBM提出的一個十分模糊的問題：用計算機寫故事，可能性怎麼樣？這事發生在1973年的巴黎，而這些機器當時不是那麼容易接觸到的。卡爾維諾沒有懼怕，他為此付出了很多時間，人工完成了本該由計算機進行的所有操作。後來這篇短篇小說終於刊登在了《花花公子》的義大利文版上。實際上，對於卡爾維諾來說，這算不上一個問題，他原本打算把這篇小說發表在《烏力波》[1]，作為「化合氬」以及對自己數學能力的挑戰的範例。 談到這集子的前面幾篇短篇小說，它們幾乎都未出版過並十分短小——卡爾維諾把它們叫作「極短篇」——了解一下這點可能會有幫助：在他青年時代的作品中有一份標註1943年的筆記，其中，他寫道：「寓言誕生於壓抑的時期。當人不能清楚表達他的思想時，就會寄情寓言。這些極短篇反映了法西斯統治時期，一個年輕人的政治和社會經驗」當時代將允許的時候，也就是說，在戰爭和法西斯主義結束之後，他又補充說，寓言故事將不再必要了，而作家可以轉到其他體裁上了。但是，目前這集子的大部分作品以及未收集進來的其他作品的標題和日期，好像說明了，雖然卡爾維諾青年時代這樣想，但他後來還是繼續寫了許多年的寓言。 這本書收了一些文章，如《水的呼喚》和《生活的使用說明》；從狹義上講，它們既不是寓言，也不是故事。這些文章在其他地方很難見到，值得推薦給讀者們。 除此之外，在他的全部作品中，看似獨特或孤立的文本，是卡爾維諾在頭腦里清晰展開、但卻沒有時間完成的設想的構成部分。 埃絲特·卡爾維諾