在籠中 · 第二十三章
當他說「我們」時，她被這個詞的美好打動了，就像以前她斷定他會和她在一起一樣；但她現在清楚地知道自己的身份，因此她才能毫無顧忌地逗他玩，享受著自己新發現的樂趣。「你說『大概在我跟你說的那個時間』，但我想你並沒有說過一個準確時間，是嗎？」
他看上去簡直無助極了。「那也是我想要知道的。你沒有保留舊的電報嗎？——能找找嗎？」
我們的年輕女士——依舊用著帕丁頓口音——換了個方式問問題：「它沒發出去？」
「哦，不，它發出去了，但是，你知道的，同時它又沒被發出去。」他有些吞吞吐吐，欲言又止，但最後他和盤托出。「它被攔截了，你不知道嗎？電報里有些重要內容。」他又停頓了一下，然後，仿佛為了進一步加強他成功拿回電報的請求、懇求乃至哀求，他甚至勉強愉快地對她笑了一下，這可怕的笑容就像一把刀刺進了她的溫柔。明明只是灼熱的呼吸，卻要把它當成決了堤的海灣，或是令人悸動的狂熱，這會導致什麼樣的痛苦？「我們想要找到這封電報——想知道裡面寫的是什麼。」「我明白了——我明白了，」她努力模仿帕丁頓人目不轉睛如死魚般凝視時的口音，「那麼你沒有任何線索？」
「一點兒也沒有。我已把所有的線索都給你了。」
「哦，八月的最後幾天？」如果她再這麼長時間地繼續下去，保不齊他會真的生氣。
「是的，還有地址，我告訴過你。」
「嗯，和昨晚的一樣？」
他明顯地顫抖了一下，好像抱著一線希望，但這就像是往她如一潭沉水般的平靜上澆油一樣絲毫不起漣漪，她還是那麼裝腔作勢。她整理著一些文件。「你不查看一下？」他催促著。
「我記得你來過。」她回答道。
他不安地眨眨眼睛，心裡生出新的惶恐。她的異樣讓他意識到他也有點變了。「你是聰明人，對吧！」
「你也是……你必須對我公平些。」她微笑著回答，「但讓我想想。是多佛嗎？」
「是的，杜爾曼小姐……」
「普瑞德酒店，普瑞德街？」
「正確——非常非常感謝！」他又開始有了希望，「那麼你找到了……另一封？」
她重新猶豫了一下，她在吊他的胃口。「它是一位女士拿來的嗎？」
「是的。而且她弄錯了些信息。這正是我們要找到的！」
天啊！他想說什麼？可憐的帕丁頓女孩看到的是瘋狂的背叛！她無法做到為了自己的樂趣而繼續戲弄他，但她也不能為了他的尊嚴而警告、控制或是阻止他。她發現自己能做的只是讓自己處於中立。「它被中途攔截了？」
「它誤入他人之手。但裡面有些重要信息，」他繼續直言不諱，「也許這樣很好。就是說，如果信息是錯誤的話，你知道嗎？如果是錯誤的就好了。」他語出驚人地解釋道。
他到底想說什麼？巴克頓先生和櫃檯業務員已經很感興趣了，但他們都沒好意思插話；而她已被一分為二，一半為他擔心，一半又十分好奇。但她已經看到她所掌握的真實信息中的那點錯誤，她只要粉飾一下就能讓事情圓滿解決。「我非常理解，」她同情地說，手下的動作也出於憐憫快了起來，「那位女士忘記了她寫的內容。」
「忘得一乾二淨，這可真是個大麻煩。我們只知道它沒有被送到，所以如果我們能馬上找到它……」
「馬上？」
「分秒必爭。你確定，」他懇求道，「它們在檔案里？」
「因此你可以當場看到它？」
「是的，請幫幫我——越快越好。」他由於恐慌而握緊手杖柄，用關節敲擊著櫃檯發出響聲。「請一定要把它找出來！」他喃喃地重複著。
「我敢說我們能幫你得到它。」女孩甜甜地回復道。
「得到它？」他看起來很吃驚。「什麼時候？」
「可能要到明天。」
「那麼它不在這裡？」他一臉的遺憾。
她透過黑暗發現了一絲亮光，她很好奇是什麼樣的麻煩事，甚至那些最可想像得到的、最嚴重的麻煩，能糟糕到讓他那麼恐懼。裡面有許多的迂迴曲折，許多地方殺人不見血，這些是她無法想像得到的。她越來越慶幸自己沒有想要知道這麼多。「它已被發出去了。」
「但你沒查看怎麼知道？」
她對他微微一笑，看起來很神聖，實則是絕對的諷刺。「電報是8月23日發的，而我們這裡的存檔最早不超過8月27日。」
他臉上的神情一動。「27日……23日？你確定嗎？你知道的？」
她覺得自己幾乎什麼都不知道——仿佛她很快就要因為和一樁醜聞有可怕的關係而被抓住。這真是最古怪的感覺了，因為她曾聽說並看到了這些事情，而且在庫克店與他們大量的親密接觸鍛煉了她，使她更適應這個環境。她對這件特別的事也見怪不怪，畢竟是箇舊傳聞了。但之前這件事一直是隱晦而不可觸及的，處於她現在避之唯恐不及的狀態。醜聞？——真是個愚蠢的字眼。現在這件事明顯浮出水面了，而首先映入人們眼帘的就是埃弗拉德上尉那張英俊的臉。在他眼睛深處有一幅圖片，畫面上是一個類似審判庭的大房間，那兒有個可憐的姑娘勇敢地站在圍觀的人群前，用顫抖的聲音對著一個文件發誓，證明自己不在場，並提供了一個相關的證據。在這個圖片裡她勇敢地取代了那個姑娘的位置。「是23日。」
「那麼今天早上你能拿到嗎？或今天的某個時間？」
她思考著，依然用目光包圍著他，然後轉向她的兩個同事，後者這次毫無保留地積極參與。她並不在乎——一點兒也不，她四下張望想找到一張紙。對此她不得不承認辦公室的節約實在是太苛刻了——她唯一能找到的多餘紙張是一小片烏黑的吸墨紙。「你有名片嗎？」她問她的拜訪者。他快速離開帕丁頓女孩，轉眼間又回來了，手裡多了個皮夾，他迅速地從中抽出一張卡片。她沒有看上面的名字——只是把它翻轉過來。她繼續看著他，此刻她感到自己好像從來都沒有擁有過他，而她在同事面前的泰然自若一時讓人十分震驚。她在名片的背面寫了些東西，然後把它推還給他。
他使勁瞪大眼睛看。「七，九，四……」
「九，六，一。」她親切地念完數字。「對嗎？」她笑著問。
他非常激動地看完整個信息，然後如釋重負地大大鬆了一口氣。他神采奕奕地看著他們，就像一座高大的燈塔，甚至同情地擁抱了一下眨著眼睛、不知所措的年輕店員。「感謝上帝——它是錯的！」然後，沒有再多看旁人一眼，沒有一句道謝，沒有留給任何人一點時間，他轉過他那偉岸的身軀，背對著他們，挺直他那勝利的肩膀，大踏步地走出了這個地方。
她只好獨自面對她習以為常的評論者們。「如果它是錯的，那就沒事了！」她對著他們大肆引用他的話。
櫃檯業務員露出一副真正敬畏的神情。「但你是怎麼知道的，親愛的？」
「我記得的，寶貝！」
巴克頓先生——恰恰相反——非常粗暴地問：「那麼這又是玩的哪一出呢，小姐？」
據她所知，還沒有近在咫尺的幸福。幾分鐘過去後她才想起來，應該回答他這不關他的事。