再見，吾愛 · 四十一

他們花了三個月才找到韋瑪。他們不相信格雷里不知道她的下落，也不相信他沒有幫她逃走。所以，全國的警察和新聞記者找遍了她花上一些錢便可以躲起來的地方。其實，她沒有用錢去買藏身之所。他們找到她時才發現她躲起來的地方很容易猜到。 一天晚上，一個擁有驚人記憶力的巴爾的摩的警探逛到了一家夜總會。他一邊聽一個樂隊的演奏，一邊盯著一個黑髮黑眉的漂亮女歌手。他覺得她的歌聲似乎表達了她的真情實感。然後，她臉上的某個部位讓他想起了什麼，接著他腦子裡的思緒越來越清晰了。 他回到警察局，拿出通緝布告一份一份地查看。當他找到了他想要找的那份布告時，他盯著它看了很久。然後，他整了整草帽，回到那個夜總會找了經理。他們來到前台後面的化妝室前。經理敲了敲其中的一扇門，那門沒鎖。警探把經理推到一邊，走了進去，反鎖上門。 他一定聞到了大麻味，因為她正在抽大麻，但他當時沒在意這些。她坐在三垂面反射鏡前，仔細地看著自己的髮根和眉毛，這時那眉毛是她自己的。警探微笑著走過去遞上那份通緝布告。 她看著布告上的那張臉，花的時間大概和警探在警察局研究它的時間一樣長。這時，她一定想到了很多事情。警探坐下以後，蹺起腿，點燃一根煙。他的眼力很好，但他過分專業化了。他對女人了解得還不夠。 終於，她輕輕地笑了。她說：「你真聰明，警察先生。我以為我的聲音會很容易讓人記住，以前我的一個朋友聽收音機時就認出了我。但我已經和這個樂隊合唱一個月了——一個星期上全國聯播節目兩次呢——也沒人認出我來。」 「我從沒聽過你的聲音。」警探仍然微笑著說。 她說：「我看我們很難達成交易了。你知道，如果處理得好，這裡面可有不少錢呢。」 「這和我沒關係，」警探說，「對不起。」 「那我們走吧。」她說著站起來，拿起她的手提包，從衣架上取下大衣。她拿著大衣走向他，要他幫她穿上。他站起來舉著大衣，像個紳士一樣。 她轉過身，從她的包里拿出一支槍，隔著他舉著的那件大衣朝他開了三槍。 他們撞開門時，她的槍里還有兩顆子彈。當他們衝到房間的一半時，她開槍了。她把那兩顆子彈都用掉了，但第二顆子彈一定是出於某種習慣性的反應被射出的。她在跌倒之前被他們抱住了，但她的頭那時已經垂下去了。 「那個警探活到了第二天，」蘭德爾說，他在向我講述這件事情的經過，「他臨咽氣前說了這些事情，我們才了解了經過。我真的不明白他為什麼這麼大意，除非他當時的確是想著要和她談交易，這可能分散了他的注意力。當然，我其實不願意這麼猜測。」 我說他猜得可能沒錯。 「她往自己的心臟乾脆地開了兩槍，」蘭德爾說，「我聽專家們說過那是不可能的，我對這也一直很懷疑。還有一些事情你知道嗎？」 「什麼事？」 「她殺死那個警探，這實在很愚蠢。想想她那長相和她的錢，還有那些被高價收買的傢伙可能會編出來的她遭受迫害的故事，我們永遠都不可能定她的罪。一個從低級娛樂場所向上爬的可憐弱女子變成有錢人的太太后，那些知道她的過往的貪婪的人還不放過她，事情就會變成這樣。啐，萊南坎普肯定會找來一些卑賤粗俗的老女人，讓她們在法庭上哭哭啼啼地承認她們勒索了她很多年，這樣你就什麼罪也定她不了，法官會相信編出來的那一套的。她聰明的地方是她自己逃跑了，不讓格雷里插手。但她被抓住後應該回家，這才是真正的聰明之舉。」 「噢，現在你相信她沒有讓格雷里幫忙？」 他點點頭。我說：「你猜她這麼做是有某種特殊的原因嗎？」 他盯著我。「你怎麼說我都相信。」 「她是個兇手，」我說，「馬洛伊也是，但他不是那種徹徹底底的大壞蛋。也許那個巴爾的摩的警探並不像材料上說的那麼清白，也許她看到了一個機會——不是想逃跑，那時她已厭倦逃跑了——而是想讓一生之中唯一一個給了她一次機會的男人輕鬆下來。」 蘭德爾看著我，嘴巴張開了，眼睛裡儘是疑惑。 「算了吧，她不殺那個警探也可以做到這一點啊。」他說。 「我不是說她是個聖人或還算是個好姑娘，她絕不是。她除非被逼無奈，否則是不會自殺的。但她這樣做，就不用回來面對審判。你想想，在這樣一場審判中，誰受到的傷害會最深？誰最承受不起這樣一場審判？不管是贏還是輸，或是打成平手，誰會為這場戲付出最大的代價？是一個愛得不太聰明，但愛得全心全意的老頭。」 蘭德爾尖銳地說：「你只是有些傷感罷了。」 「當然，當我說這番話的時候，它們聽上去就是這樣。不管怎樣，我說的可能都是錯的。再見，我的那隻粉紅色小甲殼蟲爬回這裡了嗎？」 他不明白我在說什麼。 我乘電梯下了樓，走到市政府大樓前的台階上。這天天氣晴朗清爽，你可以看得很遠——但沒有韋瑪去的地方那麼遠。