再見大師 · 師生之間

張茲闓 壞老師抑是壞學生？ 蔣先生是我的業師，也就是說，是上過他的課。其實主講人之一，李濟之老師也是我的業師。我在校時都不是他們班上的好學生。我現在說一件事來舉例。我有一次到維也納出席「基金銀行年會」，在招待的項目中有「西班牙騎馬學校」，馬能跟著音樂跳華爾茲舞。我們下一站是到馬德里，滿以為可再看一次。哪曉得馬德里只能看見鬥牛，沒有馬隨著音樂跳舞那一套。心裡很納悶，難道在維也納那兒是假冒西班牙的名？後來到一教堂地窖看見從前皇室的棺材，一邊放Habsburg 31 皇室的，另一邊是Bourbon 32 皇室的，然後醒悟西班牙奧國的統治，這段歷史竟忘記了，維也納的「西班牙騎馬學校」一定是那時候所發展，而後來西班牙曾被摩洛人統治，可能此時失傳了。我到華府在與蔣老師談話時提及此事，特別是忘記西班牙奧國統治。他說：「究竟我是壞老師，抑你是壞學生？」說完哈哈大笑。由此可見他雖也有幽默感，但仍不放棄老師對學生的責任感，也可從此見其為人。 協助整理資料終身受益 其實我的西洋史並不是從他受業的，我的本行也不是歷史。我在學校約在一九二三年間曾讀過他在報紙發表文章，有關東北問題，他認為危在旦夕，似乎我們毫無應付的決策，他也有所建議，我覺得是一針見血，故印象極深，而在次學期選了他的「帝國主義的擴張史」三學分的一門課。後來也跟他做過學校附近八里台的調查，看他將一大群學生所做報告，半天工夫，就分別決定去取，其明快的程度，由衷地使我佩服。這次整理研究資料的經驗，可說是終身得益。 態度嚴正　獨來獨往 我來台灣後，忽接他的電報，叫我去南太平洋任「託管區視察團中國代表」。事頗出意外，因在滬時曾有不愉快的事故也。我當然只有應命，視察團歷時將五個月，我忽得當局電召回台，在他的餞行席間，就有人勸我在美找事何必回台。我本無留在美國之意，正想婉告此人，蔣老師立刻就插嘴說應該回台，因有工作等你做，不能推卸責任，我正好藉此收場。也可見蔣先生對學生的態度，總是嚴正的。 他這種態度，也可以解釋他何以在外國的得人緣。他總是獨來獨往有話就說，可能是不適時情。我自問是受他的影響甚大。究竟我是得他的益，還是上了他的當，連我也難下斷語。但我可以說，我從無後悔之感。 原載《傳記文學》第二十九卷第五期（一九七六年十一月號）