再見大師 · 董作賓先生之治學與為人

沈剛伯 近代第一個用科學方法來整理我國古文字，並推定古代年曆的一位中國學者，也是現代唯一以中國文字從事著述，而具有世界性學術價值的一位作者，董作賓（彥堂）先生，已於十一月二十三日因病逝世。這一噩耗，無疑的，將使世界上許多研究中國古代文史的學人為之傷悼！ 中國的讀書人，對於彥堂先生的學問，大概多少均有所知；至關於他的人品，卻未必都很清楚。我現在願把我所知道他的三數特點，很忠實地寫將出來，以代替誄詞、挽章，就算是對這位三十年的老友致最後之敬禮吧。 一、他是一個視學問重於生命的人。彥堂先生學無常師，不分門戶；對於上古文史之新資料與舊傳說的研究，往往冥心覃思，戛戛獨造，然後旁搜遠紹，力求實證。既不因疑古而薄古，也不想復古而厚古。他唯一的目的只是要考古以證古，明古而釋古。因此他理董一切零星資料，儘可能地使其有系統條理，俾學者可藉古人遺留下來的吉光片羽，而推知當時若干制度文物；初非僅為識奇字而辨卜詞，夸博雅而玩金石也。他張皇幽渺，纂修墜緒，補苴罅漏，無間寒暑，不為窮困而分心，不因兵燹而輟業，孜孜不倦，老而彌勤，如此者，蓋幾四十年如一日。近八年來，他積勞致疾，心腦俱病，血脈僨張，兼患消渴，有時竟至手不能高舉，語不能成詞。入醫院調治，輒稍愈即出，絕不肯多事休息，暫停工作，對於家人親友之勸告，醫師護士之規誡，概置不顧，依然是燈下寫作，夜半不停。他這種追求真知，以身殉學的精神，應該可以永放光芒，替後世的讀書人作一盞指示方向的長明之燈！ 二、他是一個有真性情的人。我在一九三二年的春天，始與彥堂先生訂交，不及見其奉侍父母的情形。近十餘年來，每逢歲時伏臘，總看到他收拾淨室，恭寫祖先牌位，焚香燃燭，羅列酒漿花果，正其衣冠地率領全家，舉行跪拜遙祭之禮；其肅穆之情與悽愴之容常令我由敬生感，愾然於懷！他老而追遠尚且如此，則其少年時事親之孝可想見矣！他生平對其夫人之愛，撫其子女之慈，與夫交友之必忠必誠，處世之至謙至和，以及居處之恭，執事之敬，真可使人無間言。彥堂先生少年曆盡艱辛，中年屢遭時變，故能洞悉人情，常卑以自牧；然而道長魔高，仍不免偶遭誹謗，力絀願違，有時亦行事遇阻。他並不講黃老之術，秉性實外和內剛，對於是非辨得很明，細節看得頗重；因此也就免不了有時候要向知交發牢騷，同良友起爭執，以至面紅耳赤，但是說過揭穿，便淡然置之，絕無絲毫芥蒂存於胸中。況且他這樣的直吐胸臆，也只是對於他所認為是正人君子的老朋友，才偶爾出之；至對於橫逆之來，則總置若罔聞，絕不計較，等到事過境遷，且往往以德報怨。像他這樣有至情至性，而又能克己復禮，該算得是儒家所說的「君子人也」了。 三、他是一個多才多藝的人。彥堂先生以精研殷商的文字、史、歷，得與王靜安齊名，二堂——觀堂與彥堂——之稱早已傳遍海內外了。其實董公所長還不只此。他深通經學，熟於史乘，能文、善書，通曉音律，長於治印，工於雕刻繪畫，且習於斧斤機械之運用；舉凡家中的門窗、鐘錶、電器、鎖鑰、收音機等物，皆能躬自安裝、修理，不假手於技匠。興之所至，偶亦蒔花、種菜，其能不亞於老圃；間或編織、補綴，其工幾侔乎巧婦；乃至玩具之製作，模型之創擬，無不匠心獨運，精妙絕倫。蓋真能手腦並用，兼擅形上、形下之道器學術矣。似此智能全面發展的人物今日實不多見。 彥堂先生平日最欽佩那位「通五經，貫六藝」、「研核陰陽」、「數窮天地」的張平子，因自顏其居曰「平廬」。他比張平子遲生一千八百一十七年，而所生之地，所秉之方，所精之學，與所懷之志都大致相同；其以張平子自居也，固宜。可是他所遇之時，則猶不如平子；平子死後四十餘年，始有黃巾造反，導致大亂，彥堂先生則畢生未曾過幾年太平日子，雖享年較多七歲，而不能歸正首丘，則又不幸相同！他服膺其鄉先賢，乃竟至同其遭遇，亦何偶合之巧耶？「御六藝之珍駕兮，游道德之平林，結典籍而為罟兮，驅儒、墨以為禽。玩陰陽之變化兮，詠雅、頌之徽音」——這是張平子自負的話，彥堂先生也庶幾乎做到了。「天長地久歲不留，俟河之清秪懷憂！」「諒天道之微昧，追漁夫以同嬉」——這可說是彥堂先生與張平子所共有的遭遇，同具的牢郁，足令現在一些鞅掌勞人以及「流離之子」所同聲嘆息者！已矣哉！這位蓄道德、具才智的一代學人現已真追蹤張平子「超埃塵以遐逝，與世事乎長辭」了！他的學術自有其入室弟子們加以闡揚，他的生平也許有當代的鮑士威爾，或未來的史特拉齊為之詳作傳記，都用不著我嘵舌。今寫此短文，不過是傷逝自念，聊誌哀悼而已！若今世尚有秦失其人者在，讀此，不亦將嗤我為痴乎？ 原載《傳記文學》第三卷第六期（一九六三年十二月號）， 原題為《董彥堂先生之治學與為人》