再見大師 · 抗戰勝利後我與齊白石的交往
呂宜園
我自幼喜愛書畫，對書法藝術幾十年來還在不斷研習，而對於繪畫，雖然有時也乘興塗抹幾筆，但嚴格地講只能算個外行，未曾專門學過。
十七八歲在開封中州大學讀書的時候，就常聽人說，中國的現代大畫家中有一位齊白石，但一直未遇機緣和他見面，也沒有見過他的畫，只認為他雄踞藝術寶座，是一位高不可攀的人物。
一九四五年對日抗戰勝利，我隨軍由武漢空運參加接收北平，住在石駙馬大街。一天，軍政治部侯吉暉主任等幾個人對我說：「我們是齊白石的湘潭縣同鄉，今天去瞧看他，你願不願意和我們一同去？」這正是我多年求之不得的夙願，遇此良機，哪有不願之理，於是我就和他們驅車到了西單跨車胡同十三號齊白石先生的住宅。我們一敲門，看大門的老尹即開門把我們讓進去。
這時齊先生的護理夏女士（齊老常叫她老夏，本名夏文姝）忙從後院出來歡迎。我看這位女士約有三十來歲，身穿藍色旗袍，文靜樸素而態度大方。她原是某醫院的護士，見齊先生年邁孤獨，由於景仰這位藝術大師，竟毅然辭職，為之盡心護理，可謂難得。
我們走進中院三間出廈的北屋，見到齊先生，一位八十多歲的老人，身穿寬鬆的長袍，清瘦慈祥，銀須飄胸，使我不禁聯想到舊小說中所描寫的仙風道骨似的人物。
齊老見了我們，忙從躺椅上站起來熱情歡迎，可是他的滿口湘潭口音我還聽不很懂。
屋子中間擺著一張畫桌，上邊放著文房四寶及顏色碟子。地上擺滿了畫，墨色淋漓，還未乾透，在那裡晾著。這是我初次欣賞齊老的作品，大飽眼福。
蝦有背勁蟹有毛
吃過飯，我想如此空手回去未免可惜，也援侯吉暉諸人之例向齊老要一幅畫。齊老欣然答應，伸手從書架上取下一張宣紙，我慌忙添上半硯台水，準備研墨。齊老笑道：「用不了那麼多水，一點水就行啦！」我趕緊又把水倒出來，水少了，很快就把墨研濃。齊老於是凝神站定，濡染大筆，先畫了兩個大桃，再換筆蘸墨，畫了枝葉，但見桃大如斗，顏色濃艷，頓覺得滿室生輝。我說：「人言齊先生的畫，無不精妙，尤以畫蝦，久負盛名，可惜我還未見過，殊為遺憾，只是齊先生今天太累了，我不敢再麻煩了。」誰知齊老並不答話，又取出一張紙，賈其餘勇，幾點幾抹又畫了九個大蝦，生動逼真，神態各異。後來我把它和大桃裱好掛在屋裡，一天，被齊老的大弟子婁師白見了，他認為都是齊老的精品，不可多得，一定是齊老當時乘興揮毫，才能有此效果。此後，我成了齊家的常客。一些軍政巨公常給侯鏡如軍長寫信要齊老的畫，都是著我辦理，並且都是隨去隨畫。按齊老的潤格是每方尺法幣六萬元，我都是照數付給，從不短少分文，前後大概買了二十多幅；當然，錢都是向軍需處領取的。
我曾問過齊老：「你的畫，無論山水、人物、花鳥、草蟲無不精妙，不知以畫什麼為最擅長？」他說：「我的畫從六十歲以後就退步了，唯有畫蝦，直到現在仍在不斷地進步，從未停止過。」
齊老對畫蝦如此自負，我雖說曾親眼看過一次，但對於其中奧妙尚未參透，常蓄意請他詳細地示範講解一下以便學習。
一天下午，我和朋友李介人同去拜訪齊老。我向齊老說明來意，想讓齊老詳細地談一下蝦的畫法，齊老欣然答應，拿出一張約二尺長的宣紙，磨好墨，準備動筆，我和李介人站在一旁註目留神地細看。
齊老拿起大筆先在調色盤中把墨調勻，又從小水盂中舀出一勺清水滴入筆頭的根部，筆尖向左，筆頭與桌面略呈四十度角，然後用力一捺，因根部被那一滴水沖淡，現出一個極淡的圓點，隨手在點的右下角補了一筆，一半壓住前一筆，一半露在外邊，斜入蝦頭的尖部，並在兩側各點了一下。此後，臥著筆，一節套一節地，以向上隆起的形狀畫了六節作為蝦身，再趁勢往前一拉，又側著筆上下兩抹，作為蝦尾，下邊添上足和螯。然後用更濃的墨添上蝦眼，又在頭的背部點了一下。
下面該畫蝦須了。至此，齊老才換用小筆，由蝦頭的前部向後撇了幾條長須，一個大蝦就完成了，一共還不到一分鐘。
我說：「看齊老這畫也很簡單，不像我想像中的那麼慘澹經營。」我這本是表示欽佩的意思，而齊老則誤為我是懷疑他有點保守，還留著一手呢，便嗚嗚地說了幾句。一著急，他的湘潭口音我又聽不太懂。老夏見我有點發愣，忙向我翻譯：「齊先生說，蝦的畫法就這麼些，都給你說完啦，你就是再給他拉來一火車票子也不能再給你多說一句啦。」我聽了此話，暗自高興，以為已盡其技，不覺技癢，便說：「我也畫一下行嗎？」齊老說：「可以。」就遞給我一小張紙，我便依照齊老的畫法抹了起來，結果畫得不但輪廓全非，而且湮得一塌糊塗，分不清鼻子眼。我問齊老：「按你的畫法為什麼畫不成？」他笑著問我：「你畫多長時間啦？」我說：「這是頭一次畫。」他說：「我已經畫了幾十年啦才畫成這樣，你頭一次畫就能畫好，那還了得！現在我把畫法已完全教給了你，以後只有練的問題了。」齊老說罷這話，我點頭稱是，但李介人還不服氣，也要畫一下試試。齊老也給他一張小紙。誰知他畫得更糟，還不到一半就失掉了勇氣，嗒然擱筆了。
關於畫蝦的，我還想起一件事：有一次我又請齊老畫蝦，已畫了幾個，我忽然想起，曾聽婁師白說，齊先生畫蝦有個特點，都是頭朝左，我所見到齊老畫的蝦也確實如此。大概因為如果叫它頭朝右，有點「背勁」沒法下筆。我就把婁師白的話給齊老一說，想給他出個難題。誰知齊老並不答話，把紙一翻，在背面又畫了一個頭朝左的蝦，但再翻到正面，蝦就頭朝右了。原來他是利用宣紙的性能，而出此效果。這種畫法，我還沒聽婁師白說過。翻一下紙不過一舉手之勞，固然很容易，但如哥倫布之立雞蛋，他人慮不及此，那就難能可貴了。
我還看過齊老畫螃蟹。正在欣賞他畫的蟹殼很有質感，好像敲著能噹噹響，齊老說：「你再細看一下，螃蟹腿上都有毛。」我一看，果然不錯。螃蟹的腿部都毛茸茸的。這是他對水分的掌握恰到好處，用筆一抹，自然湮出來的。
有一次，我看齊老畫飛著的蜜蜂，光將頭、胸、腹畫好，然後把筆刷淨，筆尖上一點較濃的墨，以蜂腰作圓心，臥著筆，由上而下畫一個半圓形作為右邊的翅膀，又把紙磨動一下，用同樣的辦法，由下而上畫成左邊的翅膀，最後添上腿，一個活生生的蜜蜂就躍然紙上，看著好像在嗡嗡地飛動。
書畫的淵源
中國的書畫藝術，雖說流派紛呈，但各大書畫家也都有他們的承傳關係。為此，我問過齊老：「你的畫是屬於哪一派的？」他說：「我最佩服吳昌碩，還有石濤、八大及揚州八怪等都對我很有影響。」
接著，我又問他怎樣執筆和怎樣運筆。他說：「這個沒有一定的法則，你以為怎樣得勁就怎麼樣來。古人也是各不相同，不要被那些所謂傳統技法給束縛住，那樣反而不好。」我說：「先生這種畫無定法之說，我已知道了。我每見你在畫上的題字，濃墨蘸水，淋漓盡致，都別有風味，與眾不同，我還看不出是出於哪種碑帖，是否也有所本？」他說：「提起字來，行書我最佩服李北海，篆書我最佩服『三公山碑』。」
回想起來，尋常我見到的齊老題畫的字，大多草率，只有兩件最為精彩。一件是他給自己訂的潤格，約有五尺長、二尺寬裝在玻璃框裡，倚在堂屋的後牆根上，隔了些時，這個框子忽然不見了，我以為是齊老珍惜此件，把它收拾起來了，所以也沒問過他。後來我在常給梅蘭芳編劇的齊如山家見到此物，問他這個潤格怎麼弄到這兒了？他說：「這潤格寫得深厚雄健，且法度謹嚴，是齊白石的精心之作，不可多得，所以我就把它拿來了。」再一件是他贈給我的《雙喜圖》，約有三尺長、二尺寬，上面只用水墨畫了兩隻和實物一般大的喜鵲，翹尾相顧，精彩動人，下邊題了幾行行書：「今夕通夜不睡，謂之守歲，未動晨鐘，吾尚只有八十又五歲也，誰謂吾老？」其中的「只」字是寫掉後又在旁邊補上去的。字寫得蒼勁恣肆，足與畫媲美。當他遞給我的時候，我如獲至寶，十分高興，可是老夏忽然提醒齊老：「這不是你留紀念的嗎？」齊老恍然「啊」了一聲說：「是的，這一張不能給你，以後再給你畫吧。」隨後老夏又對我解釋：「齊先生每年除夕畫的一幅是留成績的，例不送人，請你原諒。」說罷，齊老師又把那張畫放回柜子里去了。
隔了幾天，我又到齊宅，老夏沒在家，我和齊老談高興了，他說：「我送你一張畫。」隨手打開柜子，拿出一個紙卷，我伸手一看，還是那幅《雙喜圖》。我大喜過望，攜之而去。大概對於此畫，老夏有點痛惜而齊老決意要給我，所以才有此曲折。
現在我回想起來，這幅畫與畫上的題詞，真是太巧合了。夫雙喜者，喜歡兩次也。這幅畫的贈收經過，正是如此。可惜這幅畫終於也沒有保存住，雙喜變成空喜。
贈詩誌喜
一日，我又去齊宅，齊老拿出一小塊紙遞給了我。我一看紙上書七律一首，詩曰：
蓬門長閉院生苔，多謝諸君慰老懷。
高士慮危宜學佛，將官識字本多才。
受降旗上日無色，賀喜樽前鼓似雷。
莫道年高無好處，眼前又見太平來。
詩中充分表達了齊老對抗日勝利的歡喜。哪知好景不常，內戰旋起，中國人民又遭受戰爭與飢餓之苦，當日賀喜的心情一下子變成了絕望的愁嘆。我也想等待機會脫離軍職，以書畫自娛算了。於是我不揣冒昧，步齊老原韻和了一首，最後兩句是：「若許樽前稱弟子，不辭旦暮叩門來。」
後來齊老對我說：「你的晚景還不錯。」我問他此語有何根據，他說：「你和我的那首詩，押韻還相當穩當，凡次韻和詩能把韻押穩當的都有很好的晚景。」我聽到這話，以為似涉迷信，只笑著說：「不知道齊先生還會憑詩斷運，這事我還沒聽人說過。」
再說那首和詩的最後兩句，是表示願拜他為師，我並問他應該舉行一個什麼樣的儀式。他說：「不必拘泥形式，你這一說算啦。以後你要勤來，我畫著，你看著，隨時給你指點一下就行了，光講些空洞的理論沒有多大用處。」
老夏看我們說到收徒弟的事，忙插嘴說：「齊先生收徒弟並不講究要什麼儀式。」接著她講了下面一段故事：以前齊先生還能走動的時候，有一天因事去城南，經宣武門回來在街旁地攤上見一個賣齊白石假畫的，齊先生認為這人既頂了他的生意，又損傷他的聲望，便厲聲責問：「你為什麼冒充我的名字在這兒賣假畫騙人？」那人笑了一下，便鄭重答道：「齊先生，你好不懂道理，不錯，這都是些假畫。你要明白，凡是大畫家沒有不被人造假的。造假的人越多，說明他的名氣越大，無名之輩，誰也不造他的假畫。所以我造你的假畫，對於你沒有損傷，只有幫助。再說，我這些假畫賣得便宜。有錢的人，還是買你的真畫，沒錢的人，買我的假畫，並不妨礙別的有錢的人買你的真畫。你又何必生氣呢？」這一番話，竟把齊先生說得閉口無言，停了一會兒，他從地上撿起一幅畫，說：「我看看你畫得怎麼樣。」看罷說：「還有點意思。這樣吧，我收你做個徒弟行嗎？」那人一聽，趴下就給齊先生磕頭。這樣齊先生在大街上收了一個徒弟。可惜我當時沒有問老夏這個徒弟的姓名。
大概從此後，齊老對別人賣他的假畫，不但不反對，反而高興。有一次他對我說：「呂先生，你來買我的畫，價錢雖不少要，但是我保證這些畫都是真的。」我說：「我親眼看著你畫的，當然不會懷疑，但像琉璃廠里大書畫店，大概有些假的。」齊老大笑：「我給你說實話吧，那裡面一張真的也沒有。」我聽到這話，到底有點懷疑。有人說，真畫他們可能有，不過他們輕易不往外擺，大凡往外擺的就靠不住了。我認為此話也合乎情理。
回頭再說一說齊老的那句詩——「蓬門長閉院生苔」，有人問齊老長壽之道，他說：「我沒有其他技巧，只是不看報而已。」其實他不僅不看報，甚至與世人也少往來，終日庭院寂靜。
門外物價飛漲，國內炮火連天，他都視若無睹，充耳不聞。賣畫的錢，夠一百萬就用紙包起來，外面寫上「搬屍過關之用」幾個字，放在箱子裡，鎖好，永不動用。我們曾勸他把這錢買成實物，免得受通貨膨脹的影響，但未被採納。後來這些法幣日益貶值，都成了廢紙。齊老可謂精於作畫而拙於理財，其所以享大名躋高壽在此，其所以受困窮也在此。
有一天，我見齊老桌上放著約有三尺多高的一大堆紙卷，都是預付過潤資，等著取件的。我問道：「你這些畫債幾時才能還清呢？」他說：「這個沒有關係，我如果畫畫不完，死了，把錢再退給他們嘛。」於此可見齊老之一切達觀，毫無忌諱，這也是他享高壽的一個因素吧！
水果糖
我每次去齊家，他常拿出幾塊水果糖來招待。有一次家裡沒有糖了，他躊躇了一會兒，對老夏說：「你到門口看看，街上有賣××糖的沒有？」老夏到門口看了一下，回來說：「沒有。」停了一會兒，齊老又對她說：「你再去看看，街上有賣××糕的沒有？」老夏又去看了一下，回來仍說「沒有」，停了一會兒，齊老對老夏說：「你再去看看，街上有賣……」老夏有點不耐煩了：「齊先生，這樣好不好，叫老尹坐在門口，看街上有賣什麼吃的，見什麼買什麼，行嗎？」齊老顯出無可奈何的神情，只得點頭答應。但因為他住在那條胡同太偏僻了，老尹等了半天，也沒有見到有賣什麼的，只得作罷。
後來我有次找王雪濤求他畫畫。順便將齊老剛畫的一幅菊花，拿去與他共同鑑賞。他看過後，對畫的藝術特點不置一詞，只是嘆道：「看這幅畫，齊先生的精力還是那樣飽滿，一點也不顯衰老，他還得幾年活，真要壽比南山了。」當我談到齊老生活簡樸，拿水果糖招待我們的時候，他大為吃驚：「啊，你真了不起！幾塊水果糖，固然算不得什麼，可是齊白石的水果糖是不容易吃的。我們還不知道齊白石的水果糖是啥味兒，你竟然能夠吃到，真是太了不起啦！」我不禁暗笑，想不到這幾塊水果糖，其意義之重大有如此者。如果讓他知道齊老給我買糕點的情景，不知又當作何感想。
他為我刻印
常見齊老在畫上鈐著一個上刻「三百石印富翁」的印章。這當然是說他有三百顆石頭章子，但不知都是些什麼的，也沒問過他放在何處。
一天，我去齊宅閒玩，老夏沒在家，齊老從書架上取下一本石印的他自作自寫的詩冊贈給了我，我默默地讀著，其中的詩，幾乎都是些七言絕句，所以書頁上的空白很多，不多時便讀完了。此時齊老在躺椅上閉目養神，我閒著沒事，偶爾抽開畫案下的一個屜子，發現裡邊擺滿了整整齊齊、大小各樣的印章。啊，三百石印原來在此！機不可失，我便掀開印泥盒子，在詩冊的空白處蓋滿了章子，齊老一直躺在那裡，任我翻石頭，鈐印章，不聞不問。事畢後，我就把那些章子仍放進抽屜，攜著那本詩冊回去了。
我看那些印章都是青田、壽山之類的普通石頭，絕無雞血、田黃等名貴之品，但經他一刻盡成了珍貴文物，齊老稱「富翁」可謂真實不虛了。
幾天後，老夏見了我，突然說：「你可給我招了個大麻煩。」我說：「我幾天沒來，怎麼能給你招了麻煩？」她說：「就是那些章子的事。」我說：「我看罷不是都放歸原處了嗎？」她說：「你不知道，那些章子放得都有一定位置和次序，用的時候容易挑選，這一下被你弄亂，幾百顆章子，我真整理了半天才算就緒。」我說：「原來如此，不知道你放章子還有些講究，請你原諒。」
齊老的印章都由老夏掌管，老夏很知道在哪種情況下鈐哪個章子。比如有一個章子上刻「王樊老去，天留齊大作晨星」，意謂自齊的好友王闓運與樊樊山去世後，只剩齊老一人了；另一個章子刻的是「老來肯如人意」，此章齊老在給我畫的一幅畫上曾經用過，老夏解釋：「齊老給人畫畫是想畫什麼就畫什麼，從來不准『點戲』，今天是你點的，所以用上了它。」其實，不僅在那一天，尋常我請齊老畫畫，也是請他畫什麼就畫什麼的。大概他到了老年已比較隨和了。
齊老有一個兒子在九十二軍政治部工作，因性非所近，亟欲擺脫，以礙於軍紀而不敢開口。有次當我去齊宅求畫時，老夏說：「齊先生這幾天快愁壞啦，今天實在畫不成，改一天吧。」遂把情由一述，我說：「這不算什麼大事，請齊先生不要發愁，我回去給侯軍長說一下試試。」我回去向侯一說，即准其所請。
事後我到齊宅，告訴齊老兒子的問題已經解決，可以作畫了。齊老卻說：「現在還不能。」我問他為什麼，他說：「現在我請你吃館子，你如果去，就給你畫；你如果不去，就不給你畫。」我說：「這事好辦，我就遵命啦。」
齊老、老夏和我乘三輪車到了西單西黔陽飯莊吃貴州菜。齊老先問夥計：「有獅子頭嗎？」「有。」「只要有獅子頭就行，我只要這一個菜，其餘的菜你們隨便點吧。」當時我還不知什麼是獅子頭，及至夥計把菜端上來，才知道所謂獅子頭就是我們豫東的大頭丸子，或叫作「四喜丸子」。大概西黔陽飯莊以做此菜出名，所以齊老特別愛吃。吃飯中間，齊老說：「我看你的字也可以應酬了。如果有人請你寫個中堂，對聯什麼的，你有章子嗎？」「沒有。」「你買倆章子，我給你刻一刻。」飯後，我就去琉璃廠買了兩塊壽山石章，齊老給刻了一名一字。後來他給我章子的時候，說：「你的名字很不好刻，尤其是『宜園』兩個字封閉在兩個方框裡，不能伸腿，我琢磨很長時間才刻成這樣。」
自從北方內戰，弄得物資匱乏，民不聊生。北平的市民，吃不上白面，都勉強以雜和面充飢。這一下可苦了齊老。當我又去求畫時候，但見齊老躺在那裡，緊皺雙眉，低頭不語。我正在疑惑出了什麼事，老夏忙對我說明原委，並求我想個辦法。我說：「此事不大，請不要愁，我儘量給想辦法。」我回去對侯軍長一說，他馬上批個條子，著副官處給齊宅送去兩袋洋面。這又一次解決了齊老的問題。
一天，我去齊老家串門，又見他面帶愁容。我問老夏又出了什麼事，她說：「齊先生又出了個愁人的事，給你說了恐怕你也沒辦法。」我說：「請你說一下試試，行嗎？」她說，齊老有個大徒弟（已忘其名字），是齊先生的得意高足，書畫篆刻都得到齊老的真傳。他現在北平平漢鐵路局工作。聽說最近局方要把他調往東北去，為此齊老不勝犯愁。我說，調東北有什麼關係，在哪裡工作不一樣？老夏說：「話雖如此，可是他那位徒弟與眾不同。他不但精明能幹，並且對齊先生還非常孝順；上次齊老夫人的喪事，全是這位徒弟給操辦的，如果這個徒弟被調走，別人到給齊先生操辦喪事的時候，就考慮不了那麼周到了，所以齊先生現在直愁得吃不下飯，恐怕誰也沒有辦法。」
我一聽他說平漢路局，忽然想起平漢路局的局長是石志仁，我曾代侯軍長給他寫過信，知道他們有交情；如果用侯的名義給他寫封信，這件小事，或可挽回。我把這個意思給老夏一說，她大為興奮：「這件事你如果能辦成，齊先生一定要重謝你，我一定叫這徒弟給你畫畫刻圖章。」我回去對侯一說，他馬上答應，就叫我用他的名義給石局長寫了一封信。
過了幾天，我去齊宅詢問那件事的時候，老夏一見我就高興地說：「齊先生正夸著你寫的那封信呢。」齊老接著就說：「那封信寫得好啊！」老夏說：「你那封信生效啦，那位徒弟已確定不調動啦。」這算是我給齊老辦的又一件好事。
原載《傳記文學》第七十一卷第六期（一九九七年十二月號）