再見大師 · 章太炎被困北京逸事

徐一士 一 癸丑（一九一三年）秋間，章太炎（炳麟）甫度蜜月未久，應共和黨之召，由上海抵北京，遂被袁世凱羈留，至丙辰（一九一六年）袁死，始得恢復自由而南旋，其間逸事頗有可述者。 初，共和黨與民主黨、統一黨合組為進步黨，與國民黨在國會成對峙之勢，實受袁世凱操縱。（統一黨之初期，章氏本居領袖之地位，後因該黨完全為袁氏所用，乃不與聞其事。）該黨中之民社派（鄂人居多）持異議，因用共和黨之原名，自樹一幟，其黨魁則仍遙戴黎元洪（時在武昌）領之，本有歷史上之關係也。惟黨人較少，黨勢過弱，為謀黨之發展計，遂敦請章氏北上，共策進行；以其素善黎氏，且負海內大名，言議為世所重，故力邀其來。章氏亦欲有所擘畫，即應召而至，初意小住即行，不料一入都門，竟遭久羈焉。（袁自二次革命之役武力奏功，方以雷霆萬鈞之勢，厲行專制，黨務本已無可為，未幾國會遭扼，更不在話下矣。）袁世凱以其持論侃侃，好為詆訶，固深忌之，且聞其嘗與謀二次革命，尤不慊於懷，對章之來，頓興「天堂有路爾不走，地獄無門自來投」之感。章氏方作寓於前門內化石橋共和黨本部，自以為無患，而黨部門前，已軍警布列，名為保護，實為監視，便成「插翅也難逃」之形勢矣。 章氏不免大吃一驚，致書袁世凱詰問，置不理，憤郁異常，而莫如之何也。其在京之門人錢玄同等，時往探視，見其憂恚之狀，因謀有以慰藉之。玄同之兄恂，時為總統府顧問，與政界不無關係，玄同與商此問題，擬為章謀特設一文化機關，由政府給以相當經費，俾領其事，超然政潮之外，不失治學之本色，庶精神上有所慰藉，較勝不自由之閒居。恂本與章有舊（張之洞之延致章氏，系屬恂代為招邀，有此一段因緣），願為盡力，惟不居要津，與袁氏亦無深交，不便直接進言，乃轉託張謇（時為農商總長）言之，並先與章氏商談，章以無聊之甚，亦頗贊成。章本有設「考文苑」之主張，茲以規模較大，恐難即就，此機關名稱擬定為「弘文館」，作小規模之進行，其工作則為編字典及其他，館員人選，預定有門人錢玄同、馬裕藻、沈兼士、朱希祖等，蓋猶師生講學之性質也。當玄同等以馬車往西城石老娘胡同錢宅與恂面談此事時，軍警及偵探多人乘自行車簇擁於車之前後左右雲（其時北京乘汽車者尚少，馬車迎師，即甚恭敬。在前清末年，攝政王以皇父之尊，行元首之事，出行亦不過較闊之馬車一輛而已）。張謇既言諸袁氏，袁氏表示：「只要章太炎不出京，弘文館之設，自可照辦，此不成何等問題也。」並允撥給數千元作開辦費；其經常費每月若干，亦大致說定，惟待發表而已。事雖已有成議，而未能即日實行，延滯之間，章氏不能耐矣。 一九一四年元旦，錢宅接到章之明信片一紙，若賀年片而語則異乎尋常。開首為「此何年！」三字，以下又有「吾將不復年！」之句。玄同見之，以其措語不祥，慮有意外，翌日亟往省視。至共和黨本部，登章氏所寓之樓，則酒氣撲鼻，而室中空無一人，惟章氏新書之字多幅，縱橫鋪列，幾滿一室（酒氣由於墨汁中和以燒酒，作字多幅蓋為將行應索書者之請）。案頭有致黎元洪書稿一通，告別之書也。（文云：「副總統執事：時不我與，歲且更新，烈士暮年，壯心不已，以此為公祝！炳麟羈滯幽都，飽食終日，進不能為民請命，負此國家，退不能闡揚文化，慚於後進，桓魋相迫，惟有冒死而行。三五日當大去，人壽幾何，亦或盡此，書與公訣！」時黎氏亦已到京，在總統府中，作瀛台寓公也。）方疑訝間，聞章氏與二三友人上樓，且行且言。入室之後，與玄同略談數語，即仍與友人談，所言為明日出京之準備。玄同因問將何往？章氏正襟端坐，肅然而言曰：「長沮桀溺，耦而耕，孔子過之，使子路問！」（歇後語也，《論語》下文為「津」字。）玄同曰：「將往天津耶？」曰：「然。袁世凱欺人，居心叵測，此間不可一日居，明日即先至天津，再由津南下。」曰：「弘文館事已有成議，何遽行乎？」曰：「袁世凱只能騙爾等，豈能騙我！彼豈真肯撥款以辦弘文館耶？」曰：「袁似不至吝此區區之款，惟官場辦事，向來遲緩，弘文館事之延滯，或亦其常態，盍再稍待乎？」曰：「吾意決矣，必不留！」玄同慮其出京難成事實，而見其態度極為堅決，不便強諫。翌日，果行，軍警等隨至東車站而截留之，章惟痛罵袁氏無狀而已。旋有大鬧總統府之事。 其大鬧總統府之一幕喜劇，《紀念碑》（小說名，一九一四年十一月出版，寫一九一三、一四年間政聞，以諷刺袁世凱為主，著者署「滬隱」，或是一被解散之國會議員，筆墨頗好。）第八回《章瘋子大鬧總統府》特加描寫，其文云： ……民國三年的新年……正月初七日下午傍晚的時候，總統府新華門內，忽聽見吵嚷的聲音，隨後數十兵士，即擁著一人出來，將那一人推至馬車中，前後左右，皆有兵士團團地圍著，押至憲兵教練所去了。……及細細詢問起來，才知道獲住的……是個瘋子。……他老先生這一天忽然高興起來，於清晨八時徑赴總統府，請謁見總統。他身穿一領油烘烘的羊毛皮襖，腳踏著土埋了似的一對破緞靴，手擎著一把白羽扇，不住地揮來揮去；又有光華華的一件東西，叫作什麼勳章，不在胸襟上懸著，卻在拿扇子那一隻手大指上提著……歪歪斜斜地坐在總統府招待室裡頭一張大椅子上，那一種倨傲的樣子，無論什麼人他都看不到眼裡。列位想一想總統府是何等尊嚴的地方，凡請見總統的人，是何等禮服禮帽、畢恭畢敬的樣子，嘗看見那些進總統府的官吏們，皆是躡手躡腳，連鼻子氣兒也不敢出，往來的人雖多，一種肅靜無嘩的光景，就像沒有一個人一樣，哪見過這個瘋子這個樣兒的怪物呢！不消說傳事的人一回報，袁總統自然是拒而不見的了。這個瘋子真是有點古怪，越說不見他，他是偏要請見。直等到天色已晚，他不但不去，還要搬鋪蓋進來，在此處值宿。適聽見傳事的人報大總統延見向次長瑞琨，他發起怒來道：「向瑞琨一個小孩子，可以見得，難道我見不得麼？」他自言自語，越說越有氣，索性大罵起來。衛兵請他低聲些，他卻怒衛兵無禮，摔碎茶碗，即向衛兵投去。其初衛兵見他提著一個光華華的東西，思量著他許有些來歷，不知道他究竟能吃幾碗乾飯，也不敢較量，只得由他去鬧。隨後不知道從什麼地方來了一個命令，如此如此，衛兵們就把他拿小雞子似的從招待室裡頭拿出來，並拿進馬車裡去，一溜煙就送到一個地方，把他入了囚籠了。他姓章號太炎，浙江餘杭人，講起舊學來，無人不佩服他，不過因他舉動離奇，一般人又叫他章瘋子。自此以後，章瘋子囚押的時期甚長，由憲兵教練處移囚至龍泉寺，又由龍泉寺移囚至徐醫生家，俱是後話。且說章瘋子被囚後，也有許多營救他的。有一人轉求袁總統最親信的張秘書，為他緩頰道：「袁總統挾有精兵十萬，何畏懼一書生，不使回復其自由呢！」張瞋目答道：「太炎的文筆，可橫掃千軍，亦是可怕的東西！」所以太炎被囚了，人人斷其無釋放的希望。這是深深明白當道的意思的。…… 寫得活靈活現，雖小說與歷史不同，不無加意渲染之處，而大端固可徵信也。所云提著之勳章，指民國元年以革命有功授與之勛二位。至所謂「囚籠」「囚犯」，是廣義的、精神的，言羈留中之失卻自由而已。充類言之，其時黎元洪以副總統居瀛台，受袁世凱之特別優待，亦可作囚籠中之囚犯觀。時當隆冬，章身御重裘，而出門必羽扇不離手（在寓中時不然），實一特癖。壬寅章在東京，三月十八日以支那亡國紀念會事至警署，「長衣大袖，手搖羽扇，頗為路人所注目」。蓋此項習慣已久矣。又章氏《宋教仁哀辭》（民國二年春作）有云：「躬與執綍，拜持羽扇，君所好也。」亦其羽扇故事。 自移拘於外城龍泉寺，章益憤恚異常，拒絕官廳供給，惟以來京時旅費所余治餐，所以深絕袁氏，示義不食袁粟之意也。不久，旅費用罄，遂擬絕食。事聞於袁氏，不欲蒙逼死國學大師「讀書種子絕矣」之咎，因諄屬京師警察總監吳炳湘，妥為設法勸導處置，俾不至以絕食隕生。官醫院長徐某，炳湘所親信，與商此事；乃由徐具一報告書，言章患病，龍泉寺與其病體不相宜，應遷地療養，即移居東城本司胡同徐之寓中，以便隨時調護治療，一面由徐以醫生之資格，慈善家之口吻，說章得允，於是徐遂暫作章之居停主人，絕食之舉無形轉圜矣，此為是年夏間事。 章氏既到徐寓，以片紙召門人往晤。錢玄同等應命而至，見徐為一白須老者，言談頗鄙俗。談次，徐指章而謂錢等曰：「你們老師是大有學問的人，不但我們佩服，就是袁大總統，亦甚為器重。如果你們老師明白大總統的好意，彼此相投，大總統定然另眼看待，決不虧負與他。可是大總統的火性也是厲害的，倘或不知好歹，一定要觸怒了他老人家，他老人家也會翻臉不認人。撲通一聲（言至此，作槍擊之勢），你們老師的性命難保了！你們總要常勸勸他才好！」當時徐氏表演得聲容並茂，錢等覺無可與語，只好默然，章亦唯微哂而已。（聞章對徐，初以其態度殷勤，謂是長者一流，頗假以辭色，且與談醫書尚洽，稱其醫道不錯，嗣以話多不投機，始漸不喜之雲。） 在徐寓小住，本暫時辦法，善後尚需計議也。袁世凱仍堅不許其出京，至待遇方面，則願酌供在京之費用，而希望其接眷來京，作久居之計。經黎元洪斡旋其間，遂定議付以五百元之接眷費，並按月付五百元，俾作家用。（其後僅月得三百元，聞有人中飽。或謂中飽者即徐，未知確否。）章以出京既屬絕望，乃從黎等之勸告，屬門人朱希祖赴滬代迎其妻湯國黎女士北來，一面經人代為覓房，俾移居，旋租得東城錢糧胡同房一所。 斯際之某日，徐氏僕人往請錢玄同到寓，並謂：「非章先生請，乃徐院長請也。」既至，徐出見，怒容滿面，曰：「你們老師太不講交情！」即出章氏所書致湯電稿一紙示之，蓋被其截留者（徐對章本有暗為監視之任務），文為：「北人反覆，君勿來！」因又曰：「我待你們老師有何不好，而竟罵我反覆！」錢以所謂北人並非指彼向之解釋。徐曰：「我是北人，此非罵我而何！」錢復略代解釋，遂入見章。章與談接眷事，謂：「頃更加考慮，袁氏方面，狡詐無誠意，不願徇其意而接眷，已發電止之矣。」（不知電並未發。）錢加以勸慰，並謂：「師母之來與不來，可俟其斟酌辦理，師且靜候消息，暫不必再有表示也。」章頷之。 湯夫人不果來，章則遷入錢糧胡同新居矣。此房間數頗多，甚宏敞，（上房七開間，廂房亦五開間。）章氏一人居之，僕役及庖人等則有十餘人之眾，皆警察廳派來，以服役而兼監視者也。（章氏居此，以迄民國五年恢復自由。）此房相傳為凶宅，翌年（民國四年）章氏長女來京省視，自縊於此，迷信者益相詫為凶宅之驗焉。 以上所述，聞諸錢玄同先生者為多，拉雜書之，聊備談章氏逸事者之參考。 二 前稿述章氏民國初年被袁世凱羈留於北京時之逸事，茲更據所聞續為紀述，作前稿之補充。 章氏一九一四年夏末，由本司胡同遷入錢糧胡同新居（房租每月五十三元）後，眷屬未至，甚感寂寞。未幾，其門人黃季剛（侃）應北京大學教席之聘來京，所擔任講授之科目，為中國文學史及詞章學，謁章之後，即請求借住章寓，蓋詞章學教材之類，在黃覺不甚費力，即可應付裕如，惟文學史一門，其時治者猶罕，編撰講義，為創作之性質，有詳審推求之必要，故欲與章同寓，俾常近本師，遇有疑難之處，可以隨時請教也。黃本章氏最得意之弟子，章亦願其常相晤談，以稍解鬱悶，因欣然許之。不料不數月，而黃突為警察逐出，而章氏因之復有絕食之事。 某日之深夜，黃正在黑甜鄉中，忽有警察多人，排闥直入，其勢洶洶，立促黃起，謂奉廳中命令，前來令其即時搬出此宅。黃愕然問故，警察唯言奉令辦理，催促實行而已。黃謂：「我之寓此，系章先生之好意，縱須搬出，亦當俟天明後向章先生告別再行。」警察曰：「如使章先生知之，必加阻撓，徒添許多麻煩，故汝宜即搬，不必候見章先生也。」遂不由分說，立將黃氏押出章寓。 黃氏之在章寓，往往早出晚歸，且有時寄宿他處，與章亦非每日必見面；翌日章未見黃，以不知其事，故未以為意也。二三日後，其他門人有來訪候者，乘人力車進大門時，門首崗警即作勢欲止之，不顧而入。談次，章曰：「季剛數日不見矣，汝見之否？」經以實告，乃知之。正詫怪間，警察數人入，命來訪者速去，並謂以後不准再來，即引之而出，蓋章之見客自由亦被剝奪矣。章憤恚極甚，謂凌逼至此，尚有何生趣；於是復實行絕食，以祈速死。當其前清被禁上海西牢時，即曾絕食多日，因同囚之難友相勸而止。在龍泉寺時，又曾一度開始絕食，此次絕食之舉，蓋第三次也。 其在京之門人錢玄同等聞之，亟起營救，一面上書平政院申訴，一面往見警察總監吳炳湘，力請解除接見來賓之禁，俾可復食。吳以章又絕食，不便過執，乃許其門人及友朋無政治色彩者仍得入見。唯章則絕食之後，態度甚堅，錢等竭力勸解，不之從，穀食悉廢，僅尚飲茶耳。錢等相商，以滋養品（藕粉之類）少許，隨時潛入之茶內，藉稍補救。章氏旋即疑之，怒謂茶不乾淨，此策遂失敗。諸人徬徨無計，而章絕食垂十日矣。 章惡袁世凱及其黨類，波及北人北物。時值冬令，北京禦寒之具，多用「白爐子」（燒煤球），若洋爐煙筒之裝置，其時用者尚少。章謂北京之用煤球及「白爐子」，為野蠻人之習俗，摒不用，亦不更謀禦寒之具，唯以傲骨當嚴寒，所居房屋高大，益冷，往見者不敢脫大氅，猶時覺冷不可耐。章既絕食，臥於床，床近窗，窗有破處，尤易為寒風所侵，氣息奄奄，決意待盡，其狀甚悽慘也。而乃絕處逢生，忽有轉機。 某日傍晚，馬敘倫來慰問，略談之後，即告辭曰：「我為垂死之人，此後恐不再見，君可稍留，再話片刻。」時章猶勉強能作語也。馬曰：「飢甚，亟須回寓進餐。」章曰：「此間亦有廚房，可令為君備飯，即在此晚餐。」馬曰：「對絕食之人，如何能吃得下！君如必欲留我在此吃飯，最好君亦陪我略吃少許，則我即從命而在君旁進餐。」章稍作沉吟，意似謂可。馬乃曰：「君能略進飲食，甚善，惟絕食有日，不宜太驟，當先啜米湯之類，方無患。」於是章果略飲米湯；自斯遂漸復食，生命得以無恙焉。 馬氏是晚自章寓出，即以章氏復食消息語人。翌日，錢玄同往省視，知所言有徵。章有一銅製歡喜佛像，作人牛相交之形，製作頗精，以六十元得之，常置案頭。錢氏此次往晤，案頭忽不見此物，因問何故藏庋。章告以三女昨至矣，此蓋章氏復食動機之所以萌，馬氏會逢其適耳。章氏三女，長適龔寶銓（未生），次則於前清章氏入獄時由章之長兄籛（字椿伯，原名炳森）攜去撫養，其三女時僅十餘齡，甚活潑。當絕食垂盡之頃，愛女北來，天倫至性，豈能無動？故復食得以實現也。 袁世凱每月給章五百元，為一種高等囚糧之性質。此款非直接交付，系輾轉給與，前為章氏居停主人之官醫院長徐某，以與吳炳湘有密切關係，為經手人之一，因之章乃月僅實得者三百元，吳氏知而不問，章之門人錢玄同、朱希祖等，亦聞悉其故，而不便明告章氏，恐增其怒也。故章僅知為減發，而不知被人截留。徐以章氏後來不假以辭色，銜之，當聞其絕食將殆時，忽來訪問，睹其狀，以為必無生理，乃向之曰：「袁大總統每月白送你五百元，你何等舒服，竟尚不知足，無端絕食，真不知好歹！」言已，冷笑而去。彼只顧奚落章氏，不暇擇言，無意中「五百元」脫口而出。錢玄同、朱希祖遂往見吳，謂：「徐以經手人之資格，今已明向章先生說出五百元矣；若仍僅與三百元，章先生必以見欺而益憤，絕食豈能挽回乎？」經此一番交涉，此項高等囚糧，以後始得如數給與。 至黃季剛之被迫移寓暨章氏接見來客自由之被剝奪，以致惹起章氏絕食者，其動機聞頗與章氏之庖人有關，所謂小鰍生大浪也。章在錢糧胡同寓所，所用僕人及庖人，共有十人左右之多，一仆系前由軍政執法處長陸建章所薦，曾隨侍於龍泉寺，此外則吳炳湘所間接推薦，（托與章相稔者出名介紹。）蓋由警察之類改充，皆負有暗中監視之責者也。庖人某，亦警察出身，技甚劣，以章於飲食素不考較，故能相安。黃季剛則不然，固留意於此者，與章共餐，頗有不能下箸之苦，屢為章言庖人須更換，後並薦一四川廚子代之。章氏重違其請，遂遣之去，而改用黃薦之四川廚子。此警察而司庖者，失此優差，憤憤而去。不數日，遂有黃氏被逐等事，蓋此人回廳後有所捏報，與有力焉。 章氏嗜學而不好潔，說者謂有王介甫之風。其於飲食，不顧滋味之優劣，菜餚唯就置於最近處者取食之，余縱有珍味，箸弗之及也。此節尤似王氏。宋人朱弁《曲洧舊聞》云： 王荊公性簡率，不事修飾奉養，衣服垢污，飲食粗惡，一無所擇，自少時即然。蘇明允著《辨奸》，其言衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書，以為不近人情者，蓋謂是也。然少喜與呂惠穆韓獻肅兄弟游。為館職時，玉汝嘗率與同浴於僧寺，潛備新衣一襲，易其敝衣，俟其浴出，俾其從者舉以衣之，而不以告。荊公服之如固有，初不以為異也。及為執政，或言其喜食獐脯者，其夫人聞而疑之曰：「公平日未嘗有擇於飲食，何忽獨嗜此！」因令問左右執事者曰：「何以知公之嗜獐脯耶？」曰：「每食不顧他物，而獐脯獨盡，是以知之。」復問：「食時，置獐脯何所？」曰：「在匕箸處。」夫人曰：「明日姑易他物近匕箸。」既而果食他物盡，而獐脯固在；而後人知其特以其近故食之，而初非有所嗜也。 王安石與章炳麟為相距近千年之兩個大學者，其習性大相類似，可謂後先同揆。王氏被疑為偽，蓋非，正書呆子所以為書呆子耳。（章氏不喜浴，王之浴於僧寺，當亦系韓氏強之。）章對於飲食既如此，菜餚上之知識，極有限，當在龍泉寺時，拒絕官方供給，自起伙食，司庖者（或即陸建章所薦之僕人兼任）請示作何菜，章想得二種：一為蒸蛋糕，以雞蛋為食品之最普通者，易於想到也；一為蒸火腿，以火腿為在南中所常食，故亦思及也。二種以外，不復有第三種，於是頓頓蒸火腿蒸蛋糕矣。及居錢糧胡同，吳炳湘間接薦來之庖人某，亦仍舊貫，以此二種為常備之品。有客共食，始酌添他菜。每日之伙食賬，則一任其浮冒開銷，以章不知物價，且不屑較計錢數也，而銀幣及鈔票，雜置抽屜內，往往聽其自取，略不稽考，以故此席遂成優差，勝於供職警察多多，一旦被章因黃言而解僱，遂懷恨在心而謀報復耳。 章被袁氏羈留在京，神經受重大刺激，其時之行為，有可怪者，蓋以發泄其憤世嫉俗之意也。自居錢糧胡同，即傳集寓中全體僕役，頒示條規，中有：（一）僕役對本主人須稱「大人」，對來賓亦須稱以「大人」或「老爺」，均不許以「先生」相稱。（二）逢陰曆初一十五，須一律向本主人行叩首大禮，以賀朔望。並謂：「如敢故違，輕則罰跪，重則罰錢。」錢玄同曾問以何故如是好奇，且家僕對主人稱「大人」，在清亦無此例也。（清時主人縱官至極品，其所用仆輩亦只以「老爺」呼之。）章曰：「吾之為此，唯以『大人』『老爺』均前清之稱謂，若『先生』者，吾輩革命黨創造民國，乃於南京政府規定以代『大人』『老爺』（民元南京內務部曾下令禁稱『大人』『老爺』，一律改稱『先生』），今北京仍為帝制餘孽所盤踞，豈配有『先生』之稱謂乎？此所以示北京猶是『大人』『老爺』之世界耳。既猶是『大人』『老爺』之世界，叩首之禮，亦固其宜。」 其長女於一九一五年至京省父，忽自經而死。章氏作《亡女事略》，其厭世之故略有所言，然亦未具必死之確因，故以「此何為而然者耶？」作結。至敘其情事，謂：「民國四年四月，長女如京師省視，言笑未有異也。然燕處輒言死為南面王樂，余與季女常慰藉之，寶銓數引與觀樂，或游履林囿間，始終不怡，見樹色益憮然若有亡者。九月七日夕，與寶銓季女談笑至夜就寢，明旦起視，已自經，足趾未離地，解拊其胸，大氣既絕矣。醫師數輩，皆言不可治，遂卒。」時其夫婿龔寶銓亦寓章所，長女與季女同住西廂房，龔住東廂房。據聞季女以其姊屢欲自殺，甚有戒心，（曾一次自經於樹，為其所救。）是夜就寢後，甫曙自醒，見姊不在室內，即大驚，亟起而覓之，則見其自經於章所住上房之堂屋，繩懸於屋之上坎。解下，延湯爾和等救治，謂時間過久，不能再生矣。其死固頗奇也。章嘗以長八尺之宣紙，大書「速死」二字，懸於堂屋，以自示其憤恚不欲生之態；其長女自經處，適當其旁雲。 原載《傳記文學》第六十卷第三期（一九九二年三月號）