在大學與田野間 · 前　言

林耀華90歲時在他60年前的原燕京大學辦公室前。 人到老年宛如回到兒時，思想上有一種解脫感，行為上就難免消沉避世。善言辭的人說這是恬淡靜默。我不善言辭，只是覺得這一生經歷過的事情很多，能在晚年享受兒女成人、孫輩繞膝、學生盈門之樂，是一種難得的滿足。人年輕時常將滿足視為不思進取和安於現狀，並認為這是消極。現在看，晚年有些滿足感使我心氣平和，安然處世，儘量不給子女、學生、單位和社會增加過多負擔。我想這也是人到老年時的德行實踐吧。 但人世間事，有欲罷不能者。1997年9月，華東師範大學年輕學者林在勇教授約我寫一本學述，其意甚殷、禮甚恭而索稿實甚急。我定力未深，心有所動；在座的莊孔韶教授又勸進不止，於是就在半推半就中從了命，自我解嘲說這也是為學科和社會盡點職責。但以我年事之高，哪裡還有下筆千言之力？何況家人子女都自有工作，無暇為我記述。 林耀華1995年和他的學生在一起。 好在身邊學生較多，為人也還厚道。他們聽說我有此急事，紛紛援手相助。在中央民族大學民族學系主任莊孔韶教授安排下，校內外六七個教授、副教授和講師，加上我的家人，在百忙中組成一個小班子，幫我尋找材料，提供線索，並分頭對我進行訪談記述。就這樣搭起了這本書的架子。為感激他們的盛情，茲將幫助收集各章資料並執筆記述的學生姓名列下： 20世紀50年代末，林耀華一家在北京展覽館前合影。 第一章：潘守永，講師、博士候選人 第二章：莊孔韶，教授、博士 第三章：潘蛟，副教授、博士候選人 第四章：胡鴻保，副教授、博士 第五章：楊聖敏，教授、博士 第六章：陳長平，副教授、博士候選人 第七章：王建民，教授、博士 上列記述者中，除胡鴻保博士在中國人民大學社會學研究所工作外，其餘都是我在中央民族大學民族學系暨民族學人類學研究所的同事。 從事中國民族學史研究的民族學系教授王建民博士幫我對材料進行統編並補充了重要資料。在此基礎上，我對全書進行了總體的編校。編校過程中，我的學生張海洋博士曾經多方協調，出力亦多。我對所有人的工作感到滿意，並對他們深致謝忱。 通過這本書，我希望讀者能對一個走過大半個世紀的中國民族學、人類學者的學術生涯了解一個輪廓，存下一份回憶。也許它能勾起人們對本世紀中國民族學、人類學發展歷程的一些思索，並對這門學科在不同社會場景下與時局的磨合有個評說。當然，我的學述只能是整個學科發展的一個側面。學科的廣博和雋永更體現在廣大同人不懈的努力之中。更何況撰寫學述應是70歲左右當為之事。1930年出生的人現在正當其時，而我卻是1910年生的人。所以，儘管有這麼多同事、學生和家人鼎力相助，儘管他們多是本專業的才俊之士，但因九十來年的人生有跌宕起伏，國事有滄桑之變，加之我本人年老，記性不佳，無力把寫作和資料嚴格統籌。書中涉及的人、事和年代也難以一一搞准。這一切不盡人意之處，應該由我承擔全責。我還要向書中該提而沒有提到的師、親、友朋表示歉意，並懇請編輯和讀者見諒。 九旬叟林耀華 1998年3月30日