雨中殺手 · 帷幕
1
我第一次見到拉里·巴特勒的時候，他醉倒在沙帝餐廳外一輛二手勞斯萊斯車裡。車裡還有一個金髮女子，只要見過一次，她那雙眼睛你就永遠不會忘記。我幫她把拉里從駕駛座上勸下來，好讓她開車。
我第二次見到他的時候，他沒開勞斯萊斯，身邊也沒帶金髮女子，沒有工作，畏畏縮縮，穿一套皺巴巴的西裝。他還記得我，看來酒品不算太差。
我請他喝了很多杯酒，讓他感覺好受些，還把身上一半的香菸給了他。從此我們時不時見個面。他的身份總是在變。也不知道為什麼，我開始借給他錢。他長得很帥，身材魁梧，有一對奶牛似的眼睛，眼神里總流露出一種說不出來的天真和誠實。反正干我這行的人，很少能見到這樣的眼神。
好笑的是，他在禁酒令廢止以前，曾經替一位黑社會大佬販酒。他一直沒混出什麼名堂，過了一陣子我們就失去聯絡了。
後來突然有一天，我收到一張支票，他把所有欠我的錢都還清了，還告訴我現在他在賭場工作，達達尼拉俱樂部。他要我去找他，我知道他又回黑道混了。
我並沒有去找他。不過，我打聽到那個場子的主人是喬·馬沙維，而喬·馬沙維的老婆就是那次和拉里·巴特勒一起坐在勞斯萊斯里，長著那對讓人過目不忘的眼睛的女人。但我還是沒去。
後來，有一天大清早，我的床前站了一個模糊的身影，就站在我和窗戶中間。百葉窗已經被拉下，我大概就是被那個聲音吵醒的。人影很高大，拿了一把槍。
我翻了個身，揉揉眼睛。
「好吧，」我不悅地說，「褲袋裡有十二塊錢，手錶大概值二十七塊，沒別的了。」
那身影走到窗邊，把百葉窗往上拉了一英寸，瞧了瞧下面的街道。等他轉過身來，我認出原來是拉里·巴特勒。
他皺著眉，神色疲憊，鬍子沒刮，身上還穿著晚宴服，外面套著一件雙排扣大衣，領口上插了一枝枯萎的短柄玫瑰。
他坐下，手握槍放在膝上好一會兒，然後才皺著眉把槍放下，仿佛不明白槍怎麼會到自己手裡似的。
「你得開車送我去柏都，」他說，「我必須得出城。我上了他們的黑名單。」
「好，」我說，「告訴我怎麼回事。」
我坐起來，用腳趾蹭了蹭地毯，點燃一根煙。剛剛五點三十分。
「我用一片塑料把你的鎖撬開了，」他說，「晚上你偶爾也該把門栓閂上。我不確定你的公寓是哪一間，又不想驚動整棟大樓。」
「下次你可以去查信箱，」我說，「不說這些了。你沒喝醉吧？」
「我倒想，可是我得先離開這裡。我只是有點不知道該怎麼辦。現在的我不比從前，不中用了。你在報紙上看到奧瑪拉失蹤案了吧？」
「嗯。」
「還是聽我說吧！如果我一直說話，就不會失控。我想他們應該沒跟蹤到這裡。」
「喝一杯對咱倆都挺好，」我說，「威士忌在那邊的桌上。」
他很快倒了兩杯酒，遞給我一杯。我把睡衣和拖鞋穿上。他喝酒的時候酒杯碰在牙齒上咔咔作響。
他把空酒杯放下，雙手合握。
「我以前跟達德·奧瑪拉很熟，我們經常一起在港口販酒，甚至還追過同一個女人，夢娜。她後來嫁給了喬·馬沙維。之後，達德娶了一個身價五百萬的老婆，就是戴德·溫斯洛將軍那個離了婚、放蕩不羈的女兒。」
「這些我都知道。」我說。
「嗯，你聽我接著說。她是在一個地下酒吧里隨便勾搭上他的，就跟吃自助餐選菜那樣隨便。可是他不喜歡那種生活，我猜他大概還經常跟夢娜見面。達德知道了喬·馬沙維和賴什·耶格爾做贓車生意，然後他們就把他給做掉了。」
「媽的！」我說，「再來一杯。」
「不，你聽我說就行。現在有兩個問題：達德死掉的那天晚上，不，應該是報紙把這件事抖摟出來的那天晚上，夢娜·馬沙維也失蹤了。其實她根本沒有失蹤，他們把她藏在離約雷托兩英里外產橘區的一個小破房子裡。隔壁是一個叫阿特·哈克的惡棍開的贓車車庫。我查得清清楚楚，我一路跟蹤喬到那邊的。」
「這件事跟你有什麼關係？」我問。
「我現在還喜歡她。我告訴你這麼多，是因為以前你待我不薄。如果我哪天死了，或許你可以查出點兒名堂來。他們把她藏起來，是為了讓別人覺得達德跟她私奔了。警察當然不傻，失蹤案發生後他們去找過喬，可是沒找到夢娜。這夥人要想讓誰失蹤的話，自有一套辦法。」
他站起來走到窗邊，從百葉窗縫裡往外看。
「樓下停了一輛藍色轎車，我好像在哪兒見過。」他說，「也可能不是，這種車到處都是。」
他又坐下，我沒講話。
「如果要去約雷托城外的車庫，我們得從山麓大道往北第一條岔路開下去，你絕對不會走錯。那裡就只有那麼一間車庫和它隔壁的一棟房子。再往前走有一個製造氰化物的老工廠。我告訴你這些是因為……」
「這是第一個問題，」我說，「第二個問題呢？」
「以前替賴什·耶格爾開車的那個小混混，兩周前跑路了，逃到了東部。他身無分文，我借給了他五十美元。他告訴我達德·奧瑪拉失蹤的當晚，耶格爾去過溫斯洛將軍的宅邸。」
我瞪著他，「很有意思，拉里，可是這證明不了什麼。我們不是還有個警察局嗎？」
「對，還有，昨晚我喝醉了，跟耶格爾說了我知道的事，然後我就把達達尼拉俱樂部的工作給辭了。結果回家的時候，有人在我家外面對我放冷槍。我一路躲到你這裡。你現在能不能開車送我去柏都？」
我站起來。現在是五月份，我卻覺得冷。拉里·巴特勒看起來也很冷，雖然他穿了大衣。
「沒問題，」我說，「不過你先放輕鬆，過一會兒再走比現在出發安全。你再喝一杯。你其實也不確定奧瑪拉是否真是被他們殺的。」
「如果他發現了他們的贓車生意，而夢娜又是喬·馬沙維的老婆，那他們肯定得把他宰掉。他們就是那種人！」
我站起來走向浴室，拉里又走到窗邊。
「車還停在那兒，」他回過頭來說，「你跟我坐在同一輛車裡，可能會挨槍子兒。」
「那就太倒霉了。」我說。
「你是個好人，卡爾馬迪。馬上就要下雨了，我真不願意死在雨里，你呢？」
「你可真囉唆。」我說完便走進浴室。
那是我對他說的最後一句話。
2
我在刮鬍子的時候聽到他在外面走動的聲音，淋浴時就聽不見了。等我出來時，他已經走了。我走到廚房門口往裡瞧，他不在。我急忙抓起睡袍，往外面走廊看，他不在。只有一個送牛奶的人拿著金屬託盤順著後面的樓梯下樓，各家緊閉的房門邊放著摺疊好的新報紙。
「嘿！」我喊那個送奶工，「剛才是不是有個男的走出來，從你旁邊經過？」
他靠著牆角轉身看我，張開嘴正準備說話。他是個面貌清秀的男孩，牙齒又大又白。那兩排漂亮的牙齒我記得很清楚，因為聽到槍響時，我正盯著那兩排牙看。
槍聲從不遠也不近的地方傳來。就在公寓大樓的後面，車庫旁，或小巷裡。先是兩聲快速悶重的槍響，然後是機關槍掃射聲，一連五六發，足夠讓一個壯漢倒下。接著是車子引擎發動的怒吼聲和疾駛而去的車輪聲。
送牛奶的突然閉上嘴，好像上下牙突然鎖死了一般。他瞪著圓眼睛，眼神空洞地盯著我。然後，他小心翼翼把牛奶瓶放在最高一層台階上，往牆邊靠去。
「聽起來像槍聲。」他說。
這一切都發生在幾秒鐘之內，感覺卻像過了半個鐘頭。我回房裡胡亂把衣服套上，從桌上隨便抓了一些零碎東西，衝到外面走廊上。走廊里還是空無一人，這會兒連送牛奶的也不見了。警笛聲在附近戛然而止。一個宿醉的禿頭頭朝門外躺著，打著呼嚕。
我從後面的樓梯下了樓。
下面那層走廊有兩三個人開門探看發生了什麼事。我從後門出去。兩排車庫面對面地排列在水泥街道上，盡頭處有兩間挨著，留出一條縫，通到後面小巷裡。兩個小孩從離這兒三棟房子遠的地方跳過柵欄跑過來。
拉里·巴特勒臉朝下趴著，帽子離腦袋足足有一碼遠。他一隻手臂往外伸，一英尺之外有一把黑色的大口徑自動手槍。他兩腳腳踝交叉，似乎在倒下時扭了一下。他的一側臉流了很多血，血流進他的金色頭髮和脖子裡，連水泥地上也是血跡斑斑。
兩名執勤警察，牛奶車的司機，以及一個穿棕色毛衣和連身背心式工作服的男人跪在他身邊。穿工作服的男人是我們公寓的管理員。
我走到他們旁邊，跳過柵欄的兩個小孩也幾乎同時到達。牛奶車司機用怪異緊張的表情看著我。一名警員站直身子，說：「你們倆認識他嗎？他還有半邊臉。」
警察不是衝著我說的。牛奶車司機搖搖頭，不斷用眼角瞥我。管理員說：「他不是這裡的住戶，可能是個訪客。不過，這時候來串門也未免太早了點，是吧？」
「他穿的是晚宴服。你對出入這棟廉價公寓的人應該比我清楚。」警察粗聲粗氣地說，說完掏出一本記事簿。
另一名警察也跟著站起來，搖搖頭，往公寓方向走去，旁邊跟著管理員。
手拿記事簿的警察對我晃晃大拇指，兇巴巴地說：「除了那兩個人，就你來得最快。你有什麼話說？」
我看了送奶工一眼。拉里·巴特勒現在可以不擔心自己的生計，可我還得賺錢餬口呢。而且，這樣的故事講給巡邏警察聽也沒用。
「我只是聽到槍響，就趕快跑來了。」我說。
警察對這個答案表示滿意，牛奶車司機抬頭望著陰霾的天空，沒作聲。
過了一會兒，我回到房間，把衣服穿好。從擺著威士忌的桌上拿起帽子時，我發現威士忌瓶子旁邊，一枝小小的、含苞待放的玫瑰正躺在一張字跡潦草的字條上。
上面寫著：「你是個好人，可是我想我還是自己一個人上路比較好。如果有機會，請把這枝玫瑰送給夢娜。拉里。」
我把它們放進皮夾里，喝了一杯酒，給自己打氣。
3
那天下午大約三點鐘，我站在溫斯洛將軍宅邸的主門廳里，等待管家的回覆。那天大部分時間我都沒有走進自己的辦公室和公寓，也沒有遇到任何殺人犯。我遲早得經歷，但我想先見見溫斯洛將軍，他很難見到。
放眼望去，四周全是油畫，大部分是肖像畫。還有兩座雕像，有幾副因年代久遠而發黑的鎧甲佇立在烏木底座上。一個玻璃櫃安置在巨大的大理石壁爐上，上面交叉著兩面被子彈打爛（或是被蟲子咬破）的騎兵隊優勝旗。旗子下面是同一個年代的肖像畫，畫中是一位瘦削、留著黑色絡腮鬍、精神矍鑠的男人，身披可能是墨西哥戰役時期的全副戎裝。這位應該是溫斯洛將軍的父親。將軍本人雖然老邁，但不可能老到這種程度。
管家回來了，告訴我溫斯洛將軍在蘭花溫室里，請我跟他去。
我們從後廳落地窗走出去，穿過草坪，來到車庫後面的一個大玻璃房。管家打開門，等我走進一個像是玄關的地方之後，就把門關上了。那裡已經夠熱了，等他又打開裡面的一道門後，簡直讓人熱得受不了。
空氣像蒸氣，玻璃房裡的牆和天花板都在滴水。黯淡的燈光下，熱帶花卉吐出花蕊綻放著，枝葉蔓生，香味濃郁得直追煮沸的酒精。
清癯年邁、腰板筆直的銀髮管家走在我前面，為我擋開枝葉。我們走到溫室中央的空地上。一大塊紅色土耳其地毯鋪在六角形石板上，地毯中央擺了一張輪椅，輪椅里坐了一個老人，身上披了一條旅行用毛毯，看著我們走過去。
他臉上只有那雙眼睛還是活的——深邃、炯炯有神、不可侵犯。臉上其他地方像戴著一副鉛灰色的面具：塌陷的太陽穴，尖鼻子，往外翹的耳垂，細得像一道白色裂縫的嘴。他身上裹著一件破舊不堪的紅色睡衣，披著那條毛毯，頭頂稀稀疏疏地插著幾根白頭髮。
管家說：「將軍，這位是卡爾馬迪先生。」
老人瞪著我。過了一會兒，他用尖得像潑婦的聲音說：「替卡爾馬迪先生搬張椅子過來。」
管家拉出一張藤椅。我坐下，把帽子放在地上。管家隨即撿了起來。
「白蘭地，」將軍說，「你喜歡怎么喝白蘭地，先生？」
「我都可以。」我說。
他哼了一聲。管家走開了。將軍用他那雙仿佛靜止了的眼睛繼續盯著我，又哼了一聲。
「我從來都是加香檳，」他說，「三分之一杯白蘭地，加滿香檳，香檳和福吉谷 [1] 一樣冰冷，甚至要更冷一些。」
他喉嚨里發出一種類似竊笑的聲音。
「我可沒去過福吉谷，」他說，「我沒那麼慘。你可以抽菸，先生。」
我謝過他，表示這陣子對抽菸有點厭倦，然後抽出手帕擦了擦臉。
「把大衣脫掉，卡爾馬迪先生。達德一向如此。蘭花需要高溫，就跟病老頭一樣。」
我脫了大衣，那是我帶來的一件雨衣。天像要下雨的樣子，拉里·巴特勒說一定會下雨。
「達德是我的女婿，達德·奧瑪拉。我相信你就是來告訴我關於他的消息。」
「都是些傳聞，」我說，「我並不想談論他——除非經過您的同意，溫斯洛將軍。」
他用那雙蜥蜴般一動不動的眼睛瞪著我，說：「你是私人偵探。你想賺錢？」
「我是做這行的，」我說，「不過這並不代表我每次呼吸都指望別人付我錢。我只是聽到了一些傳聞。也許您打算把這件事交給失蹤人口調查部門去辦。」
「我懂了，」他靜靜地說，「此事牽涉到醜聞。」
我還沒來得及說話，管家就回來了。他把茶點餐車推過叢林，停在我手肘旁，為我調了一杯白蘭地加蘇打水，然後就退下了。
我啜一口酒。「好像牽扯到一個女人。」我說，「他在認識您女兒之前就認識那個女人了。她現在嫁給了一位黑道人物，似乎……」
「這些我早聽說了，」他說，「我一點都不在乎。我只想知道他現在人在哪裡，好不好，過得怎麼樣。」
我瞪大眼睛看他，過了一會兒才開口說：「也許我可以找到那個女人，就算我不找，城裡的警察也應該能找到她。我可以提供一些情報。」
他拔著毛毯邊上的線頭，頭挪動了大概一英寸左右，我以為他在點頭。然後他慢悠悠地說：「我身體已經這樣了，也許不該說太多話，可是有些話我想先講清楚。我是個瘸子，兩條腿不中用了，肚子裡也被掏空了一半兒。我吃不了多少東西，也睡得很少。我快煩死自己了，對其他人也是負擔。所以，我想念達德。以前他常常花很多時間陪我。為什麼？天知道。」
「這個……」我剛準備說話。
「閉嘴。你對我來說是個年輕人，所以我不必客氣。達德走的時候沒來向我道別，這完全不是他的作風。有一天晚上他開車出去，從此再沒人見過他。如果他忍不了我的蠢女兒和她的孽種，想找別的女人，沒有關係。他一時糊塗，不跟我道別就離開，現在後悔了，所以一直沒跟我聯繫，也沒有關係。你去找他，告訴他我明白，就行了。除非他需要錢。如果缺錢，他要多少都可以。」
他鉛灰色的雙頰此刻幾乎有些發紅，黑眼睛仿佛比剛才更亮。他緩緩往後靠，合上眼睛。
我喝了一大口酒說：「假如他現在有麻煩……比如因為那個女人的丈夫喬·馬沙維。」
他睜開眼睛，眨了一下。「那不是奧瑪拉。」他說，「有麻煩的是別人吧。」
「好吧。我是不是應該把那個女人的去向透露給警方呢？」
「當然不行。他們到現在什麼也沒做，就讓他們繼續胡搞吧。你去找他，我付你一千美元，哪怕你不費力氣就能找到他。你告訴他，這裡一切都好，老頭子沒事兒，問候他。就行了。」
我沒法告訴他。突然之間，我無論如何也沒辦法告訴他拉里·巴特勒告訴我的話，或者拉里的下場，或者任何有關他的事情。我把酒喝完，站起來穿上大衣，說：「只辦一件案子，這筆錢太多了，溫斯洛將軍。以後我們再談費用的問題。您能允許我，以我自己的方式代表您嗎？」
他搖搖輪椅上的鈴。「你只要把我的話帶給他。」他說，「我要知道他沒事，也要他知道我沒事，就這樣，除非他缺錢用。現在我要失陪了，我累了。」
他閉上眼睛。我走出花叢，管家拿著我的帽子在門口等我。
我吸了幾口冷空氣，說：「將軍要我去見奧瑪拉太太。」
4
整個房間鋪滿白色地毯，有很多扇窗，象牙白的帷幕從高高的天花板垂墜下來，隨意堆在白色地毯上。從窗戶望出去，可以看到黑暗的山腳，玻璃窗外的天色也暗沉沉的。還沒開始下雨，但大氣里有種透不過氣的壓迫感。
奧瑪拉太太伸直雙腿坐在法國長椅上，兩隻腳都沒穿拖鞋，卻穿著時髦女郎早就不屑一顧的網襪。她很高，膚色暗，有一張悶悶不樂的嘴。她有幾分英氣，算得上好看。
她說：「還有什麼我能為你效勞的嗎？全天下的人都知道，都知道！不過我並不認識你，對吧？」
「沒錯，」我說，「我只不過是個無足輕重的私人偵探。」
她伸手去抓一隻我剛才沒注意到的酒杯。從她講話的態度和不穿拖鞋的模樣，我很快也會需要喝點酒。她懶洋洋地喝著，手指上的戒指閃著光。
「我在地下酒吧里遇見他，」她捏著嗓子笑了一聲，說，「他是個長得很帥的酒販子，濃濃的捲髮，有著愛爾蘭男人標誌性的笑容。然後我就嫁給他了，因為我太無聊了。至於他，販酒本來就不是什麼乾淨的生意，誰知道他有沒有去找別的樂子。」
她等著我說有，卻似乎並不在意我的反應。我只能說：「他失蹤那天，你有沒有看到他離開？」
「沒有，我很少看到他外出或回來。我們之間就是那樣。」她又喝了幾口酒。
「嗯，」我哼了一聲，「你們當然也沒吵架。」他們從來不吵架。
「吵架的方式有很多種，卡爾馬迪先生。」
「聽你這麼說，我猜你早就知道那個女人了。」
「很高興能對一位老私人偵探這麼坦白。沒錯，我知道那個女人。」她把一縷烏黑如墨的頭髮撩到耳朵後面。
「你在他失蹤以前就知道嗎？」我很禮貌地問。
「當然。」
「怎麼知道的？」
「你倒很直接嘛！通過人脈。我是地下酒吧的常客，難道你不知道？」
「你認識達達尼拉俱樂部的那伙人嗎？」
「我去過那兒，」她一點都不震驚，甚至訝異，「其實我曾經在那兒住了將近一個星期，所以才認識了達德·奧瑪拉。」
「噢。你父親結婚結得很晚，對嗎？」
我看著她的臉色慢慢變白。我希望激怒她，但是不管用。她笑了笑，臉上又恢復了血色。她拉了拉垂在法國長椅上的鈴索。
「是很晚，」她說，「如果這跟你有關的話。」
「跟我無關。」我說。
一位羞怯的女僕走進來，在茶几上調了兩杯酒。她給奧瑪拉太太一杯，把另一杯放在我旁邊。然後她就出去了，短裙下露出兩條很漂亮的腿。
奧瑪拉太太看著門關上之後說：「這件事使父親很情緒化，所以，我真希望達德寫封信或發個電報什麼的。」
我慢慢地說：「他是一位年邁的老人，腿腳也不好，半截身子已經入土。原本還有一絲興趣能讓他眷戀生命，現在這根線也斷了，卻沒人在乎。他很努力表現出一副毫不在乎的樣子。我認為那不叫情緒化，我覺得那叫剛毅，令人欽佩。」
「真堅強啊。」她說，眼光就像兩把劍，「可是你還沒碰你的酒呢。」
「我得走了，」我說，「不過還是謝謝你。」
她伸出一隻瘦削的、塗了指甲油的手，我走過去碰了碰。山丘後面突然響起一聲悶雷，她整個人跳了起來。一陣疾風衝擊著玻璃窗。
我走下一道鋪著瓷磚的樓梯，來到門廳，管家從陰影里走出來，為我開門。
往下走是一個個露台，由花壇和進口樹木點綴著。露台盡頭是帶鍍金矛尖的鐵欄，欄杆後是六英尺高的樹籬。一條地勢低陷的車道蜿蜒至大門，門邊有一棟小木屋。
將軍府外面是一片山丘，地勢從這裡向城市和拉布雷亞舊油田傾斜，那片油田現在有一部分已經被改造成公園，其他部分則是圍起來的荒地，裡面還佇立著幾座鑽油的木架塔。溫斯洛家族就是靠它們發家，後來遷居至山丘上，既能避開污水坑的臭味，又仍然可以從前院的窗戶俯看家族的財富之源。
我沿著草坪之間的台階，拾級而下。一個大約十到十一歲的小男孩站在台階上，正朝掛在樹上的靶子擲飛鏢。他頭髮烏黑，臉色蒼白。我走到他身邊。
「你是小奧瑪拉？」我問。
他手裡抓著四支飛鏢，往石頭長椅上一靠，眼神如冰冷的石頭，冷漠地看著我。真是少年老成。
「我叫戴德·溫斯洛·特雷維利安。」他嚴肅地說。
「噢，那達德·奧瑪拉不是你爸爸嗎？」
「當然不是，」他的聲音里充滿鄙夷，「你是誰？」
「我是個偵探，我要去找你的……找奧瑪拉先生。」
我的話並沒有拉近我倆的距離，看來「偵探」對他來說沒什麼吸引力。這時候，雷聲在山丘周圍轟轟作響，像一群大象在拔河似的。我又有了另一個主意。
「我打賭，總共五支飛鏢，你絕對不可能在三十英尺之外把其中四支射中靶心。」
他突然來了精神，說：「就用那些個？」
「對。」
「賭什麼？」他認真地問。
「啊，一塊錢。」
他跑到靶前，把所有飛鏢都拔下來，又跑回來，在石椅前站好。
「這兒哪有三十英尺？」
他很不爽地瞪了我一眼，往長椅後面退了幾步。我咧嘴一笑，但立刻就笑不出來了。
他的那隻小手在扔飛鏢時是如此迅速，我根本來不及看。幾秒鐘內，五支飛鏢全部命中靶心。他得意地看著我。
「我的天，你真厲害，特雷維利安少爺。」我清清喉嚨，掏出一塊錢。
他的小手一把搶過錢，仿佛捕蠅的鱒魚，轉眼間就把錢藏起來了。
「這算什麼，」他咯咯笑著說，「你應該到我們車庫的靶場來見識見識。要不現在就去？咱們再打個賭？」
我回頭往山上看，看到一棟白色的低矮建築緊貼著山坡一側。
「好啊，不過今天不行，」我說，「下次我來的時候吧。原來達德·奧瑪拉不是你爸爸。如果我把他找到了，你不會介意吧？」
他聳了聳裹在栗色毛衣里瘦削的肩膀。「當然不會，不過，你會比警察還厲害嗎？」
「誰知道呢。」我說完便走了。
我沿著磚牆走到草坪盡頭，再沿著樹籬內側往大門邊的門衛小木屋走去。透過樹籬，我可以瞄到外面的街道。快走到小木屋時，我看到了外面那輛藍色汽車。這是一輛整潔的小車，底盤低，一塵不染，看起來比警車高級，不過大小差不多。小藍車後面就是我停在胡椒樹下的跑車。
我隔著樹籬觀察那輛藍色汽車，看到擋風玻璃後的車內有煙在往上飄。我回過頭往山上看，那個小男孩已經不見了，大概找地方藏他贏的一塊錢去了吧。不過，我覺得一塊錢對他而言一定不算什麼。
我彎下腰，把我帶的一把七點六五口徑魯格手槍從槍套里掏出來，槍口朝下插在左腿襪子裡，貼著皮鞋。只要別走得太快，這樣走路也無妨。我繼續走向大門。
大門一直是鎖著的。所有人都需要報上身份才能進來。門房是個身材魁梧的大漢，腋下夾了一把槍。他走出來，讓我從大門旁的便道出去。我站在外面，隔著大門鐵欄杆跟他聊了一會兒，眼睛一直觀察著那輛藍車。
看起來沒事兒。車裡坐了兩個男人，車子停在大約一百英尺外，車身藏在對面街道高牆的陰影下。那條街很窄，沒有人行道。從大門到我的車子並不用走很遠。
我有點不自然地走過馬路，上了車，迅速從座位下方一個小箱子裡掏出備用槍—一把警用柯爾特自動手槍，然後把它塞進我腋下的槍套里，發動引擎。
我慢慢放開剎車，車子開了出去。這時豆大的雨點突然傾盆而下，天空像鉛一般黑，然而我還是看到藍色汽車的輪胎轉動起來，從我後面跟上來。
我啟動雨刷，很快加速到一小時四十英里。等我開過八條街之後，藍色汽車打開警笛。這招把我騙了。那是條很安靜的街道，一片死寂。我減速往路肩上停靠，藍車滑到我旁邊，我看到后座車窗上架著小型機槍，黑色槍口對準我。
槍口後面是一張瘦臉，眼睛通紅，嘴唇緊閉。在雨聲、雨刷撞擊聲和兩部汽車引擎的噪音中，有個聲音說：「上我們的車。乖乖的，老實點兒。」
他們不是警察。不過現在也無所謂了。我熄火，把車鑰匙扔在地板上，踩著腳踏板下了車。坐在后座的人把車門踢開，身子往裡面挪，機槍拿得很穩。
我鑽進那輛藍色汽車裡。
「好的，路易，搜身。」
司機從座位上下來，繞到我後面。他從我腋下摸出那把柯爾特，在我的屁股口袋、身上其他口袋和皮帶周圍仔細拍了拍。
「乾淨了。」他說完又上了前座。
拿機槍的男人伸出左手，從司機手上接過我的柯爾特，把機槍放地板上，用一塊棕色小腳墊蓋住。然後，他又靠回裡面的角落，把柯爾特放在膝蓋上，一副輕鬆得意的樣子。
「好，路易，咱們上路吧。」
5
車子漫無目的地緩緩行駛，雨滴敲在車頂上，沿著車窗一側滑下來。我們繞過蜿蜒的山坡，經過占地數畝的巨賈豪宅，每棟房屋的尖塔頂都躲在遙遠模糊的樹影后面。
一股嗆鼻的煙味兒飄到我鼻子裡，紅眼珠子說：「他跟你說了什麼？」
「夠少的了，」我說，「他說夢娜在報紙把那件事抖摟出來之後就出城了，溫斯洛那老頭兒已經知道了。」
「他不用費神去查，」紅眼珠子說，「反正警察都沒幹。還有呢？」
「他說有人開槍打他，要我開車送他出城，可是最後卻一個人跑了，我不知道為什麼。」
「別緊張，偵探，」紅眼珠子乾巴巴地說，「反正這是你最後的活路。」
「真的就是這些。」我說，注視著窗外的傾盆大雨。
「你替那老頭兒辦事兒？」
「沒有，他很吝嗇。」
紅眼珠子大笑。我感覺藏在鞋裡的槍很沉重，很不安分，而且離我很遙遠。我說：「關於奧瑪拉的情報可能就這麼多了。」
前座的傢伙偏過頭來咆哮道：「你說的那條街在他媽的哪兒啊？」「貝弗利格倫，笨蛋！穆赫蘭大道！」
「那裡啊！老天！路況特別差！」
「我們用這個愛管閒事的傢伙去鋪路。」紅眼珠子說。
豪宅慢慢稀疏，山丘被矮橡樹接管。
「你也不是壞人，」紅眼珠子說，「就是跟老頭子一樣太吝嗇。你還不明白嗎？我們想知道他說的每一句話，以此來決定是不是該送你一槍。」
「去你媽的，」我說，「反正你不會相信我。」
「你可以試試，我們只是奉命行事，事情辦好就可以交差。」
「干你們這行一定很開心吧，」我說，「只要你還活著。」
「你太喜歡講笑話了。」
「別人早就發現了，那時候你還在少管所呢。我從小就不招人待見。」
紅眼珠子放聲大笑。他似乎不是個虛張聲勢的人。
「據我所知，你跟警方沒啥瓜葛，今天早上也沒有亂說話，對嗎？」
「如果我說是，你們現在就可以斃了我。好吧。」
「要不要我們用一千塊錢，換你把這整件事都忘了？」
「就連你自己也不會相信會有這種好事吧。」
「不，我們相信。告訴你，我們把這事兒辦了，就可以向上面交代。我們的組織很龐大。可是你住在這裡，你有誠意，有活兒干，所以，你會跟我們合作的。」
「當然，」我說，「我會跟你們合作。」
「我們從來不會做掉合法市民，」紅眼珠子柔聲說，「傳出去不好聽。」
他靠回角落，槍擺在右膝上，手伸進內兜里，掏出一個棕色大皮夾放在膝頭，抓出兩張紙鈔，折起來放在座椅上往我這邊推過來，又把皮夾放回口袋。
「這是你的，」他很嚴肅地說，「不過你要是走漏半點風聲，絕對活不過二十四小時。」
我撿起鈔票，兩張五百元。我把它們塞進背心裡。「好，」我說，「不過這樣我就不再是合法市民了，對不對？」
「你仔細考慮一下，偵探。」
我們各自朝對方咧咧嘴，就像兩條好漢在這個不友善的殘酷世界交了交心。然後紅眼珠子突然轉過頭去。
「好，路易，別去穆赫蘭大道了，停車。」
車子正開在一段蜿蜒荒涼山路的半山腰，大雨像面灰色的帷幕，罩在山坡上。看不到天空，也分不出地平線。我一眼可以遠望四分之一英里，極目所見，我們的車外沒有一樣活物。
司機把車靠向路邊，熄滅引擎。他點燃一根煙，一隻胳膊往後搭在椅背上。
他對我微笑，笑得不錯，活像一條鱷魚。
「我們應該為此喝一杯，」紅眼珠子說，「真希望我也能這麼輕鬆就賺它個一千塊，只要把鼻子跟下巴綁緊就成了。」
「你根本沒有下巴。」路易說完繼續微笑。
紅眼珠子把柯爾特手槍擺在座椅上，從旁邊口袋裡掏出一個扁酒瓶。看起來像是不錯的酒，綠色標籤，瓶蓋是封死的。他用牙齒把瓶蓋咬開，聞聞酒味兒，咂吧著嘴。
「這可不是廉價威士忌，」他說，「這是高層專享的好東西，喝吧。」
他身子往前傾，把酒伸到我面前。我可以抓住他的手腕，但旁邊有路易，而且我離左腳踝也太遠。
我短促地吸一口氣，接過酒瓶湊到唇邊，小心翼翼地聞聞。在波本酒特有的焦味後面，還有一股淡淡的、帶點水果味的香氣。換作別的情況，我絕對不會注意，可不知為什麼，我突然記起拉里·巴特勒說過的話，好像是——「約雷托東邊，靠近山麓，附近有座製造氰化物的舊工廠。」氰化物，就是它！
我把瓶口放在嘴上時，太陽穴上的筋突然抽緊，我可以感覺到自己的皮膚發麻，覆蓋皮膚表面的那層空氣突然變冷。我把酒瓶舉高，咕咚喝了一大口，酣暢淋漓。大約有半勺左右的酒進了我的嘴巴，直接咽了下去。
我突然猛烈咳嗽起來，彎下腰嘔吐。紅眼珠子又笑了。
「別告訴我你剛喝一口就想吐吧，兄弟。」
我放下酒瓶，身體彎到座椅底下，猛烈地嘔吐，兩條腿往左邊歪，左腿壓在右腿下面，整個人都癱在腿上，兩隻手臂往下垂。我拿到槍了。
我從左臂下方向他開槍，幾乎連看都沒看。他除了將那把柯爾特掃落座椅，幾乎沒碰到槍。一槍就夠了，我聽到他倒下來的聲音。我往上對著路易的方向又開了一槍。
路易不在座位上。他已經在前座臥倒，一聲不發。整輛車和周圍的風景，全部靜悄悄的，就連暴雨仿佛也在那一瞬間失聲。
我仍然沒時間去瞅紅眼珠子，不過他也沒動靜。我放下槍，掀起地毯，抄起機槍，左手握住槍柄前端，槍托抵在我壓低的肩膀上。路易還是一聲不吭。
「聽著，路易，」我心平氣和地說，「槍在我手上，想嘗嘗它的厲害嗎？」
我一槍打穿了坐墊，路易心裡明白這一槍不會有事，只不過在防彈玻璃上留下一個星形記號。又是一陣安靜，然後路易粗聲說：「我這裡有顆手榴彈，你要不要也嘗嘗？」
「把保險栓拉掉啊，」我說，「咱們同歸於盡。」
「媽的！」路易暴躁地說，「他死了嗎？我才沒有手榴彈！」
那時我才瞧瞧紅眼珠子。他往後靠在角落裡，看起來好像很舒服。他好像有三隻眼睛，其中一隻比另外兩隻還更紅一些。從腋下射擊還能取得如此成績，我都快不好意思起來——簡直是槍神！
「沒錯，路易！他死了，」我說，「咱倆怎麼辦呢？」
現在我可以聽到他沉重的呼吸聲了，雨聲也重新打起節拍。「你給我滾出去，」他咆哮道，「否則我就開槍！」
「你下車，路易，否則我開槍！」
「老天！你不能讓我從這裡走路回家啊，兄弟。」
「不用走路，路易，我會叫車來接你。」
「老天！我什麼都沒做，只是開車而已。」
「那我就判你危險駕駛。這種小罪名你可以輕鬆開脫，你和你的組織都不會有事。快下車，否則我讓這把機槍跟你說話。」
門鎖響了一聲，他的腳重重地踹在踏板上，然後踩下路面。我拿著機槍突然坐起來，路易站在雨中，雙手空空，臉上還掛著那個鱷魚般的微笑。
我越過死人穿著高級皮鞋的腳，從地板上撿起我的柯爾特和魯格，把十二磅重的機槍放回地板上，從褲兜里掏出手銬，對路易做了個手勢。他黑著臉轉過身，雙手反剪背後。
「你不能把我怎麼樣！」他抱怨道，「我背後有人。」
我銬上他，然後在他身上搜槍，比他剛才搜我仔細得多。除了留在車上的那一把，他身上還帶了一支。
我把紅眼珠子拖出車外，讓他在濕路面上自己擺姿勢。他又開始流血，但人早就死透了。路易滿懷怨恨地看著他。
「他是個聰明人，」他說，「跟其他人不一樣。他喜歡耍滑頭。咳，聰明人！」
我掏出手銬鑰匙，打開其中一個環，把他往下拽了拽，和死人的手腕銬在一起。
路易的眼睛瞪得像銅鈴，充滿恐懼。他臉上的笑容終於不見了。
「老天！」他號叫著，「上帝！老天！你不會就這樣走了吧？」
「再見，路易，」我說，「今天早晨你殺掉的那個人是我的朋友。」
「上帝！」路易叫喊著。
我坐進藍色汽車，發動引擎，開到一個可以調頭的地方，再開下山坡，經過他身邊。他僵直身子站著，活像一棵被燒焦的樹，臉色像雪一樣慘白。腳旁那具屍體的一隻手往上伸，和路易的手連在一起。路易滿眼驚恐，仿佛做了一千個噩夢。
我把他扔在雨里，揚長而去。
那天天色暗得很早，我把藍車停在離我停車的地方兩條街之外。我鎖了車，把鑰匙扔進油箱過濾器，然後走回自己車上，開回市中心。
我在一個公用電話亭里打電話給刑事組，找一位姓格林內爾的人，很快把事情經過敘述一遍，告訴他路易和藍色汽車的地點。我說我認為他們是用機槍射死拉里·巴特勒的嫌疑犯，但對達德·奧瑪拉卻隻字未提。
「幹得漂亮。」格林內爾怪腔怪調地說，「不過你最好馬上來局裡一趟，現在大家都在找你，案發一個小時之後那個送牛奶的人打電話進來說了一些話。」
「我一定會去局裡報到，」我說，「但我總得吃東西。拜託暫時別在警方電台廣播我的名字，我過一會兒就去。」
「你最好快來，小子。我很抱歉，可是你最好快來。」
「好。」我說。
掛上電話，我沒在那附近逗留，馬上離開了。我現在必須得走，否則就走不成了。
在露天廣場附近吃過飯，我立刻動身前往約雷托。
6
八點鐘左右，兩盞路燈在雨中亮著，一塊鋼板招牌橫跨高速公路，上面寫著「歡迎光臨約雷托」。
主幹道邊排列著整齊的住宅和一排密集的商鋪。轉角處雜貨鋪的燈光在霧蒙蒙的窗後亮著，小戲院門口停放著一小片汽車，另一個角落有一家銀行，門口有一小群人圍聚在雨中。那邊就是約雷托。我繼續往前開，曠野又包圍上來。
這裡已經超出橘郡的範圍，除了荒寂的曠野、綿延不絕的山巒和雨之外，什麼都沒有。
這一英里不好開，感覺像三英里這麼長。然後，我看到一條岔路，路口有一點微弱的燈光，仿佛是從拉上百葉窗的屋裡透過來的。就在此刻，我的左前輪胎憤怒地嘶了一聲，泄了氣！真是淘氣！接著，右後輪胎也學壞了。
爆了兩個胎，而我只有一個備胎。我抿著嘴，朝岔路上那束微光步行過去。
是那個地方沒錯。燈光來自修車廠歪斜的天窗。前面的雙扇巨門關得很緊，但門縫裡透出很強的白光。我用手電筒往上照，招牌上寫著「阿特·哈克——汽車修理廠」。
修理廠後面有棟房子，坐落在土路邊一片稀疏的樹林後。屋內也有燈光，木質門廊前停了一輛雙門小跑車。
當務之急是換輪胎。如果他們能換，又不知道我是誰，那就好辦。這樣濕答答的夜晚可不適合走路。
我關上手電筒，敲了敲門，屋內燈光霎時熄滅。我站在那兒舔自己嘴唇上的雨水，左手拿著手電筒，右手插在外套口袋裡。我早就把魯格手槍插到了腋下。
一個聲音從門後傳出來，聽起來不怎麼高興。
「誰？想幹什麼？」
「開門，」我說，「我的車在高速公路上爆了兩個胎，我只有一個備胎，請幫幫忙。」
「我們打烊了。你再往西走一英里就是約雷托。」
我開始踢門，門裡面傳出咒罵聲。接著，另一個溫柔許多的聲音說：「耍聰明？開門，阿特。」
門閂吱吱叫了一陣，門往裡拉了一半，我打開手電筒，照見一張瘦削的臉。一隻手臂立即揮過來，打掉我的手電筒，打我的那隻手上有一把槍正對著我。
我蹲下去四處摸索手電筒，身子一直挺直，但並沒有拔槍。
「把手電筒關了，先生，否則有人會受傷的。」
手電筒在泥地里亮著，我關上它，拿在手裡站起來。修理廠內部的燈再度亮起，照見一個穿連身工作服的高個兒男人。他往後退，仍然拿槍指著我。
「進來把門關上。」我照做。
「你們外面那條街上全是大頭釘，」我說，「我還以為你們很想做生意呢。」
「你不知道嗎？今天下午約雷托有家銀行被搶了。」
「我是外地人。」我想起銀行前站在雨中的那群人。
「好，好，反正發生了搶劫案，據說歹徒就藏在山裡。你踩到那些大頭釘了？」
「應該是吧。」我看看修理廠里的另一個人。
他又矮又壯，棕臉上有對棕色眼睛，神情嚴肅，穿一件系皮帶的棕色雨衣，棕色帽子往上翻折，帽子沒淋濕。他雙手插在口袋裡，看起來好像無所事事。
屋內瀰漫著一股硝酸纖維漆的味道。角落裡，一輛大車的擋泥板上擱著一把噴漆槍，這是一輛幾乎全新的別克，看樣子並不需要烤漆。
穿連身工作服的男人把槍塞進衣服側面垂下來的口袋裡，看了棕色男人一眼。棕色男人看著我說：「你從哪兒來的，外地人？」
「西雅圖。」我說。
「往西走——去大城市？」他的聲音很平和，語氣乾巴巴的，聽著像摩擦舊皮革發出的沙沙聲。
「沒錯。還有多遠？」
「差不多五十英里。不過在這種天氣開車，可能會感覺更遠些。你開了很遠的路吧？是從塔霍湖還是隆派恩過來的？」
「我沒路過塔霍湖，」我說，「我是從里諾和卡森市過來的。」
「也是一段漫長的路啊。」他的兩片棕色嘴唇上閃過一絲微笑。
「去拿千斤頂幫他換輪胎，阿特。」
「嘿，賴什，聽著……」穿連身工作服的男人把滾到嘴邊的話突然咽了下去，仿佛脖子上被人從左耳到右耳劃了一刀似的。
我敢肯定他在發抖。屋內一片死寂，棕色男人紋絲不動，眼神里透露出某種東西。然後他低下眼，仿佛有點不好意思。他的聲音依然輕柔乾澀，像摩擦聲。
「拿兩個千斤頂，阿特。他爆了兩個胎。」
瘦削的人咽了咽口水，走到角落裡穿上外套，戴上帽子。他抓起一把螺旋鉗，一把手動千斤頂，再把一座有墊盤的千斤頂往門口推。
「停在公路上是吧？」
「對，如果你太忙的話，可以先用其中一個備胎。」我說。
「他不忙。」棕色男人看著自己的指甲說。
阿特帶著工具出去了，門再次關上。我看著那輛別克，沒看賴什·耶格爾。我知道他一定就是賴什·耶格爾，那個修理廠里不可能有另一個人也叫賴什。我沒看他，因為如果看著他，我便會想到拉里·巴特勒死相難堪的屍體，而且這種情緒必然會寫在我的臉上——至少在最初的一剎那。
他也瞧了瞧那輛別克。「隨便鍍個金。」他漫不經心地說，「車主有錢，司機想賺點外快，明白吧？就是那麼回事兒。」
「明白。」我說。
時間一分一秒過去，真是漫長的幾分鐘。好不容易門外傳來腳步聲。門被推開，燈光打在外面的雨絲上，仿佛一條條銀線。阿特黑著臉把兩個沾滿泥巴的扁輪胎滾進來，用力踢合上門，讓其中一個輪胎倒在地上。雨水和新鮮空氣喚回了他的狠勁，他兇巴巴地瞪著我。
「西雅圖，」他齜著牙說，「西雅圖個屁！」
棕色男人點起一根煙，好像沒聽到似的。阿特脫了外套，把我的輪胎架上輪圈架，惡狠狠地扯出內胎，然後迅速把一塊橡皮貼上去。他皺著眉頭走到靠近我的牆邊，抓起一條打氣管，朝內胎里灌氣，然後雙手舉起輪胎往水盆里按下去。
我真是傻瓜，不過他們也的確配合默契。自從阿特帶著我的輪胎回來以後，他們誰都沒看誰一眼。
阿特把充得硬邦邦的輪胎隨意往上一拋，張開雙手穩穩接住，然後站在水盆邊，氣呼呼地檢查一番，又不經意邁了一小步，砰的一聲摔在我的頭和肩膀上。
他噌地跳到我背後，將全身重量壓在輪胎上，緊緊抵住我的胸口和雙臂。我的手雖然能動，但是離槍太遠。
棕色男人從口袋裡伸出右手，把疊成圓柱形的五分錢鋼鏰兒上下丟著玩，腳步輕快地走過來。
我用力往後靠，再猛地把全身重量往前頂。說時遲，那時快，阿特突然鬆開內胎，從後面迫使我跪倒在地。
我四肢伸開跌向前方，等碰到地面時已經沒知覺了。握著一串鋼鏰兒的拳頭在半空中迎上我，時間算得剛好，力量也用得恰到好處，再加上我自己的全身重量。
我像大沙漠裡的一把塵土，頓時被打散了。
7
旁邊似乎有個女人，坐在燈旁。燈光照在我臉上。我閉上眼睛，想透過睫毛看她。她看起來是一團淺金色，腦袋像一面銀制果盤，發著光。
她穿了一套綠色的旅行便裝，剪裁很男性化，白色襯衫的領子露在外套的翻領外，一個有稜有角的漆皮包放在腳旁。她正在抽菸，手肘旁那杯酒杯身很高，色澤泛白。
我把眼睛睜開一點說：「嗨，你好。」
她的眼睛和我記憶里一模一樣，就是沙帝門外那輛二手勞斯萊斯里的眼睛。非常藍，柔和而可愛，不是那種混上流社會的拜金女郎會有的眼睛。
「你感覺如何？」她的聲音也很溫柔動聽。
「棒極了，」我說，「只可惜某人在我的下巴上蓋了一座加油站。」
「那你希望怎麼樣呢，卡爾馬迪先生？有人送你蘭花？」
「你知道我的名字？」
「你睡得很沉，他們有很多時間搜你的口袋。除了把你泡在防腐劑里，他們什麼都做過了。」
「喔。」我說。
我可以微微挪動，但不能大動。我的兩隻手腕都被手銬銬在背後。還真是報應！從手銬上連下一根繩索，綁住我的兩個腳踝，繩索繼續延伸到長椅後面看不見的地方，大概綁在什麼東西上面。這麼一來，我一點辦法都沒有，跟被釘在棺材裡沒兩樣。
「現在幾點了？」
她偏過頭去，透過香菸飄出來的螺旋狀煙霧，看了看自己手腕上的表。
「十點十七分。你有約會？」
「這裡是不是修理廠旁邊的那棟屋子？那兩個小子呢，在替我挖墳？」
「你不用在意，卡爾馬迪。他們會回來的。」
「除非你有我這副手銬的鑰匙，否則你最好分我一點酒喝。」
她騰地站起來，走到我旁邊，手裡拿著一隻琥珀色的酒杯，在我面前彎下腰。她的口氣清香，我歪著頭大口喝酒。
「但願他們不會傷害你，」她往後退去，失神地說，「我痛恨殺生。」
「可你卻是喬·馬沙維的老婆。真可恥。再給我喝點酒。」
她又給我喝了一點。血路終於開始在我僵硬的身體裡暢通起來。
「我蠻喜歡你的，」她說，「雖然你的臉的確像塊防水墊。」
「快點看個夠，」我說，「我的帥樣子不會持續很久了。」
她快速地四下張望，似乎在聽什麼。室內有兩扇門，其中一扇半掩著，她往那個方向看去。她的臉色很蒼白，但那只是雨聲。
她又坐回燈旁。
「你為什麼來這裡送死？」她慢慢問道，眼睛盯著地板。
地毯由紅褐相間的格子拼接而成，壁紙上印著鮮綠色的松樹，窗簾是藍色的。映入眼帘的家具全像是從在公車椅背上貼廣告的那種店裡買來的。
「我帶了一朵玫瑰給你，」我說，「是拉里·巴特勒托我送的。」
她從桌上拿起一樣東西，在手裡緩緩轉著，那正是他留給她的那支短玫瑰。
「我收到了，」她靜靜地說，「還有一張字條，他們沒給我看，也是給我的嗎？」
「不，是給我的。是他出門被槍擊以前留在我桌上的。」
她的表情瞬間崩潰，就像你在噩夢裡看到的那種景象。嘴和眼睛像是三個黑洞，但她並沒有發出任何聲音。過了半晌，她的臉才又恢復往常美麗平靜的線條。
「那件事他們也沒告訴我。」她輕聲說。
「他被槍擊，」我小心地說，「是因為他發現喬和賴什·耶格爾把達德·奧瑪拉做了。」
這個消息對她毫無觸動。「喬沒有對達德·奧瑪拉做任何事，」她靜靜地說，「我已經有兩年沒見達德了。報紙上說我還在跟他往來，純屬胡說八道。」
「報紙上沒寫。」我說。
「反正是胡說八道。喬現在在芝加哥，昨天坐飛機去賣貨。如果生意談成，賴什和我隨後就會趕去。喬並不是殺人兇手。」
我盯著她。
她的眼神又開始惶恐，「拉里他……他是不是……」
「他死了，」我說，「兇手是職業殺手，用的是機槍。我的意思是他們沒有親自動手。」
一時間她抿著嘴，牙齒緊緊咬著嘴唇。我可以聽見她緩慢沉重的呼吸聲。然後她把香菸掐滅，站起來。
「不是喬乾的！」她激動起來，「我知道不是他幹的。他……」她突然住口，怒目逼視我，抓住自己的頭髮，一把扯掉。原來是頂假髮，她原本的頭髮剪得像個小男孩，染成發黃或者發白的棕色條紋，髮根顏色更深些。即便如此，也毫不影響她的美貌。
我笑了笑，「你是來這裡換毛的是不是，銀色假髮？我還以為他們故意把你藏起來，混淆視聽，好讓大家以為你和達德·奧瑪拉私奔了。」
她繼續瞪著我，好像一個字都沒聽到似的。接著她大步走到鏡子前把假髮戴回頭上，整理好，然後轉過來面對我。
「喬沒有殺任何人，」她重複了一遍，聲音低沉而緊繃。「他是個流氓，但不是那種流氓。他跟我一樣，對達德·奧瑪拉的去向一無所知。」
「他被那個富家小姐搞煩了，跑了。」我呆呆地說。
她現在站得離我很近，白色的手指貼在身側，在燈下發光，而她的腦袋卻幾乎隱沒在我上方的陰影里。雨點敲打著，我的下巴又脹又燙，下巴骨的神經一跳一跳地痛著。
「這裡只有賴什那輛車，」她輕聲說，「如果我把繩子割斷，你能走到約雷托嗎？」
「當然能，可是接下來呢？」
「我從未跟謀殺案糾纏在一起，現在也不想開先例。永遠都不想。」
她很快走出房間，回來的時候手上拿了一把菜刀。她把綁住我兩個腳踝的繩子割斷，扯掉，然後把繩索與手銬連接處割斷。中間她停下來一次，豎起耳朵聽，但那仍只是雨聲。
我轉成坐姿，再站起來。我的兩腿發麻，不過一會兒就好了。我還能走路，如有需要的話，讓我跑都行。
「手銬鑰匙在賴什那兒。」她無精打采地說。
「咱們走吧，」我說，「你有槍嗎？」
「不，我不走，你走吧。他隨時都可能回來，他們只是在把修理廠里的東西搬走。」
我走到她身邊，「你放走我以後，還想留在這裡？留在這裡等那個兇手回來？你瘋啦？走吧，假髮姑娘，跟我走！」
「不！」
「如果是他殺了奧瑪拉，然後又殺了拉里，怎麼辦？」我說，「肯定是這樣。」
「喬從來沒殺過任何人。」她幾乎要哭出來了。
「如果是耶格爾殺的呢？」
「你在撒謊，卡爾馬迪。你想嚇唬我！你給我出去！我才不怕賴什，我是他老闆的太太。」
「喬·馬沙維就是個孬種，」我對她命令道，「像你這種鮮花會插在牛糞上，都是因為那些男人是孬種。咱們快走吧！」
「你給我出去！」她啞聲說。
「好。」我離開她身邊，走出門去。
她幾乎在我前面跑到了門廳，打開前門，往一片漆黑的屋外瞧了瞧，然後擺手叫我往前。
「再見，」她低聲耳語，「我希望你能找到達德，我希望你查出是誰殺了拉里，但那絕不會是喬。」
我逼近她，幾乎用身體把她抵在了牆上。
「你真是個瘋子。銀色假髮，再見。」
她突然舉起雙手，放在我臉上。好冷的手，冷得像冰塊。然後，她用冰冷的唇在我的唇上吻了一下。
「快走吧。我們後會有期。或許是在天堂吧。」
我走出門外，走下門廊又黑又滑的木質階梯，穿過碎石地面，走到那片圓草地和稀疏的樹林裡。我穿過樹林，走到路邊，向山麓大道的方向進發。雨水用如冰塊一樣的小指頭碰觸我的臉，卻也冷不過她的手指。
拉上罩篷的三人座跑車還停在原來的位置，車身側傾，左前方輪軸貼在高速公路鋪了柏油的路肩上。我的備胎和另一隻被剝下來的輪圈被扔在溝里。
或許他們已經搜過了，但我仍抱著一線希望。我倒退著爬進車裡，用頭抵住方向盤，把被銬住的雙手伸進我藏槍的秘密口袋裡。我的手碰到了槍管，它還在！
我鑽出車外，把槍轉個方向，握住槍柄，檢查一遍。
我把槍緊緊貼在背上，儘量別讓雨淋著，朝著小屋往回走。
8
我走到一半時，他正好回來。他的燈在公路上來回掃視，差點照到我，我撲進水溝里，把鼻子埋進泥堆中祈禱。
車子嗡嗡駛過。我聽到濕輪胎碾過屋前碎石地，停了下來。引擎熄火，車燈滅了，車門甩上。我沒聽到小屋前門關上的聲音，但可以透過樹隙瞄到房門打開時露出的一線燈光。
我站起身，繼續往前走，來到那輛車旁。這是一輛小型雙門跑車，相當老舊了。槍在手銬能允許的最大範圍內繞過臀部，垂在我身體一側。
跑車裡是空的，散熱器的水還在汩汩作響。我豎起耳朵，卻沒聽到屋裡有任何動靜。沒有人大聲講話，沒有人爭執，只有雨點咚咚咚敲擊在排水溝管道上的聲音。
耶格爾在屋裡。她把我放走，而耶格爾現在和她一起在屋裡。也許她會對他三緘其口，只是站在那兒盯著他。她是他的老闆娘，好像這樣就可以把耶格爾嚇死。
他不會久待，也不會把她一個人留下——不論死活。他會繼續趕路，而且帶著她一起走。之後她的下場如何，那是另一回事。
我其實只要在外面等他出來就可以了，但我沒那麼做。
我把槍移到左手上，蹲下來抓起一把碎石子，往前面窗口扔過去。由於使不上力，只有幾小顆打在玻璃上。
我奔回小跑車後面，打開車門，看到鑰匙孔上插的鑰匙。然後我蜷伏在腳踏板上，抓緊車門把。
屋內燈已經熄了，裡面沒有聲音，沒有任何反應，耶格爾太謹慎了。
我伸出一隻腳，找到啟動裝置，然後一隻手用力往前伸，轉動鑰匙。車子引擎立刻發動，在滂沱的大雨中嗡嗡作響。
我溜回地上，沿著車身摸到車後面，整個人蹲了下來。
引擎發動的聲音吸引了他，他不能讓車子跑掉。
黑暗中的一扇窗戶往外滑開一英寸，要不是玻璃有些微微反光，根本看不出來它在動。窗內閃起火花，一連三聲槍響，小跑車的玻璃應聲而碎。
我尖叫一聲，讓尾音變成一陣無力的呻吟。我幹這種事越來越得心應手了。我的呻吟最後以一陣窒息的喘息聲結尾。我死了，完蛋了，他射中我了。射得真准，耶格爾！
屋內傳來男人的笑聲，接著是一片死寂，只剩下雨聲和小跑車安靜的引擎聲。
小屋的門慢慢打開，一個人影出現。她出門走到走廊處，身體僵硬，外套衣領外的白襯衫翻領非常顯眼，假髮也若隱若現。她像個木頭人似的慢慢走下階梯，我看到縮在她背後的耶格爾。
她踏上碎石地，她說得很慢，不帶一點兒感情：「我什麼都看不到，賴什。窗子一片霧蒙蒙的。」
她身體彈了一下，仿佛後面有槍在頂她，然後她繼續往前走。耶格爾沒講話，慢慢從她肩膀後面鑽出來。他先是露出帽子，然後是一部分臉。可是我雙手被手銬銬住，無法在這樣的情況下開槍。
她突然止步，聲音里充滿恐懼。
「他在駕駛座上！」她大叫，「倒下了！」
他上當了！他把她推到一邊，又連開了幾槍，更多碎玻璃四處迸裂。其中一顆子彈打中了我身邊的一棵樹。一隻蟋蟀在某處悲鳴，引擎仍然嗡嗡作響。
他壓低身子，蜷縮在黑暗裡。他的臉呈一團灰色，槍擊的煙霧慢慢散去後，輪廓才清晰起來。那一陣射擊讓他自己也暫時頭暈目眩了一會兒，雖然只有一剎那，但已綽綽有餘。
我對他開了四槍，把開火的柯爾特手槍緊緊按在肋骨上。
他試圖轉身，但槍從他手中滑落，他想在空中抓住它，還沒來得及，雙手便突然按住肚子，再沒放手。他一屁股坐在濕漉漉的碎石地上，沉重的喘息聲蓋過雨夜裡所有其他聲音。
我看著他非常緩慢地往一旁倒下，但雙手並沒有放開自己的肚子，接著喘息聲也停止了。
仿佛隔了一個世紀，假髮女人才大聲呼喚我。她跑到我身邊，緊抓住我的臂膀。
「把引擎關掉！」我對她大吼，「快去他口袋裡把這副手銬的鑰匙找出來！」
「你這個該……該死的傻子，」她結結巴巴地說，「你還回來做什麼？」
9
失蹤人口調查組組長艾爾·魯夫在旋轉椅里搖晃，凝視著陽光燦爛的窗外。這已經是第二天的事，雨早就停了。
他粗聲粗氣地說：「你犯了很多錯，兄弟。達德·奧瑪拉就是私奔了，這些人沒有殺掉他。拉里·巴特勒的兇殺案也跟這件事無關。他們在芝加哥逮住了馬沙維，他看起來不像做過虧心事的樣子。被你用手銬和死人銬在一起的那個小混混，根本不知道雇他們幹這票的幕後老闆是誰。我的手下盤問得很仔細，他們說的一定是事實。」
「我相信，」我說，「我也在審訊室待了一整個晚上，我能告訴他們的也不多。」
他用疲憊無神的大眼睛慢慢看了我一眼，說：「你殺死耶格爾應該還構不成犯罪，在當時那種情況下，你開槍打死那個拿機槍的人也說得過去。再說我也不是刑事組。我沒辦法證明這些案件跟奧瑪拉有關，除非你能。」
我能，但時機尚未成熟。「我也不能。」我說，然後把菸絲塞進菸斗里點燃。經過一夜無眠，那味道有點苦。
「你煩惱的就是這個？」
「我想知道你為什麼沒在約雷托找到那個女的。這對你來說應該並不難。」
「我沒找到她。本來應該能找到，可就是沒找著。還有別的事嗎？」
我把煙吹過他的桌面，「我找奧瑪拉，是因為將軍託付我去找他。我跟他說警方會盡力找到奧瑪拉，但是沒有用。他有的是錢，可以請人專門來辦這件案子，我猜你大概心裡有點兒不是滋味吧。」
他一點兒幽默感也沒有。「我無所謂，他想浪費錢，那是他樂意。心裡不是滋味的人，現在坐在門口寫著『刑事組』的辦公室里。」
他把雙腳重重地放下，用手肘撐在桌上。
「奧瑪拉的衣服里揣著一萬五千美元，很大一筆錢。不過對他來說並不稀奇。他可以在老朋友面前把錢亮出來，只不過他們不會相信那是真鈔。但他老婆說是。換作別的酒販子，發了財，可能就會一走了之。但奧瑪拉不會這麼做，他一直都很有錢。」
他拿起一根雪茄，把雪茄頭咬掉，劃了根火柴，然後搖了搖一根粗指頭，「懂吧？」
我說我懂。
「好。現在，奧瑪拉帶著一萬五千美元玩消失，可是一等錢花光了，他必定得露面。一萬五千塊不算小數，如果我有這麼多，也許也會消失。等到他把錢花光了，我們就能找到他。他沒準會去兌支票，也沒準會賒賬，在一家旅館或商店裡消費信用，或者去郵局收發信件等等。他可能會搬到一座新城市，改頭換面，可是他的行為模式不會變，他必須以某種方式重新進入金融體系。一個人不可能到處都有朋友，就算他有很多朋友，他們也不可能永遠守口如瓶，對不對？」
「沒錯，他們不會的。」我說。
「他遠走高飛，」魯夫說，「但身上只有一萬五千塊，沒有行李，沒訂船票、火車票、機票，沒叫出租車或從租車公司叫車。這些我們統統都排查過。他自己那輛車在離他住所十二個街區遠的地方被發現，但那並不代表什麼。他在自己的地盤上熟人多，可以找人用船把他送到幾百英里開外的地方，而且能讓那些人裝啞巴，對懸賞金視而不見。但那是在這裡，他到了外地情況就不同了，新朋友可不會這樣對他。」
「所以，你能找到他。」我說。
「等他肚子餓了的時候。」
「那可要等一兩年。溫斯洛將軍可能活不過一年，這件事關係到將軍的私人感情。他不像你，到時候，你只不過是退休時增加一份未結案的檔案而已。」
「你很重感情啊，兄弟。」他的眼睛動了一下，濃眉也跟著動。他不喜歡我，那天在警察局裡沒一個人喜歡我。
「我盡力而為。」說完我便站起來，「也許這次我有些過於感情用事了。」
「當然，」魯夫突然若有所思地說，「溫斯洛是個了不起的人物，只要我能幫上忙，你儘管說。」
「你可以查出到底是誰花錢做掉了拉里·巴特勒，」我說，「即使這兩件事沒有關聯。」
「我們會去查，樂意之至，」他哈哈大笑，菸灰彈得滿桌都是，「你把能提供線索的人一槍斃了，叫我們去擦屁股，我們真是求之不得啊。」
「那是自衛！」我咆哮道，「我也沒辦法。」
「當然。你快去忙吧，我忙得很。」
可是我出門的時候，他對我眨了眨那雙空洞的大眼睛。
10
金色的朝霞，如洗的藍天，大雨後的早晨，鳥兒們在溫斯洛將軍府的樹上引吭高歌。
門口的守衛讓我從側門進去。我在行車道上走著，沿著最上一層平台走到那扇巨大的帶有浮雕的義大利式大門前。按門鈴之前，我往山坡下望，看到那個小男孩坐在他的石椅上，兩手撐著腦袋，呆望遠方。
我順著磚道往下走到他身邊，「今天不玩飛鏢，小伙子？」
他抬起灰色的眼睛看我一眼，眼窩凹陷。
「嗯。你找到他沒？」
「你父親？還沒找到。」
他猛地把頭別過去，鼻翼憤怒地鼓了鼓。「我告訴過你，他不是我爸爸。你少用那種跟四歲小孩說話的口氣跟我說話。我爸爸他在……他在佛羅里達。」
「不管他是誰的爸爸，反正我還沒找到他。」我說。
「是誰把你的下巴打爛的？」他瞪著我問。
「噢，是個手裡握了一卷五分錢硬幣的傢伙。」
「五分錢硬幣？」
「沒錯。那比套了銅指環還有用，下次你可以試試，不過別拿我當試驗品。」我咧咧嘴。
「你找不到他的，」他惡狠狠地說，目光停留在我下巴上，「我是指我媽媽的丈夫。」
「我跟你打賭我找得到。」
「你賭多少錢？」
「很多錢，多到你褲兜裝不下。」
他生氣地往磚道邊緣的一塊紅磚上踢了一腳，聲音依舊不悅，眼睛裡在盤算著什麼。
「你想不想賭點別的？我們去射擊場。我跟你打賭，十發子彈，我可以命中八個管子。」
我回頭看那棟房子。今天似乎沒人急著見我。
「好吧，」我說，「不過我們動作要快。走！」
我們從大房子的窗下經過。蘭花溫室從遠處幾棵濃密的灌木上方探出來，一個穿著利落的燈芯絨衣服的男人正在車庫前方給一輛車拋光。我們穿過車庫，走到土坡前那棟白色的矮建築前。
小男孩把鑰匙掏出來，打開門鎖，我們走進去。屋內很悶，空氣不流通，殘存著無煙火藥的味道。小男孩咔嗒一聲鎖上了門上的彈簧鎖。
「我先來。」他厲聲說。
這地方看起來有點像沙灘上的小型射擊場。場子裡擺了一張木頭桌子，上面架著一把點二二連發步槍，和一把長而細的打靶用手槍。兩把槍都仔細上過油，不過都落了一層灰。離木桌約三十英尺遠的地方，立起一道看起來很堅固的齊腰高的隔板，橫跨屋內兩側。隔板後面簡單排列了一些泥管、假鴨子和兩塊白色的圓形靶子，靶面嵌有黑色圈環，被子彈打得坑坑窪窪。
泥管整齊地排列在中間，隔板上方有一塊巨大的天窗，和一排罩燈。
小男孩拉了拉牆上的一根繩索，一層厚帆布罩簾緩緩滑出來，蓋住天窗。等他把那些罩燈打開，這地方看起來就真的和海灘上的射擊場一模一樣了。
他拿起那把點二二步槍，迅速從一盒裝點二二短子彈的紙盒裡撿出子彈，上了膛。
「賭一塊錢，十個管子我射中八個？」
「來吧！」我把錢放在木桌上。
他非常隨意地瞄了瞄目標，極其快速地開了槍。他在耍酷。結果，有三個泥管沒打中，不過已經很酷了。他把步槍扔在木桌上。
「討厭！你去重新排泥管。這次不算，我還沒準備好。」
「你真是一毛不拔啊？要排你自己去排，這是你的射擊場。」
他那張小臉氣得通紅，說話聲音也變尖了，「你去排！我得放鬆，你懂嗎？我得調整調整！」
我對他聳聳肩，然後在木桌上豎起一面旗子，沿著白牆向後走，從矮隔板盡頭的縫隙處擠到後面。小男孩在我背後扳動了沒上子彈的步槍保險。
「把槍放下！」我回頭對他咆哮，「只要前面有人，絕對不可以動槍！」
他放下槍，臉上一副受委屈的表情。
我彎下腰，從地板上一個裝滿木屑的大木箱裡抓出一把泥管，抖掉管子上的黃色木屑，正要直起身子。
我的帽檐剛露出隔板邊緣的時候，我停了下來，讓帽檐的一角露在外面。我也不知道自己為什麼要這麼做，可能是本能。
點二二槍清脆地響了一聲。一顆子彈砰的射進我腦袋前面的靶里，帽子在我腦袋上晃了一下，好像一隻築窩的黑鳥衝著我的頭俯衝掠過。
好小子！他喜歡耍滑頭，跟紅眼珠子的套路一樣。我扔下泥管，抓住自己的帽子，豎直往上舉，舉到離頭頂大約幾英寸的地方。槍聲再次響起。又有一顆子彈砰的一聲射進靶里。
我重重倒向木地板，趴在泥管陣中。
我聽見前門打開又關上。然後，什麼動靜也沒有了。罩燈射出的強光鞭笞在我身上，陽光從天窗窗簾的邊緣透進來。離我最近的靶面上新增了兩道疤痕，我的帽子上多了四個小圓洞，兩兩面面相覷。
我爬到隔板一頭，窺視靶場。小男孩已經走了。我可以看到木桌上那兩把槍小小的槍口。
我站起來，沿著牆走回去，關上燈，扭開彈簧鎖，走出靶場。溫斯洛將軍府的司機吹著口哨，還在車庫前繼續擦他的車。
我把帽子在手裡捏扁，繞到房子另一側，沿牆尋找小男孩。我沒找到他，於是我走到前門，按了按門鈴。
我說我要見奧瑪拉太太，但是沒讓管家拿走我的帽子。
11
她渾身上下泛著珍珠白色的光，袖口、領口和下擺露出一圈白毛。一輛早餐推車停放在她的椅子旁邊。她的手在銀制菸灰缸里彈著菸灰。
那位面帶羞色的美腿女僕走進來，把餐車推出去，關上高高的白門。我坐了下來。
奧瑪拉太太身子往後，靠在椅墊上，看起來很疲倦。她脖子的線條顯得傲慢而冷漠。她盯著我，眼光冷淡嚴肅，寫滿了厭惡。
「昨天你好像還挺有人性的，」她說，「可惜我看你和其他人並沒什麼不同，只是個粗人，粗魯的條子！」
「我來是想問你關於賴什·耶格爾的事。」我說。
她甚至都懶得裝出一副高興的樣子：「你為什麼覺得應該來問我呢？」
「既然你曾經在達達尼拉俱樂部里住過一星期……」我晃晃手裡被捏扁的帽子。
她凝視著自己手中的香菸：「我想我確實見過他，我還記得這個怪姓。」
「他們的名字都那樣，那些畜生，」我說，「有個叫拉里·巴特勒的人——我相信你一定在報上讀到過，他似乎曾經是達德·奧瑪拉的朋友。昨天我沒提他的名字，或許那是個錯誤。」
她的喉嚨動了動，輕聲說：「我有種預感，你會變得很無禮，我可能必須叫人趕你出去。」
「你還是等我把話說完吧，」我說，「耶格爾的司機——他們除了有個怪姓之外，還都有個司機，那些禽獸——告訴拉里·巴特勒，在奧瑪拉失蹤的那天晚上，耶格爾曾來過你們家。」
真不愧是將軍的女兒。她一動不動，只是僵住，像被冷凍了一般。
我站起來，從她僵硬的手指中拿下那根香菸，在一個白玉菸灰缸里摁滅，小心翼翼地把我的帽子擺在她裹著白絲綢睡衣的膝頭上，然後再坐下。
她的眼睛動了一下，往下看那頂帽子。她的臉慢慢漲紅，臉頰上那兩朵紅暈特別明顯。她的舌頭在和雙唇交戰。
「我知道這頂帽子不值錢，」我說，「這不是我送你的禮物。不過請你看一看上面的彈孔。」
她的雙手突然活了，一把將帽子搶過去，雙目冒著火焰。
她打開帽子，看到彈孔，打了個寒戰。
「是耶格爾？」她微弱地問道，聲音很蒼老。
我很緩慢地說：「耶格爾不會用點二二打靶步槍，奧瑪拉太太。」
火焰從她雙眸熄滅，只剩兩個黑洞——比黑洞還空洞。
「你是他母親，」我說，「你打算怎麼辦？」
「仁慈的上帝啊！是戴德！他……他開槍打你！」
「兩次。」我說。
「但是為什麼？……噢，為什麼？
「你以為我是個聰明的傢伙，奧瑪拉太太，一個來自另一個世界的冷眼旁觀者。如果真是這樣，這件事就容易多了。但我並不是那樣的人。難道非得讓我告訴你他為什麼開槍打我嗎？」
她沒有說話，只是慢慢點點頭。現在她的臉又變成了一張面具。
「我估計他大概控制不了自己。」我說，「首先，他不希望我找到他的繼父，而且他是個愛錢的小伙子，雖然這個理由好像無關緊要，但卻是他人格的一部分。他跟我打賭，對自己的射擊技術信心滿滿，但是差點就輸了一塊錢。一塊錢看上去是筆小數目，但他就活在一個小世界裡。不過最主要的，當然是因為他是個殘暴的小殺人狂，生來就喜歡開槍。」
「你胡說！」她突然發飆。但這並不意味著什麼，她很快又恢復正常。
「我胡說？我們就別白費力氣分析他為什麼要開槍打『我』吧，反正我不是第一個被他打的人，對不對？你當然不知道我在說些什麼，你當然不認為他是故意開槍的。」
她沒有動，也沒說話。我深吸一口氣。
「我們來分析一下他為什麼要開槍打達德·奧瑪拉好了。」我說。
如果我以為她會尖叫，那我可太傻了。坐在蘭花溫室里的那個老頭子遺傳給她的絕不只是高個子、黑頭髮和堅毅的眼神而已。
她抿著嘴，想舔一舔，這舉動讓她看起來像個受到驚嚇的小女孩，但就只有一瞬間。然後，她顴骨的線條重新稜角分明起來，一隻手像用鐵線操縱的木偶假肢一樣往上抬起，抓住脖子周圍的白毛，緊緊往前揪，抓到指關節發白得像漂白過後的骨頭。她就這麼瞪著我。
她並沒有動，但我的帽子從她膝頭滑到地板上。帽子落地那一刻發出的聲響，是我這輩子聽過的最響的聲音之一。
「錢，」她干啞地說，「你當然是來要錢的！」
「我要多少錢？」
「一萬五千美元。」
我僵著脖子點點頭，好像一個眼觀六路、耳聽八方的百貨公司巡邏警衛。
「這個價錢差不多，應該就是成交的價格，大概也是揣在他口袋裡的數目，也是耶格爾把他處理掉拿到的佣金。」
「你真是……聰明得該死，」她充滿厭惡地說，「我可以親手殺死你，那會是一種享受。」
我咧嘴微笑：「沒錯。聰明，絕情。事情的經過大概是這樣的，小男孩用同樣的辦法在開槍打我的地方打死了奧瑪拉。我認為那不是謀殺，他雖然恨他的繼父，卻還不至於恨到要計劃謀殺他的地步。」
「他恨奧瑪拉。」她說。
「他們倆進了那間小射擊場，奧瑪拉死在隔板後的地板上。沒人發現他。槍聲在這裡司空見慣，血也不會流太多，因為是小口徑步槍，子彈射進頭部。於是，小男孩走出去把門鎖上，找個地方躲起來。但過了一陣子，他肯定得說出來，於是他跑來告訴你。你是他母親，他只會跟你講。」
「是的，」她吸了一口氣，「他的確來告訴我了。」她的眼神對我已經沒有恨意了。
「你想過對外宣稱那是個意外，本來這樣可以行得通。但是有一個問題，那個孩子不正常，你心裡有數，將軍知道，僕人也知道，而且可能還有別人知道。雖然大家都覺得警方很蠢，但他們對付這類不正常的罪犯卻得心應手，因為他們整天與這些人打交道。而且他會跟別人說，說不定還會炫耀一番。」
「你繼續。」她說。
「你不會冒這種險，」我說，「你要為你兒子，還有坐在蘭花房裡的那個老頭子著想。你寧願違法犯罪，也不會去冒那個險。於是你選擇了前者，你認識耶格爾，雇他來把屍體處理掉。當然，你還得把那個女孩，夢娜·馬沙維，也一起藏起來，讓大家以為這是一起失蹤案。」
「天黑以後他把達德運走了，用達德自己的車。」她的聲音很空洞。
我彎下腰，把帽子從地上撿起來：「僕人那邊呢？」
「諾瑞斯知道，那個管家。他是寧死也不會說出去的。」
「喔。現在你知道拉里·巴特勒為什麼會被幹掉，還有為什麼有人請我坐車去兜風了吧？」
「勒索。」她說，「他還沒來找我，可是我心裡有準備。要多少我都願意給，他心裡明白。」
「他一點一點要，一年一年拿，輕輕鬆鬆到手二十五萬。我猜喬·馬沙維大概並不知情。我知道那個女孩與此事無關。」
她沒作聲，只盯著我的臉。
「上帝！」我抱怨說，「你為什麼不禁止他碰槍呢？」
「他比你想像得更糟糕。這麼做只會逼他做出更可怕的事。我……連我自己都有點怕他。」
「把他送走，」我說，「讓他離開這裡，離開老頭子。他還小，只要用適當的方法治療，可以治好。送他去歐洲，走得遠遠的，現在就把他送走。如果讓將軍知道自己的後代是這樣的孩子，會要了他的命。」
她拖著沉重的身子站起來，步履沉重地走到窗前，一動不動站在那兒，幾乎要隱入厚厚的白色帷幕之中。她的雙手垂在身體兩側，也一動不動。過了一會兒，她轉身走回來，經過我身邊。等走到我背後時，她突然抽泣了一聲。只有一聲。
「這是個錯誤。這是我見過的最可怕的錯誤。但我還是會選擇這麼做。父親絕不會這樣做，他一定會立刻說出來。但就像你說的，這件事會要他的命。」
「把他送走，」我毫不留情地說，「他現在藏起來了，以為已經殺了我。他像動物一樣躲在某個角落裡。你現在就去找他，他自己沒辦法控制自己。」
「我想用錢讓你閉嘴，」她還在我身後，「我太可恥了。我並不愛達德·奧瑪拉，這也很可恥。我真不知道該怎麼謝你。我不知道該說些什麼。」
「算了，」我說，「我只不過是個老偵探。你還是把心思用在孩子身上吧。」
「我會的。再會，卡爾馬迪先生。」
我們沒有握手。我從樓梯走下去，管家照常站在前門等候。除了畢恭畢敬之外，他臉上沒有其他表情。
「今天您不需要見將軍嗎？」
「今天不用了，諾瑞斯。」
我沒在屋外看到那個小男孩。走出側門之後，我鑽進租來的福特車裡，往山坡下開，途中經過那些老油井。
其中幾口油井周圍有幾個水坑，從路面上看不見它們。坑裡積了廢水，水面漂浮著發臭的油渣。
這些廢水坑大概有十到十二英尺深，或許更深，污水裡藏了一些不見天日的東西。也許在其中一個坑裡……
我很高興我把耶格爾給殺了。
回城路上，我在一家酒吧門口停下來，喝了兩杯酒。酒精並沒有讓我好受些。
喝酒只會讓我想起那個戴假髮的女人。我再也沒有見過她。
注釋
[1] 福吉谷（Valley Forge），美國的革命聖地，位於美國賓夕法尼亞州。一七七七年冬，費城陷落，華盛頓率領敗兵殘將在這裡修整，這是整個獨立戰爭里最艱難的時光。華盛頓臥薪嘗膽，利用這段時間重新訓練了軍隊，過冬之後，率兵殺出谷來，重新和英軍較量，最終贏得了獨立戰爭的勝利。之後，美國政府把這裡劃為國家歷史公園。