語文雜記 · 四
八六 五七
王了一先生在《中國現代語法》第三十節「基數，序數，問數法」的附註七里說：「但習慣上只有『三五』的說法。『五七』、『六八』、『七九』之類都不成話。」
王先生這個話是按現代北京話的語法說的，事實上確是這樣。可是在早期的白話里曾經有過「五七」的說法，幾乎和「三五」一樣的普通。例如：
身邊要一人相伴亦無，豈況有五百七百眾耶？ （《五燈會元》卷9）
城中屋宇有五七分以上。 （《紹興甲寅通和錄》，《三朝北盟會編》162.9）
那朱溫成親後才得五七日，有兩人……同尋朱三。 （《五代史平話·樑上》23）
似此告了他五七番。 （《警世通言》19）
小人離鄉五七年了。 （《水滸傳》44.19）
莊前莊後有五七百人家。 （又46.53）
帶五七分酒，佯醉假顛。 （又52.35）
《兒女英雄傳》里也有一例：
那幾個跟班兒的跑了倒有五七盪。 （32.12）
但是就著現代口語裡已廢這一點來推測，《兒女英雄傳》這個例子怕是作者不知不覺的仿了一下古。
從三到七，是比較居中的幾個單位數，所以常常在這裡邊連綴兩個數字來表示一個不太大也不太小的概數，如「二三」、「三四」、「四五」等，而跨過一數說「三五」或「五七」，正是增加這個數目的泛概性，是很有用的一種說法。不知道為什麼留傳下來的只有「三五」，而「五七」在半路上丟掉了。
要把這個概數的泛概性再擴大一點，還可以連綴三個數字來表示，而實際上也只有從三到七的例。在「五七」還通用的時期，把「三五」和「五七」相連，說「三五七」，如：
如今枉自有三五七口人吃飯，都不管事。 （《水滸傳》24.49）
現在卻說「三五六」，例如：
誰知道他五年當中沒有愛上了三五六回的人？ （趙元任《最》68）
這自然是「五七」已經作廢的結果。
常常看見有的新聞報道，內容很詳細，可是最關鍵的事項，讀者最想知道的事項，偏偏一字不提。真是無可奈何！下面是三個例子。
（一）「一二·九」紀念亭在京奠基
為紀念『一二·九』運動四十九周年，北京市團委、學聯於十二月八日舉行『一二·九』運動紀念亭奠基儀式和座談會。當年參加『一二·九』運動的老戰士康世恩、劉導生等和各界青年、學生代表共二百人參加了這項活動。（《光明日報》1984年12月9日）
問：這「一二·九」紀念亭建在哪兒呀？這不比有多少人參加奠基儀式更重要嗎？
（二）全國最大的文化館在京動工
由文化部、北京市政府和北京市東城區政府聯合投資的東城區文化大樓，1986年12月27日在北京動工。這座大型文化設施，總建築面積七千二百平方米，為全國之首，被文化部確定為全國「標定館」。室內設有曲藝、音樂、舞蹈、美術、書法、攝影、遊藝、地下旱冰場、迪斯科舞廳、錄音錄像等綜合文化藝術活動廳。室外設有音樂茶座、屋頂花園、園林庭院等休息娛樂場地。（《光明日報》1987年1月7日）
問：這個「全國最大的文化館」倒是建在哪兒啊？光說是「東城區」，北京的東城區是北京內城的整一半，十幾個平方公里呢！
（三）《伊凡雷帝傳》翻譯出版
伊凡雷帝是十六世紀俄國的大公、統帥，俄國歷史上的第一位沙皇。……本書採用傳記的形式，描述和分析了十六世紀俄羅斯歷史的這些主要問題，並全面評介了伊凡雷帝充滿矛盾的性格。我們期望本書的編譯出版對史學界有所裨益，並能引起廣大讀者的興味。（《聯合書訊》76期）
問：這麼一本重要著作的著者是誰啊？又是誰把它翻成中文的啊？不知道。
一一一 髮生、並甫、常寧、凡鳥
一
1985年第7期《出版工作》30頁引用了一個故事，節錄如下：
有一本書稿，由於需要把原稿中的簡化字改成繁體字，編輯部委託一位青年編輯負責。其中有一處是「××事件發生於××年」，這位青年同志把它改成「××事件髮生於××年」。
這位青年編輯因為不知道「發」不光是「髮」的簡體，也是「發」的簡體，鬧了個大笑話。
把「發（＝發）」改成「髮」，講不通也不管，這是明顯的錯誤。可並不是問題都這麼明顯。請看下面的例子：
《中國建設》（中文版）1985年第4期76頁《報人張季鸞先生傳》里有一處是：
我那次在太原住了一個多月……我到並甫十天即接到季鸞先生的親筆信……
《中國建設》中文版全部是用繁體字印的，校對的同志看見「到」字後頭的「並」字，認為是排字工人搞錯了，就拿起筆來把它改成「並」，儘管「並」字在這裡講不通。他不知道這裡的「並」是太原的別名（古「并州」）。
還有一個比這個更隱晦的例子。任二北先生的《優語集》是花了很大力氣編纂的學術著作，全部用繁體字排印，可是校對很差勁，非常可惜。第155頁引明人筆記：
弘治閒，有貴戚封侯者，侍飲禁中。既過三爵，幾有「太陽同物」 之意。伶人為一猴，乘高跳弄，指之曰：「者猴子爬得高，跌得重。」當寧諭意，為改容者久之。即敕罷宴。
這裡的「當寧」應當是「當寧（zhǔ）」。 [1] 「當寧」指皇帝，《禮記·曲禮》：「天子當寧而立，諸公東面，諸侯西面，曰朝。」《爾雅》：「門屏之間謂之寧。」郭註：「人君視朝所寧立處。」就現在說，「當寧」已經是一個很冷僻的用語了，一般的校對是不會知道的，於是奮筆把「寧」改為「寧」，雖然他也說不出「當寧」是什麼意思。
二
最近讀到劉潔修同志的《成語》（漢語知識叢書），又遇到相反的一種情形：應該排成繁體的沒有排成繁體。
有一次呂安來訪，正碰上嵇康不在家，嵇康的哥哥嵇喜就出來接待。呂安連門也不進，只在門上題了一個「鳳」字，轉身就走了。嵇喜看見是個「鳳」字，心裡很高興，以為是呂安誇獎自己。其實這是諷刺他，說他不過是個「凡鳥」。因為「凡鳥」合書就成「鳳」字。（5頁）
「凡」和「鳥」合寫只能是「鳳」，怎能是「鳳」呢？
* * *
[1] 借「寧」作「寧」，一般不會發生問題。字典里有四對字——佇：儜；薴：薴；詝 ；檸：儜——除「佇」和「薴」外都是極生僻的字。
一一二 由蘇東坡作《黠鼠賦》的年齡問題引起的
《光明日報》1982年3月3日刊出臧克家同志的文章《東坡少作〈黠鼠賦〉》，說蘇東坡做這篇賦的時候還只是十一二歲的少年。4月14日又刊出有關這個問題的三封信。（1）劉啟林同志的信，認為這是由於誤解參考材料而產生的錯誤。《經進東坡文集事略》里《黠鼠賦》有一處注釋引《詩文發源》，說東坡十多歲時作《夏侯太初論》，有「人能碎千金之璧，不能無失聲於破釜；能搏猛虎，不能無變色於蜂蠆」之語，以少時所作故不傳。後來東坡作《顏樂亭》詩與《黠鼠賦》，凡兩次用之。不能因此就說《黠鼠賦》是少時所作。（2）子冉同志的信，說東坡少作大都失傳，十一二歲作《黠鼠賦》之說沒有證據。（3）眉山三蘇文物保管所答覆克家同志查詢此說根據的覆信。（克家同志是從該所出版的劉少泉編著《青少年的蘇軾》中初次讀到《黠鼠賦》的，劉書說這是蘇軾大約十一歲時所作。）這封覆信值得一讀。全文如下：
所問《青少年的蘇軾》一書中所說《黠鼠賦》是否蘇軾少年之作的問題，我們請問了劉少泉同志，他回答說，確定這篇文章為蘇東坡少年之作是有根據的。這個根據在東坡原作中無法找到，一方面是作者本人未寫明年月，另一方面東坡是個奇才異人，其精微早熟的天才，包括他少年時的其他作品和行動在內，一般人是難以理解的。
少泉同志具體談了東坡這篇少年之作的理由，主要來自兩條根據：其一，宋人王直方的《王直方詩話》一〇三頁上提到。（編者註：即讀者提到《詩文發源》那段話。從略。）其二，蘇東坡之孫蘇籀《欒城遺言》三頁里有一則寫道：「東坡幼年作《卻刀鼠銘》，公作《缸硯賦》，曾祖稱之，命佳紙修寫入，裝飾釘於所居壁上。」東坡《卻刀鼠銘》的基本內容與《黠鼠賦》中的內容大部分相同。而且這篇作品有「曾祖稱之」之句，其曾祖是東坡和子由的祖父蘇序。蘇序是在東坡十二歲時的慶曆七年去世的，也就是說，東坡的那篇作品應在祖父去世之前。鑒於以上原因，在不違背歷史基本真實的情況下，少泉同志確認那篇作品大約為東坡十一歲的作品。
四川眉山三蘇文物保管所
這個答覆是不能令人滿意的，不知道啟林和子冉他們二位是否又給報社去過信，反正《光明日報》沒有再發表有關這個問題的文章。
這封信里說《黠鼠賦》是蘇軾少年之作有兩條根據。其一是引《直方詩話》，根據《黠鼠賦》曾經引用少年時《夏侯太初論》中語句，就把《黠鼠賦》本身說成是東坡少作，這是非常奇怪的邏輯。其二是說蘇籀的曾祖蘇序看到蘇軾的《卻鼠刀銘》，蘇序死的時候蘇軾十二歲，因此《卻鼠刀銘》是蘇軾十二歲以前的作品，而《卻鼠刀銘》內容與《黠鼠賦》大部分相同，因此後者也是蘇軾十二歲以前的作品。這裡既有邏輯的錯誤，又有事實的錯誤。首先，即使《卻鼠刀銘》和《黠鼠賦》內容有相同的部分，也不能從前者是少年之作得出後者也是少年之作的結論。其次，《卻鼠刀銘》和《黠鼠賦》的內容，除了都跟老鼠這種動物有關之外，可以說是毫無共同之處。我懷疑劉少泉同志沒有見過《卻鼠刀銘》。（我甚至懷疑他沒有見過《欒城遺言》，因為他把《卻鼠刀銘》寫成《卻刀鼠銘》，又在「命佳紙修寫」後頭加上個「入」字。）又其次，蘇籀的曾祖不是蘇序而是蘇洵，蘇洵死於治平三年，這一年蘇軾三十一歲了。蘇籀是蘇轍的次子蘇適的兒子，見《欒城後集》卷二十一《六孫名字說》，信里說他是「蘇東坡之孫」是錯誤的。（從引文也可以看出來：「東坡幼年作……公作……」，稱蘇轍為「公」，而稱蘇軾為東坡，其非東坡之孫可知。）但是這不影響蘇籀的輩分，無論他的祖父是大蘇還是小蘇，他的曾祖都只能是老蘇即蘇洵，不可能是蘇洵的父親蘇序。為什麼劉少泉同志會把蘇籀的曾祖的名字搞錯呢？難道他誤解曾祖是祖父的祖父？這不大可能，因為曾祖是祖父的父親，這是中學生都知道的常識。這就叫人不得不懷疑他是有意搞錯，以便讓這位曾祖在蘇軾十二歲那年死去。以上種種，信的作者似乎也不是不知道，所以才在一頭一尾寫上些打掩護的話，什麼「東坡是個奇才異人，……一般人是難以理解的，」什麼「在不違背歷史基本真實的情況下，少泉同志確認……。」總之這封信的文風很成問題。
這裡所說文風，指的不是文章寫得簡潔還是煩冗，深刻還是浮泛，等等。這裡所說文風，指的是寫文章是實事求是，認真負責，還是潦草塞責，矇混讀者。當然讀者不能要求作者做他力所不及的事情，但是讀者有權要求作者檢查他的文稿，避免他 能夠 避免的錯誤。如此而已，不能算是苛求吧？編輯同志有沒有文風問題或者叫做作風問題呢？我看也是有的。拿到一篇稿子，認真閱讀，改正他 能夠 改正的錯誤，或者退給作者去改正，這是一種作風；一手接過來，一手發出去，一切推給「文責自負」，這是另一種作風。
蘇東坡多大年紀寫的《黠鼠賦》是個小問題，如果這是個孤立的事例，當然不值得大驚小怪。但是類乎此的事情常常出現，這就值得提出來說說了。聽說很有些作者和編者不歡迎對他們提出這樣那樣的要求，這就未免令人失望了。