語文常談 · 5．意內言外

字義約定俗成 「意內言外」，這個題目是借用《說文解字》里的一句話：「詞，意內而言外也。」這句話究竟該怎麼講，其說不一，不必詳細討論。我們只是借用這四個字做題目，談談語言和意義的關係。 前一章說過，一個句子的意思不等於這個句子裡一個個字的意思的總和。可是句子的意義離不開字的意義，這是用不著說的，現在就從字義談起。一個字為什麼是這個意思，不是那個意思？換一種提法，為什麼這個意思用這個字而不用那個字，例如為什麼管某種動物叫「馬」，不管它叫「牛」？回答只能是「不知道」，或者「大家都管它叫馬麼，你還能管它叫牛？」象聲性質的字，例如「澎湃、淅瀝、朦朧、欷歔」，它的意義跟它的聲音有聯繫，不容懷疑。有些字，例如「大」和「小」、「高」和「低」，是不是當初也有點兒用聲音象徵意義的味道（a對i，也就是「洪」對「細」），那就很難說了。就算是吧，這種字也不多。有些字不止一個意義，可以輾轉解釋。例如「書」有三個意義：（1）書寫，（2）書籍，（3）書信，後兩個意義顯然是從第一個意義引申出來的，可是當初為什麼管寫字叫「書」呢，回答仍然只能是「不知道」，或者「大家都這麼說麼」。這就是所謂「約定俗成」。兩千多年以前的荀子就已經懂得這個道理，他說：「名無固宜，約之以命，約定俗成謂之宜，異於約則謂之不宜。」當然，「約之以命」不能死看，絕不是召集大家來開一個會，決定管一種動物叫「馬」，管另一種動物叫「牛」，而是在群眾的語言實踐中自然形成的一致。 根據約定俗成的道理，字義形成之後就帶有強制性，可是字音和字義的最初結合卻是任意的、武斷的。單字意義的形成是任意的，字組意義的形成就不是完全任意的了。比如「白紙」、「新書」、「看報」、「寫字」，它們的意義是可以由「白」、「紙」等等單字的意義推導出來的。可是這裡也不是完全沒有約定俗成的成分。隨便說幾個例子：（1）「保」和「護」的意思差不多，可是只說「保墒、保健」和「護林、護航」，不能倒換過來說「護墒、護健、保林、保航」。（2）「預報」和「預告」的意思是一樣的，可是廣播節目裡只有「天氣預報」，不說「天氣預告」，出版社的通告裡只有「新書預告」，不說「新書預報」。（3）「遠距離」和「長距離」的意思是一樣的，可是操縱是「遠距離操縱」，賽跑是「長距離賽跑」。（4）「赤」和「白」是兩種顏色，但是「赤手空拳」的「赤手」和「白手起家」的「白手」是同樣的意思，都等於「空手」。可是儘管意思一樣，不能倒換著說。（5）「火車」一度叫做「火輪車」，「輪船」一度叫做「火輪船」，後來都由三個字縮成兩個字，可是一個去「輪」留「火」，一個去「火」留「輪」。（6）兩相對待的字眼合起來說，「大小、長短、遠近、厚薄」都是積極的字眼在前、消極的字眼在後，可是「輕重」是例外。「高低」屬於「大小」一類，但是「低昂」又屬於「輕重」一類。（7）意思相近的字聯用，常常有固定的次序，例如「精、細、致、密」四個字組成「精細、精緻、精密、細緻、細密、緻密」六個詞，每個詞的內部次序是固定的，不能改動（更奇怪的是都按照「精、細、致、密」的順序，沒一個例外）。地名聯用也常常是固定的，例如「冀魯、魯豫、蘇皖、江浙、閩廣、湘鄂、滇黔、川黔、川陝、陝甘」。（8）意思相近的字聯用，常常因為排列的次序不同，意思也有分別，例如「生產」（工農業生產，生孩子）和「產生」（一般事物），「和平」（沒有戰爭或鬥爭）和「平和」（不劇烈），「查考」（弄清楚事實）和「考查」（按一定要求來檢查），「展開」和「開展」（使展開），「擔負」（動詞）和「負擔」（名詞），「羅網」（自投羅網）和「網羅」（網羅人才）。這些例子都說明字的組合也常常帶有約定俗成的性質，就是所謂「熟語性」。 字義和詞義輾轉相生 語言是發展的，字義和詞義輾轉相生，我們日常用到的字或詞十之八九都是多義的。說笑話的人常常利用一字多義來逗笑。舉幾個相聲裡邊的例子。（1）《歪講三字經》里有兩句是「沉不沉，大火輪」，就是利用「沉」字的不同意義（沉重，沉沒）。（2）《字謎》裡邊一位演員出了一個字謎是「一豎，一邊兒一點」，讓另一位演員猜。你說是「小」，他就說是「卜」，你說是「卜」，他就說是「小」。這是利用「一邊兒」的不同意義（每一邊，只一邊）。（3）《全家福》裡邊甲演員問：「你和你哥哥誰大？」乙演員：「廢話！當然我哥哥比我大呀。」甲演員：「我哥哥就比我小，才齊我這兒。」這是利用「大、小」的不同意義（論年紀，論個兒）。 就說「大、小」這兩個字吧，意思也夠複雜的。比如說，有「小哥哥」，年紀比我大，所以是哥哥，可是在幾個哥哥里他最小，所以又是小哥哥。又有「大兄弟」，那不是自己的兄弟，只是因為年紀比我小，只好叫他兄弟，可是他排行第一，或者不知道他行幾，只是要表示客氣，叫他大兄弟（「大叔、大嬸」也是一樣）。再比如說，「大李比小李大，可是兩個人都不大，都不到二十」，大李就成了又大又不大，前者是相對地說，後者是絕對地說。再還有，「一個大組分三個小組」，這個「大、小」是就層次說；「第三組是個大組，第四組是個小組」，這個「大、小」又是就人數多寡說了。 再說幾個例子。（4）「有色人種」的「有色」，跟它對待的是白色；「有色金屬」的「有色」，跟它對待的是黑色（「黑色金屬」＝鐵）。（5）「你給我就要，問題是你給不給？」「你給我就要，問題是你不給。」按第一句說，只有「給不給」才成為問題，可是到了第二句，光是「不給」也成為問題了。（6）「他不會說話。」如果「他」是個小小孩兒，這句話的意思是他不會用一般語言表達自己的意思。如果「他」是個大人（不是啞巴），這句話的意思就是他不善於說話，以至於得罪了人什麼的。（7）《三千里江山》里說：「姚志蘭的好日子本來擇的明天。大家的好日子看看過不成時，誰有心思只圖個人眼前的歡樂？」這兩個「好日子」，一個是一般的意義，一個專指結婚的日子。（8）《六十年的變遷》里季交恕問方維夏：「你知道這個消息嗎？」方維夏：「什麼消息？」季交恕：「蔣介石開刀啦！」方維夏：「什麼病開刀？」季交恕：「你還睡覺！殺人！……」我們前回曾經用「爸爸要開刀」做主動被動兩可的例子，這裡的「開刀」除主動被動的分別外，還有動手術和殺人的分別。 有些字眼，正反兩種說法的意思是一樣的。（1）「好熱鬧」和「好不熱鬧」都是很熱鬧的意思，「好容易」和「好不容易」都是很不容易的意思。（2）「差點兒忘了」和「差點兒沒忘了」是一個意思，都是幾乎忘了，可還是想起了。（3）「小心撒了」和「小心別撒了」也是一個意思，都是叫你別撒了。（4）「除非你告訴他，他不會知道」和「除非你告訴他，他才會知道」是一個意思。第一句的「除非你告訴他」可以改成「如果你不告訴他」，第二句不能這樣改。（5）「難免要引起糾紛」，「不免要引起糾紛」，「難免不引起糾紛」，全都說的是有引起糾紛的可能。（6）「我懷疑他會不會已經知道」是說不知道他知道不知道（但是希望他不知道）。「我懷疑他會不知道」等於說我不相信他會不知道（儘管據他自己說或是照你估計他是不知道的）。「我懷疑他已經知道了」可就又等於說我估計他已經知道了。這些例子都涉及否定和疑問。一碰上這些概念，許多語言裡都會鬧糾紛，會出現似乎矛盾的說法。例如雙重否定應該等於肯定，可是有些語言裡連用兩個否定的字眼，意思還是否定的。俄語「Он ничего не сказал」，一個個字翻出來是「他沒有什麼不說了」，可是意思是「他什麼也沒說」。法語也是一樣，「Il n'a rien dit」，照單字分別講是「他沒沒有什麼說」，意思可是「他什麼也沒說」。法語在含有懷疑、否認、擔心、避免等等意思的動詞後面的副句里常常加上一個「不」字，用漢語說都得去掉。例如「Je crains qu'il ne vienne」是「我怕他會來」，「Je ne doute pas qu'il ne vienne」是「我毫不懷疑他會來」，這兩句里的ne在說漢語的人看來都是多餘的。還有，法語可以說「avant qu'il ne parte」或者「avant qu'il parte」，這倒是跟漢語一樣，「在他沒離開以前」和「在他離開以前」是一個意思。 上一章我們說過些例子，同樣幾個字的一句話，因為語法關係不同，意思就不一樣。其實同一種語法關係，包含的意思也是種種不一的。比如同樣是修飾或限制關係，「布鞋」是用布做的鞋，「鞋面布」是用來做鞋面的布；「蜜蜂」是釀蜜的蜂，「蜂蜜」是蜂釀的蜜。同樣是「馬」字當頭，「馬車」是馬拉的車，「馬路」是車馬通行的路，「馬隊」是騎兵的隊伍，「馬刀」是騎兵用的刀，「馬褂」原先是騎馬時穿的短外套，「馬褥子」是騎馬用的墊子，「馬鞭子」是趕馬用的鞭子，「馬料」是餵馬的草料，「馬夫」是管馬的人，「馬醫」是給馬治病的人，「馬戲」原來是在馬上表演的雜技（現在連老虎、獅子等等的表演都包括進去了），「馬面」指人的臉長得特別長（「牛頭馬面」是真的馬臉），「馬桶」的得名說法不一，原先大概是象形。 同樣是中間加一個「的」字，「我的筆」我可以送給人，「我的年紀」年年不同，「我的名字」既不能送給人，也不能隨時改變。甚至同樣幾個字可以有兩種意思：「我的書」可以是我買的，也可以是我寫的；「你的信」可以是你寄給人的，也可以是人寄給你的；「他的照片」可以是把他照在裡邊的，也可以是他收藏的；「我的牌是新買的」，這副牌永遠是我的，除非我把它送給人，「這回我的牌可好了」，這副牌幾分鐘之後就不存在了；「跑碼頭的專家」可以是對坐在家裡的專家而言，也可以指一個先進的採購員。有人說「學習雷鋒的好榜樣」有語病，因為學習的是雷鋒本人。這是知其一而不知其二，「雷鋒的好榜樣」完全可以理解為「雷鋒這個好榜樣」。 動詞和賓語的關係更加是多種多樣，有的得用許多話才說得清楚。同一個「跑」字，「跑街、跑碼頭、跑江湖、跑天津」是說在哪些地方跑來跑去，「跑買賣」是為什麼目的而跑，「跑警報」是為什麼原因而跑，「跑單幫、跑龍套」是以什麼身份而跑，「跑馬」是讓馬為自己服務，「跑腿」是自己為別人服務，「跑電、跑水」是攔不住某種東西跑掉，「跑肚」是攔不住肚子裡的東西跑掉。一般常說賓語代表動作的對象，那麼上面例子裡的名詞都不能算做賓語，可是不算賓語又算什麼呢？動詞和賓語的關係確實是說不完的，這裡不能一一列舉，只說幾個難於歸類的例子：「報幕」、「謝幕」、「等門」、「叫門」、「跳傘」、「衝鋒」、「鬧賊」、「賴學」、「偷嘴」——這裡的動作和事物之間是什麼關係，您說？漢語裡能在動詞後面加個什麼名詞是異常靈活的，有了上下文常常可以出現意想不到的組合：例如「何況如今窮也不是窮你一家」（高玉寶），「這些人認為所有的配角都是『零碎』，一齣戲就應當唱他一個人」（蕭長華）。 跟修飾關係一樣，同一動詞加同一賓語還是可以有兩種意義。教師說「我去上課」是去講課，學生說「我去上課」是去聽課；大夫說「我去看病」是給人看病，病人說「我去看病」是讓人給他看病。 這些例子可以說明語言實踐中的經濟原則：能用三個字表示的意思不用五個字，一句話能了事的時候不說兩句。比如「謝幕」，要把其中的意思說清楚還真不簡單：「閉幕之後，觀眾鼓掌，幕又拉開，演員致謝」——這不太囉嗦了點兒嗎？當然，經濟原則在不同的語言裡的體現是不可能完全相同的。比如漢語裡說「你見著他了沒有？見著了」，英語說「Did you see him? Yes, I did.」漢語的回答必須重複問話里的動詞，英語可以用did這個單音助動詞來代替；英語did前邊必得說出主語，漢語「見著了」前邊不必說「我」；英語要在前面來個yes，漢語不要。總的說來，漢語是比較經濟的。尤其在表示動作和事物的關係上，幾乎全賴「意會」，不靠「言傳」。漢語裡真正的介詞沒有幾個，解釋就在這裡。 什麼是「意義」？ 談語言和意義，談來談去，有個重要問題還沒有談到：究竟什麼是「意義」？這個問題很不容易談好，可是談還是得試著談談。如果說「意義」是外界事物——包括各種物件、它們的特徵和變化、它們的相互關係，以及這一切和說話的人的關係——在人的腦子裡的反映，而這「意義」必須通過語言才能明確起來，這大概可以代表多數人的意見。問題在於「意義」依賴語言到什麼程度。有一種意見認為沒有語言就沒有「意義」，這顯然是言過其實。只要看幾個月的嬰兒，不會說話，可是「懂事兒」，也就是說，外界的某些事物在他腦子裡是有意義的。又比如人們點點頭，招招手，也都可以傳達一定的意義。可見不是離開語言就沒有「意義」。可是如果說，某種語言裡沒有這個詞，使用這種語言的人的腦子裡就缺少與此相應的概念，這就有幾分道理。比如漢語裡的「伯伯、叔叔、舅舅、姑夫、姨夫」在英語裡都叫做「uncle」（俄語「дядя」），是不是說英語的人的腦子裡就沒有「父親的哥哥、父親的弟弟、母親的弟兄、姑媽的丈夫、姨媽的丈夫」這些意義呢？當然不是這樣。可是他們首先想到的是這些人都是uncle，只是在必要的時候才加以分辨。這就是說，只有與uncle相應的概念是鮮明的，而與「伯伯」等相應的概念是模糊的。反過來說，說漢語的人首先想到的是「伯伯」等等，這些概念是鮮明的，而「男性的長一輩的親屬」這樣的概念是模糊的，是要費點勁才能形成的。對於外界事物，不同的語言常常做出不同的概括。我們總覺得外國話「古怪」、「彆扭」，就是這個緣故。 語言不可避免地要有概括作用或抽象作用。外界事物呈現無窮的細節，都可以反映到人的腦子裡來，可是語言沒法兒絲毫不漏地把它們全都表現出來，不可能不保留一部分，放棄一部分。比如現實世界的蘋果有種種大小、種種顏色、種種形狀、種種口味，語言裡的「蘋果」卻只能概括所有蘋果的共同屬性，放棄各個蘋果的特殊屬性。概括之中還有概括，「水果」比「蘋果」更概括，「食品」比「水果」更概括，「東西」比「食品」更概括。每一種語言都有一些這樣高度概括的字眼，如「東西、事情、玩意兒、做、干、搞」等等。 單詞是這樣，語句也是這樣。比如「布鞋」，這裡不光有「布」的意義、「鞋」的意義，這是字本身的意義；還有「是一種鞋而不是一種布」的意義，這是靠字序這種語法手段來表示的意義；還有「用……做成的……」的意義，這是在概括的過程中被放棄了的那部分意義。像「謝幕」那樣的字眼，就放棄了很多東西，只抓住兩點，「謝」和「幕」。說是「放棄」，並不是不要，而是不明白說出來，只隱含在裡邊。比如「蘋果」，並不指一種無一定大小、顏色、形狀、口味的東西；同樣，「布鞋」、「謝幕」也都隱含著某些不見於字面的意義。語言的表達意義，一部分是顯示，一部分是暗示，有點兒像打仗，占據一點，控制一片。 暗示的意義，正因為只是暗示，所以有可能被推翻。比如說到某一位作家，我說「我看過他三本小說」，暗含著是看完的，可要是接著說，「都沒有看完」，前一句暗示的意義就被推翻了。一位菜市場的售貨員說過一個故事。「有一天，一位顧客來買辣椒，她問：『辣椒辣不辣？』我說：『辣，買點兒吧。』她說：『哎喲！我可不敢吃。』後來又來了一位顧客，問我辣不辣。我一看她指的是柿子椒，就說：『這是柿子椒，不辣，您買點兒吧。』她說：『辣椒不辣有什麼吃頭！』說完走了。」這是聽話人誤會說話人的意思，也就是錯誤地認為對方有某種暗示的意義。 從前有個笑話：有個富翁，左鄰是銅匠，右鄰是鐵匠，成天價丁丁東東吵得厲害。富翁備了一桌酒席，請他們搬家，他們都答應了。趕到兩家都搬過之後，丁丁東東還是照舊，原來是左邊的搬到了右邊，右邊的搬到了左邊。富翁所說的「搬家」暗含著搬到一定距離之外的意思，可是照字面講，只要把住處挪動一下就是搬家，兩位高鄰並沒有失信。 歐陽修的《歸田錄》里記著一個故事。五代時候，兩位宰相馮道跟和凝有一天在公事房相遇。和凝問馮道：「您的靴是新買的，什麼價錢？」馮道抬起左腳說：「九百錢。」和凝是個急性子，馬上回過頭來責問當差的：「怎麼我的靴花了一千八百？」訓斥了半天，馮道慢慢地抬起右腳，說：「這一隻也是九百錢。」這一下引起鬨堂大笑。 暗示的意義甚至能完全脫離顯示的意義。比如「誰知道」，有時候是照字面講（「誰知道？請舉手」），有時候卻等於「我不知道」（「你說他會不會同意？」「誰知道！」）。修辭學上所說「比喻」、「借代」、「反語」等等，都是這種「言在此而意在彼」的例子。就因為暗示的意義不太牢靠，所以法令章程所用的語言儘量依靠顯示，儘量減少暗示，防備壞人鑽空子。與此相反，詩的語言比一般語言更多地依賴暗示，更講究簡練和含蓄。 有時候暗示的意義可以跟顯示的意義不一致而同時並存——一般是分別說給同時在場的兩個人聽的，——這就是所謂一語雙關。《蘆盪火種》第九場刁德一審問沙奶奶，叫阿慶嫂去勸她供出新四軍傷病員轉移的地址。阿慶嫂對沙奶奶說：「你說呀。一說出來，不就什麼都完了嗎？」這裡的「什麼」，在刁德一聽來，指的是沙奶奶如果不說就要面臨的災難；在沙奶奶聽來，指的是傷病員的安全。（後來改編成《沙家浜》時，這一段刪去了。） 以上講的都還是語言本身的意義。我們說話的時候還常常有這種情形：有一部分意義是由語言傳達的，還有一部分意義是由環境補充的。比如聽見隔壁屋子裡有人說「刀！」，你就不知道這句話是什麼意思——「這是刀」，或者「刀找著了」，或者「拿刀來」，或者「給你刀」，或者「小心刀」，或者別的什麼。前面講過的「我的書」、「你的信」、「我去上課」、「我去看病」等等，本身有歧義，只有環境能夠決定它是什麼意思。 語言和環境的關係還有另外的一面，那就是，二者必須協調，否則會產生可笑的效果。比如你跟人打牌，人家誇你打得好，你說，「打不好，瞎打」，這是客氣。可是如果像相聲裡邊那位打呼嚕特別厲害的朋友對同屋的人說，「打不好，瞎打」，那就叫人啼笑皆非了。有一位華僑回國之後學會了一些寒暄的話，有一天送客到門口，連聲說，「留步，留步」，弄得客人只好忍著笑嗯啊哈地走了。 語言的地面上坎坷不平 總之，在人們的語言活動中出現的意義是很複雜的。有語言本身的意義，有環境給予語言的意義；在語言本身的意義之中，有字句顯示的意義，有字句暗示的意義；在字句顯示的意義之中，有單字、單詞的意義，有語法結構的意義。這種種情況從前人也都知道，所以才有「言不盡意」、「意在言外」、「求之於字裡行間」這些個話。 從這裡我們可以得到什麼教訓呢？是不是可以說：語言的確是一種奇妙的、神通廣大的工具，可又是一種不保險的工具。聽話的人的了解和說話的人的意思不完全相符，甚至完全不相符的情形是常常會發生的。語言的地面上是坎坷不平的，「過往行人，小心在意」。說話的人，尤其是寫文章的人，要處處為聽者和讀者著想，竭力把話說清楚，不要等人家反覆推敲。在聽者和讀者這方面呢，那就要用心體會，不望文生義，不斷章取義，不以辭害意。歸根到底，作為人們交際工具的語言，它的效率如何，多一半還是在於使用的人。