雲夢斷憶 · 後記
今年九月一日起，我和劉賓雁同志接受美國愛荷華大學「國際寫作計劃」主持人聶華苓女士和她的顧問保羅・安格爾先生夫婦之邀，參加這一年一度的國際作家盛會。出發之前，我顧名思義，打算來美國以後，可以安靜地寫出一本劇本來。《劇本》月刊的主編鳳子同志早在兩三年前就「將」過我一「軍、「你為什麼不寫一部現代題材的戲？是怕犯錯誤麼？」我這人是不服輸的，便說：「我怕什麼？不死，一定寫！」但海口不可亂夸，一九八一年改編了《阿Q正傳》，混過去了；這一九八二年該寫了吧，何況到美國後可以排除許多干擾，不寫何待？可是為了出國，從春天起就忙於事務上的準備，對劇本無暇顧及，連個題材都沒有考慮好。行前改變主意，還是寫《太平天國三部曲》中的一部，即改寫關於石達開的故事吧？因為我在一九三六年初寫的《石達開的末路》在「文革」中被判為「反共」之作，而且說我是「反共老手」，是「蔣介石的御用文人」。改寫它：可以自我平反。但是寫它要攜帶大批資料，又不可能。到美國以後，才知道這三個月中在愛荷華只有七十八天，另外時間要去東、西海岸遊覽。而我在這七十八天中又兩去芝加哥，一去洛杉磯，費了半個多月時間。而在愛荷華也是「三天一小宴，五天一大宴」的，難於安定下來。於是改變計劃，寫點回憶錄之類的東西吧。說到回憶錄，我又犯難。北京出版的《新文學史料》，原是本好刊物，我起初很愛它，比如茅盾同志的回憶，單作為史料來讀，就獲益非淺！但是近來寫的人多起來了，魚龍混雜，也有不少弊病，這從每期都有許多「更正」可知。但還有許多無法更正的，就難辦了。比如，有人借名人以自重，說郭老、茅公對他如何如何，或說周總理生前多次召見他、或說幾次看過他的戲等等，都是死無對證的事。又有人自稱與「左聯」的關係如何如何，或稱對地下黨干過什麼什麼，也都無從查對；有些深知內情者，又不願公開掲露，以傷和氣。這就使「史料」成為某種宣傳品，害人不淺！自然，我並不是指《新文學史料》而言，目前各地刊物也大量網羅此類稿件，編者不明真相，又無從查對，往往受騙。至於記憶不清，把時間、地點、人物都搞錯的，就無法一一去加以更正了。因此，對這一類回憶錄，我可未敢趨時。最後，只好縮小範圍、縮短時間，想寫點十年動亂中的見聞。我過去是不寫日記的，但從被揪回北京之日起，不知由於什麼念頭，卻偷偷寫下極為簡單的日記，這隻有自己懂的、極為簡略的文字，到一九七三年因病返回南京以後，才用半年多的時間一一整理出來，寫成七本日記，大致一年一本。但是這日記自然沒有帶出國，要想回憶整個「文革」舊事，也很難。於是又縮小範圍，只寫點我的幹校生活吧。因為這段經歷印象較深，感受較切，而且不寫全貌，只寫幾段難忘的人與事，可以不需日記來查對了。因此名為「斷憶」。但由於信手寫來，有時把在北京「牛棚」中的事也扯進去了，並不限於雲夢舊事。至於「雲夢」的來歷，已在第一篇中解釋過了，不贅。
從九月六日到十一月十日，斷斷續續，共寫了八篇「斷憶」。想再續寫下去，實不可能，因為十九日去東海岸的飛機票都已定妥，勢難更改。此後去紐約、波士頓、華盛頓七個城市，十二月十五日重返愛荷華休息，才有機會重讀一遍初稿。讀後覺得頗有再說幾句的必要。
一九七八年起，中國文學界衝破「四人幫」所設的桎梏，出現了蓬蓬勃勃的氣象，產生了大量中青年作家，發表了無數優秀作品。但為時不久，有些評論家發言了，說這都是「傷痕文學」，實不足取。自然，少數作品，專寫醜惡和鮮血淋淋的事件，是不足取的，但一概以「傷痕文學」視之，並不公平。十年動亂中，國家和人民都遭受巨大的創傷，除少數寵兒之外，誰不在心靈或肉體上傷痕累累？文學藝術如果不反映這些傷痕，那才是咄咄怪事！難道說，一個作家可以把十年動亂一筆勾消，而專事歌頌什麼「一舉」的功績麼？傷痕文學不是不該寫，而是寫得不夠：我們還沒有反映十年動亂的深刻而偉大的作品出現！不把造成十年動亂的社會根源、思想根源深挖出來，我們這社會主義社會要前進，四個現代化要實現，那是緣木求魚！所以傷痕文學是應該存在的，但不應該加上引號。
自然，加引號或不加引號的傷痕文學這四個字，如今沒人提及了。這是個進步：因為我們的作家走向深刻了。但偉大的作品還有待出現。
我所以要說這麼一些老生常談，自然是為自己這篇「斷憶」開脫。因為重讀之後，頗怕有人說：「傷痕文學」又來了！我不否認，我在這裡邊，是又觸動十年動亂某些傷痕之處的。不過，我決沒有在那些舊傷口上抹鹽，倒是企圖塗上些止血劑的。是否做到，自不敢必。而且重讀時頗感文筆有些油滑之處，是極不該的。希望讀者不要當它「一笑散」。一個作者的能力有限，讀者想不至於以效果來逆推動機的，所以我只略加刪削，便寄付編輯部了。數日後又將去美國西海岸，事實上也無暇細改。如果我這些「斷憶」，能為未來出現的偉大作品提供一磚一瓦的素材，於願足矣！
最後，我感謝聶華苓女士所主持的「國際寫作計劃」這組織，是它讓我得以寫出這本小書。
作者一九八二年十二月十七日記於
美國愛荷華城五月花公寓
（據《收穫》1983/03 由 Tin 於 2020/10/09 錄入）