虞美人草 · 一
「真遠哪！到底應該從哪兒上去啊？」
一人駐步，用手帕擦拭額頭。
「我也不知道該從哪兒上去——反正從哪兒往上爬都一樣，山頂就在前面了嘛。」
另一臉盤和體格均長成四方形的男子不以為然地答道。
答話的男子戴一頂帽檐上翹、中央凹陷的棕色軟呢帽，迤揚起濃粗眉毛仰望燦蔚沉藍的春日晴空。高聳的睿山 屹立在隨風搖曳的嬌柔微茫的雲氣中，仿佛在洋洋得意道：將奈我何歟？
「真是座傲頑的山哪。」男子挺起方形胸膛，身體微微倚在櫻木杖上，隨即又以不屑的口吻說道：「既然已經清清楚楚在眼前了，辛苦不了多少啦！」
「清清楚楚在眼前？今早我們離開旅館的時候就看見它了。到京都要是看不到睿山，那才見鬼哩。」
「看到不就說明沒問題了？你不要囉哩囉嗦的啦，只管走下去自然就能爬到山頂。」
先前的高瘦男子沒應聲，摘下帽子在胸前扇風。他那寬寬的額頭平日就以帽檐遮著，未讓烈盛得宛似油菜花般金黃的春日艷陽暴曬過，此時顯得格外蒼白。
「喂，現在不能休息，快走吧！」
同伴盡情地任春風吹拂著冒汗的額頭，恨不能讓黏在上面的黑髮隨風翻飛似的，一隻手握著手帕，胡亂搔拭著額頭、臉頰、頸窩。高瘦男子毫不理會他的催促，慢悠悠地發問：
「你方才說這山傲頑？」
「沒錯，你看它那樣子像不像一副我自巍然不動的架勢？就像這樣……」男子將原本方敦敦的肩膀聳得愈加方整，另一隻手握成拳頭，自己也擺出一副巍然不動的姿勢。
「巍然不動是形容能動卻不動時的狀態吧？」高瘦男子從細長眼睛的眼梢略略向下斜乜著對方。
「是啊。」
「可是那山會動麼？」
「哈哈哈哈，又來了，你就是個專為抬槓而降生到這世上的人。快走吧！」
四方形男子嗖地舉起粗大的櫻木杖擱到肩上，隨即邁開步子向前走去，高瘦男子也將手帕收進袖兜里邁開腳步。
「早知道就在山腳下的平八茶屋玩一天算了，這會兒往上爬怎麼也爬不到頂的。噯，到山頂到底還有幾里啊？」
「到山頂一里半。」
「從哪裡算起？」
「誰知道從哪裡算起？我怎麼可能對京都的山知道得那麼詳盡。」
高瘦男子吃吃笑起來，不再說話。四方形男子則勁頭十足地滔滔不絕：「跟你這種只知道空談卻從不出門的人一道旅遊，很多地方都會錯過，誰做你的旅伴才叫倒霉吶。」
「碰到你這種亂作胡為貿然行事的人，就不倒霉了？就說一點吧，你帶人家出來玩，竟然連該從哪兒登山，該欣賞何處，再從哪兒下山都毫無頭緒！」
「什麼呀？這點小事也用事先做計劃？不就是一座山而已嘛。」
「好，就說這座山好了，你知道這山有幾千尺高麼？」
「我怎麼知道？這種無聊的事情……你知道麼？」
「我也不知道。」
「那你憑什麼說我？」
「你不要那麼神氣，你不是也不知道嘛。即便我們兩個都不知道這座山有多高，你至少應該大致想好我們到山上到底要看什麼，需要多少時間，這樣才能按照預定計劃進行我們的行程。」
「不能按計劃進行，那就重新安排嘛。像你這樣老把時間花在想些沒用的事情上，夠我們重新計劃好幾遍了。」四方男子繼續快步往前，高瘦男子無言地跟在後面。
春天的京城隨處堪入詩。自七條橫貫至一條，透過柳煙，一路可窺見溫暾的春水拍擊著白練似的河川。從高野川河灘盡頭，沿一條蜿蜒路向北行約二里，山自左右迫向眼前，山徑曲折，但聞腳下流水潺湲，此伏彼起。山中春意正濃，而峰巒之巔殘雪仍駐，春似乎仍在殘冬中瑟瑟寒戰。穿過孑裂的碧峭，陰暗平緩的羊腸小徑上，不時有大原女 和老牛迎面走來。京城的春天即像老牛遺尿似的，既長且溫靜。
「餵……」落在後頭的男子停住腳步，呼喚遠遠走在前面的同伴。春風順著白晃晃的路面悠閒地將喚聲傳至盡頭，撞上芒草叢生的山壁時，總算令晃動在一百米開外的四方形影子止步。高瘦男子將長臂舉過肩膀搖晃了兩下，示意要他返回。只見那根櫻木杖反射出的溫暖陽光在他肩頭閃了一下，不一會兒，他便回到高瘦男子面前。
「什麼事？」
「你說什麼事？應該從這兒登山哩！」
「從這兒登山？不對勁吧？往山上走卻要過這座獨木橋，我覺得好像有點問題。」
「像你那樣只顧埋頭往前走，會走到若狹國 去的。」
「走到若狹國倒無所謂，問題是你熟悉這一帶地理麼？」
「我剛剛問過一個大原女，她告訴我說從這兒過橋，再沿那條小路向上爬大約一里就到了。」
「到了？到哪裡？」
「到睿山上頭啊。」
「睿山上頭的什麼地方？」
「那就不知道了，不到上頭怎麼知道是什麼地方？」
「哈哈哈哈，看來像你這麼擅長計劃的人也沒把事情問明白。你這叫千慮一失吧？就照你說的，從這座獨木橋過吧。喂，馬上要往上爬了，你怎麼樣，還走得動麼？」
「走不動也沒辦法呵。」
「不愧是哲學家，如果腦子再好使點就更了不得了。」
「你說是什麼都行呵。——你先走吧。」
「你跟得上來麼？」
「不用管我，你管你走就是了。」
「如果你跟得上，那我就先走一步了。」
兩人一前一後渡過顫顫悠悠架在溪澗上的獨木橋，身影沒入覆滿草叢以一絲微弱氣力勉強地向山頂延伸的小徑。陽光透過薄雲從頭頂一瀉而下，照射得枯草上去歲的殘霜蒸騰起來，兩人只覺雙頰暖洋洋的。
「喂，甲野！」四方形男子回頭喚道。
「嗯？」
甲野筆直挺著他那與山間小徑頗為般配的瘦長身子，頭也不抬地應了一聲。
「看你，快舉白旗了吧？沒用的傢伙！你看那下面——」四方形男子掄起那根櫻木杖自左而右比畫了一下。
順著揮動的櫻木杖的盡頭望去，遠處銀帶似的高野川閃閃熠熠映入眼帘，左右兩岸盛開的油菜花宛似即將燃燒起來，仿佛塗在畫板上的稠濃背景，襯托出淡紫色的縹緲遠山。
「景色果然不錯。」甲野扭身看去，高瘦的身子穩穩站在差不多六十度的陡坡上。
「稀里糊塗地已經爬到這麼高了，蠻快的嘛。」宗近說道。宗近是四方形男子的姓。
「就跟人在不知不覺中墮落、又在不知不覺中醒悟一個道理吧。」
「跟白天變成黑夜，春天變成夏天，青年變成老人一樣——要這樣說，我也早就明白這個道理。」
「呵呵呵呵，那你今年多大了？」
「先別問我，還是說說你自己多大吧。」
「我知道你幾歲。」
「我也知道你幾歲。」
「呵呵呵呵，想糊弄過去啊，就是不肯說是麼？」
「這個能糊弄得了麼？你我互相都知道的。」
「所以嘛，快說吧，你幾歲啦？」
「你先說。」宗近寸步不讓。
「我二十七。」甲野不再調逗，爽快地說了出來。
「是嗎？那我也告訴你，我二十八。」
「太老了。」
「開什麼玩笑？不就相差一歲麼？」
「我說的是我們兩個。我們都老了。」
「哦，我們兩個？這還差不多，要是光說我老……」
「你就不服氣？你這麼在意說明你還不算太老。」
「怎麼？你可別在爬坡途中耍我。」
「嗨，你這樣戳在中間擋別人道了，快給人讓道！」
坡道百折千回，沒有一處直路超過十米。有個女人一面口中說著「借過」，一面不慌不忙從上面走下來，泛著綠色的濃密頭上頂著比她人還長的大捆樹枝，手也不扶，與宗近擦身而過。繁茂的枯草響起一陣沙沙聲後，兩人視線中唯見女人斜交在藏青平布棉衣肩背部的兩條紅色襻帶。就在那兒——女人隨手一指。而她所說的她的家，或恐就是順手望去指尖所點一里開外的那座茅屋。八瀨山 一帶，一仍昔日天武天皇避居之時那般，雲霧靉靆，將山村的恬靜永久封存在繚繞煙霞之中。
「這一帶的女人都很漂亮，好像畫中人，真叫人吃驚。」宗近說。
「這大概便是所謂的大原女吧？」
「不，是八瀨女。」
「我沒聽說過什麼八瀨女。」
「沒聽過也肯定是八瀨女，你要是覺得我胡扯的話，下次再碰到時問問她好了。」
「我沒說你胡扯，只是，這一帶的女人不是統稱作『大原女』的麼？」
「你能肯定麼？你敢打保票？」
「唔，這樣稱呼比較有詩意，聽起來很風雅。」
「那我們就權且當作雅號這樣稱呼她們吧！」
「雅號不錯。反正這世上有各式各樣的雅號，什麼『立憲政體』啦，什麼『泛神教』啦，什麼『忠信孝悌』啦，形形色色什麼都有。」
「可不是嘛。蕎麥麵館都愛用『藪 』，牛肉火鍋店的名號都叫『伊呂波 』，也屬於這個套路吧？」
「是啊，就跟我們這種人稱作『學士』一樣。」
「真無聊！要全都是這一個套路，倒不如廢掉雅號算了。」
「你不是還想以後弄個『外交官』的雅號麼？」
「哈哈哈哈，那個雅號很難弄到，大概是那幫考官全都缺少雅趣吧。」
「你名落孫山幾回了？三回？」
「你胡說什麼呀！」
「那麼，兩回？」
「你這是明知故問。不是我誇口，我只考失敗過這一回。」
「考一回就落榜一回，看起來以後……」
「想到以後不知要考幾回才能通過，我還真有點不踏實哩，哈哈哈哈！對了，先不說我的雅號，你呢？你將來有什麼打算？」
「我麼？我只想爬睿山……喂！你不要用後腳蹬石頭，你這樣我跟在你後面很危險……啊，累死我了，我在這裡歇息一會兒！」甲野唰啦一聲仰面躺倒在乾枯的芒草叢中。
「這麼快就舉白旗了？說起雅號什麼的一大堆，爬山就徹底不行了。」宗近用手中櫻木杖在躺倒的甲野頭頂旁的地上嗵嗵嗵敲了幾記。每敲一記，就會發出一陣杖尖摟倒枯草的沙沙聲。
「快起來，馬上就到山頂了，就算歇息也得等到了山頂再好好歇息吧。喂，起來呀！」
「唔……」
「唔？……噯，你不要緊吧？」
「我想吐。」
「又是吐又是舉白旗的？唉，真拿你沒轍。算了，我也歇息一下吧。」
甲野不顧帽子和傘掉落在坡道，將黑髮埋入枯黃的草中，仰面眺望天空。他瘦骨伶仃的蒼白臉龐與薄雲悠然飄忽的一望無際的天上世界 間，沒有任何東西遮擋住視線。嘔吐理應朝向地面，但他卻是眼望天空，眼眸中只有遠離大地、遠離塵俗、遠離古今世界的萬里碧空。
宗近脫下米澤綢 短褂，雙袖對摺後提起搭在肩上，想了想，又從胸前對襟處伸出雙手，袒露上半身，與此同時也露出了裡面的夾背心，背心襯裡上的狐皮蓬亂地鑽出來。這是一位去過中國的友人送他的，宗近十分珍愛它，他說千羊之皮，不如一狐之腋，所以無論何時總是穿著這件背心。襯裡的狐皮已經蓬亂脫落，動輒掉毛，看來肯定是只脾性糟糕透頂的野狐狸。
「你們是要上山麼？要不要給你們帶路？嗬嗬嗬，怎麼睡在這種怪地方？」從坡道上又下來一個藏青平布棉衣裝束的女人。
「喂，甲野，她說我們睡在怪地方吶。連女人都笑我們了，你還不趕快起來！」
「女人就是愛取笑別人。」甲野仍然望著天空。
「你這樣大模大樣地躺在這裡可不是辦法啊……還想吐麼？」
「一動窩就會吐。」
「真麻煩！」
「所有嘔吐都是因為動引起的，俗界萬斛 嘔吐皆因一『動』字。」
「搞什麼呀，原來你不是真的想吐？真無聊！害得我直傷腦筋，還以為到頭來我不得不背你下山哩！」
「誰要你多管閒事，我又沒有拜託你。」
「你真不是個討人喜歡的傢伙。」
「你知道討人喜歡的定義麼？」
「你說來說去，就是不想動窩對吧？真是豈有此理。」
「什麼叫討人喜歡啊……就是一種能誅斃強過自己的對手的陰柔武器。」
「照這樣說，冷淡就是一種駕馭弱者的銳利武器？」
「哪有這種邏輯？人只有想動彈時，才用得著去設法討人喜歡，可明知道一動彈就會嘔吐，試問還做得出討人喜歡的行為麼？」
「你這純粹是詭辯，真討厭！既然這樣，那就別怪我先走一步，失陪了。怎麼樣？」
「請便。」甲野依舊眼望天空。
宗近將脫下來的兩袖裹在腰上，又撩起纏在小腿上的豎條紋下擺塞入白色的縐綢腰帶里，然後將剛才折起的短褂挑在杖尖，嘴裡安心落意地念叨著「一劍行天下去也」，在十來步開外斷崖峭立的山徑盡頭向左飄然一拐，便不見了人影。
現在唯餘靜寂。當周遭歸於靜寂，想到自己一縷性命也將託付給靜寂時，儘管連接大乾坤某處的熱血仍在肅肅流淌，然靜寂無聲，寂定中視形骸如土木，蘊生機於依稀。當自覺幾近天奪其魂，拋卻了種種生存所必須背負的殄沌之累，便猶如雲之出岫、天宇之朝夕一般，那是種超脫所有拘泥的生機。如果你無法片足跨入縱亘古往今來、橫貫東西南北此世界之外的另一個世界，你便會期冀自己成為化石，成為一塊吸盡赤色、吸盡青色、吸盡黃色和紫色，不必糾結如何還原出五彩前身的漆黑化石；抑或很想死一次。死乃萬事之終焉，亦是萬事的起始，積時成日，累日成月，經月成年，歸根到底是將所有一切堆成墳墓而已。墳墓此側的所有擾煩，在僅隔肉皮一枚充作垣牆的因果面前，猶如枉自同情地為枯朽的骸骨無謂地加油鼓勁，讓彼側的屍身拚命蹈長夜之舞一般滑稽可笑。心存浩宇的人，只會渴慕九遐之外的國度。
一通渾漫的想入非非之後，甲野終於坐起。他不得不繼續趕路，不得不遊覽並不想遊覽的睿山，換來數個不必要的水皰當作毫無用處的登山痕跡，留下兩三天痛苦紀念。如果說痛苦紀念是人生中不可或缺的，他已經多到數至白頭也數不盡，多到即使挑碎了滲入骨髓也無法消失的程度。唉，腳底徒增一二十個水皰——甲野想到這裡，瞄向系帶高腰皮靴的後跟，靴底剛踏上稜角銳利的亂石，誰料亂石霎時變臉，嗖！眨眼間令甲野尚未踏穩的腳踵向下滑了二尺左右。甲野低聲吟詠一句：
不見萬里路
他拄著傘爬完兩邊斷崖峭立的山徑，忽然眼前一段陡坡直壓帽檐，那氣勢宛似想誘使從坡下往上爬的人直接升天一般。甲野彈一彈帽檐，目不轉睛地從下筆直仰望坡頂，再越過坡頂望向充溢著無邊春色的廣袤的湛藍天空。這時他又低聲吟出第二句：
唯見萬里天
來至長滿草叢的山頂，在雜樹林中登上四五道台階，肩膀以下突然陰暗下來，鞋底也感覺有點濕漉漉。原來小徑自西向東翻越山脊，草叢即變成了茂林。在這片令近江 天空變得顏色更加深沉的林中，倘使立定不動，頭頂的樹幹和樹幹上方的樹葉重重疊疊靡迤數里，看似自遠古起便年復一年疊綠堆翠，致使其變得越來越幽邃冥黑。森然聳立在半空的這片杉林自傳教大師 那時便已存在，掩埋二百山谷、三百神轎、三千惡僧仍綽綽有餘的繁葉之下，不知掩埋了古今多少三藐三菩提 的佛陀。甲野獨自穿行林中。
自左右伸出雙手擋住行人的杉樹樹根，不止鑿穿地面、劈開岩石深深嵌入地殼，在餘力的反作用力下，更在陰暗小徑上築起一道道兩寸來高的橫木台階。原本無法攀登的山岩因這天然枕木鋪就而成天梯，不啻是山神的恩賜。甲野踏著這些踩上去頗覺舒服的台階，上氣不接下氣地往上攀爬。
自黑暗中鑽出的石松爬滿林間，擋住了前方的杉樹，穿過纏繞雙腳的繁密石松叢，順著細長莖蔓望去，遠處即將無可奈何枯朽而逝的大葉蕨，正在無風的白晝中左右顫動。
「快到這兒來！這兒！」
宗近忽然從頭頂發出叫聲，像天狗般恐怖。
地面積滿陳年腐草，踏在上面站立不穩，高腰皮靴無聲無息地陷入其中，甲野只得拄著洋傘往前行，總算攀爬到天狗所在的位置。
「善哉！善哉！我在這兒等你好久了，你到底在磨蹭什麼？」
甲野只「哦——」了一聲算作回答，一把扔掉洋傘，隨即便一屁股跌坐在地。
「又想吐了？嘔吐之前先看看那邊的景色，只要看了那景色，你就不想吐了。」
宗近抬起櫻木杖指向杉林。透過邃密如櫛幾欲封住天空的亭亭老乾，瓊脂清冰般晶瑩閃亮的琵琶湖侵入眼帘。
「果然不錯。」甲野目光凝住了。
眼前景色絕難用一面鏡子浮在天地間來形容——睿山眾天狗忌妒刻有「琵琶」銘文的這面鏡子的澈亮，喝下偷來的神酒放醉，借著醉意趁夜將氤氳酒氣呼之於鏡面，沉入澈亮的鏡底，再將原野山中的蜃雲攏在巨人的顏料碟上，然後隨意揮灑一筆，於是十里瀲灩春色都變得空濛縹緲，煙翠靉靆。
「果然不錯。」甲野又重複一遍。
「你只會說『果然不錯』？無論給你看什麼美景，你好像都不知道感動嘛。」
「給我看？這又不是你造出來的。」
「你這種忘恩負義之舉哲學家身上最常見，整天琢磨那些不孝不謹的學問，變得逐日不食人間煙火……」
「那真是抱歉得很了……不孝不謹？哈哈哈哈！噯，你看那邊有白帆，就在那座小島的翠綠山前……看上去紋絲不動，不管看多久好像都不會動。」
「那船帆真不怎麼地，渾淪不清的，這點很像你……不過，看起來很美哦。唷，這邊也有。」
「喂，看那邊，遠處那紫色的岸邊也有吶。」
「嗯，有、有，一大片，不過全都不怎麼地。」
「簡直像是夢境。」
「什麼？」
「什麼『什麼』，我說眼前這景色啊！」
「是嗎？我還以為你又想起什麼事了哩。你呀，凡事要爽爽氣氣的，即便說到夢境也不可像是與己無關似的。」
「你說什麼哪！」
「是不是我說的話在你聽來也像是夢話？哈哈哈哈……對了，當年平將門 自命不凡口吐狂言是在什麼地方？」
「好像是在對面，他俯眺京都時口吐狂言，所以不會是這邊。那傢伙也是個愚夫笨伯。」
「你說平將門？嗯，比起口吐狂言，還是口吐穢物比較像個哲學家。」
「哲學家怎麼可能吐出那種話？」
「真正的哲學家是不是只剩一顆頭顱，只知道思考，就像達摩 大師那樣？」
「噯，那座煙霧朦朧的島叫什麼島？」
「那座島麼？看上去真的很縹緲吶，大概是竹生島吧。」
「真的？」
「我隨口說的。只要質性確乎可靠，叫什麼雅號都無所謂——這是我的主義。」
「可這世上哪有真正確乎可靠的東西？所以雅號才有市場啊。」
「你想說人間萬事皆如夢麼？得啦得啦。」
「只有死亡是真實的。」
「我討厭死亡。」
「不遭遇死亡，人怎麼也改不掉心浮氣躁的毛病。」
「改不掉也沒關係，但讓我遭遇死亡我可不情願！」
「即便不情願，早晚死亡也會來光顧的。到那時，就會幡然領悟我曾經說過的話。」
「你這是說誰？」
「喜歡耍小聰明的人。」
下得山來，一踏入近江平野便是宗近的世界；而在既高又暗、難見天日的地方遠眺遙不可及的明媚春日世間，則是甲野的世界。
1 .睿山：又稱比睿山、日枝山、北嶺，位於日本京都市東北、京都府與滋賀縣交界處，主峰大比睿岳（848米）及其西四明岳、其北釋迦岳、水井山、三石岳5峰合稱為睿山。
2 .大原女：指昔日居住在日本京都郊外大原地方的女人，她們通常頭上頂著薪柴或鮮花、蔬菜前往京都市內叫賣。
3 .翻過睿山有一條若狹街道可通往古時候的若狹國。若狹國在今日本福井縣西南部。
4 .八瀨山：位於今日本京都市左京區，在睿山西麓，瀕高野川，為觀賞紅葉的名所。壬申之亂時天武天皇曾削髮逃匿至此。
5 .日本蕎麥麵老店，各地均有同名的店鋪，但總字號只在東京。
6 .日本明治初期，木村莊平在東京開有多達三十幾家名為「伊呂波」的牛肉店。
7 .天上世界：佛教將欲界、色界、無色界統稱為「天上界」，與「下界」相對。此處不說「天空」而說「天上世界」，似有隱指天上界之意。
8 .米澤綢：產自日本山形縣米澤市的一種絲織品，自江戶時代起就遠近聞名。
9 .萬斛：此處喻極多。中國古代以十斗為一斛，南宋末改為五斗為一斛。
10 .近江：即滋賀縣，在日本京都府東北，古代律令制時代為近江國。
11 .傳教大師：日本高僧最澄（767-822年）的諡號。日本佛教天台宗開山祖，曾入唐求法，為「入唐八大家」之一，其創建的睿山延曆寺現已成為世界文化遺產。
12 .三藐三菩提：梵文samyak-sambodhi的音譯，意為正等正覺，覺知真理的智慧。
13 .平將門（?-940年）：日本平安中期武將，承平至天慶年間先後與同族及各地豪族紛爭不斷，先被推為「興世王」，繼又自稱「新皇」，統治了坂東八國並宣布獨立，後為平貞盛、藤原秀鄉等所敗。
14 .達摩（生卒年不詳）：梵文Bodhidarma（菩提達摩）之略，禪宗始祖，傳說生於印度，北渡中國，曾在少林寺面壁十年終於徹悟。