雨季不再來 · 初見蒙娜麗莎
十 三歲那年看過一本好書，叫做《諸神復活》。是位俄國作家，以十六世紀義大利「文藝復興時代」的社會背景寫出了偉大藝術家達文西的一生。事實上，達文西一生涉獵的知識探索極廣，美術只是他的部分而已。
看這本書的當時，家中掛著一張月份牌，就印著達文西的作品之一蒙娜麗莎的畫像。家裡人只當它是一份實用月曆，對於那張畫沒說什麼。只有我，只要燈下或黃昏經過那張畫，心裡總有些不自在。當時，蒙娜麗莎掛在鋼琴正上方，琴上又放了一個貝多芬合上眼以後做出來的石膏模子。兩樣東西。
在我的家裡，藝術性的話題並無太多人可以溝通，畢竟是許多不同方向的人生活在一個叫做家的屋檐下。只有二堂哥，是個好將，跟他說什麼，也是懂的。那個怪人，選了音樂，懂的可不止是音樂。
每到黃昏，家中的孩子無論大房二房，都要練琴的——有的心甘，有的被迫。總之，那是我父親的堅持，他一生想望的就是：在他的四個孩子中，起碼有一個去做藝術家，另一個去做運動家。父親不堅持我得彈鋼琴，於是我選了黑管，實在吹不成氣候，就給迫上琴凳去了。
每天對著蒙娜麗莎彈琴，總會看看她。
有一天，跟二堂哥說：「這個女人詭異。」
二哥說他有同感。鬼氣怪重的。可是我們喜歡。
一直害怕蒙娜麗莎，覺著她的靈魂無所不在。那個眼神配上嘴角的微笑，加上左額頭和下巴的光影，再加身後那些並非實景的所謂風景，還有整張畫的色調，悠悠擱著的雙手，胸上部飽滿的那一片；這些細細碎碎的看法之外，再一遠觀，就又融合成一體、一境。那份安靜中沉潛的神秘之美便攝去了人的魂。無論甘不甘願，必被攝入。
有一陣，最怕的名畫就是它，只因為再沒有另一張畫中的人物，是如此「安靜的」向人呈現一份極為摸觸不著的巨大神秘。
後來，達達派的那些立論者，給蒙娜麗莎加了八字鬍，也無不可。達達畫派亦是接受的——那些對藝術的觀念。
後來慢慢長大了，這幅畫的複製可以說無處不在，總有許多機會看見它。而它，也成了一張生活中十分通俗的風景，看慣了也不很當它一回事了，漫不經心的。
一九六九年的夏天，因為馬德里大學文哲學院的課程都考及格了。其中「藝術史」是在柏拉圖美術館中去上的，自然看到了許多名畫真跡，覺得非常過癮。學期考試時，因為對於大畫家維拉斯蓋茲（Velazquez）畫的馬有些不好的評語，被教授幾乎當場掐死。總而言之，學校通過了，同時也在西班牙各省各地玩了個足夠，放假了，直然想往法國跑。
有一個同班同學，是德國人，政經味很濃的那種人，他要開車經過法國回西德去，要找人搭車共分汽油錢。我自然搶先去搭車子，可是講好一個條件，可得一路玩過去哦！不能穿過法國便算了，巴黎得留上十天才答應同去。
旅行是沒有預算的，父親聽說我要跑法國，就來信說：「讀書吃飯錢父親可以供給，旅行自己想辦法，不能支持。」
這個辦法很簡單，宿舍退掉，每天吃白水麵包，住小旅館，在巴黎用走路的——連地下車也不坐。鐵塔不付錢坐電梯，爬上去好了，這麼一來，費用也就挪出來了。
車子是同學的，開到一半破了胎，要兩人分錢買新輪胎，因為並無備胎，那是輛老爺破車。
就因多花了一筆錢，眼看法國南部轉去梵谷住過的小鎮「日耳」就可以在眼前時，開車的朋友不肯繞路去。而我，生了一場氣，很悲傷看不到那幢黃屋子，朋友卻不動一絲憐憫之心。
就那麼不吃不喝地一口氣開到了巴黎。
已經晚上九點半了，累得已是瀕死，急著想找小旅館躺下休息，朋友卻將車子開到巴黎鐵塔下去，對著鐵塔太近，也沒看見什麼，只是看了些大架子，朋友稱了心，這下才在小巷小街里找了一家極小的旅舍給人睡了。
第二天是星期天，朋友拿出地圖來，說要去拿破崙的墓，還有要去看《鐘樓怪人》那本小說里的教堂。這個，我是同意的，可是先看墓實在沒有意思。
那時我的年紀小，不會管錢，錢都交給了那位德國同學。反正兩個人差不多窮，花費有限，由他支付一切費用，每天晚上結一次賬就好了。
就因為錢在他人口袋裡，我只好跟著走，不能亂跑。
已經在巴黎一個星期整了，什麼地方都走去了，走得筋疲力盡，而因為路太不熟，我的朋友車內又滿載了由西班牙運回德國的行李，他不肯在巴黎市內開車。
住在巴黎已經八天了，所謂羅浮宮一直沒有去。當然，花都可看的景色實在夠豐富，八天如何來得及看什麼？
那天早晨沒有吃什麼東西，我的朋友吃了一條好長的夾肉麵包和咖啡，我捨不得那個錢，就在路邊的水龍頭下喝了幾口水。
兩個人走在街上，為著羅浮宮起了劇烈的爭執。他，不知要去看一個什麼硬性的政治類的紀念碑，我「一定」要去羅浮宮。說著說著兩人罵了起來，我罵他一句：「政治動物」，他就走了，沒再帶著我。
那時，我猜是餓得太厲害了，胃揪著劇痛，也不去追，就在塞納河邊一棵樹下半躺半靠地倒下了。倒了半日，一直到中午，都沒有辦法——因為身上沒有半分錢。
巴黎是自由的，沒有人會見怪而怪，自然沒人上來問我做什麼躺在樹下。
等到下午三點多，我的朋友回來了，參觀過了，笑眯眯地回來，說：「好了！我們現在去羅浮宮。」當然，是用走的。那麼餓，還是不肯吃，要等到晚上才肯吃一頓，好睡得穩些。
一步一拖地不知走了多久，心裡著急羅浮宮要關門了，又走又小跑，有時路邊坐一下，拖到那個藝術的宮殿，才發覺是星期一。忘了，全世界的博物館之類，星期一是休息的。
朋友答應在巴黎十天的，表示第十天清晨就得起程往德國去，而我也跟去德國，為了慕尼黑的「現代美術館」和一家「玩偶收藏館」。同時，在慕尼黑得去應徵面試一個導遊的工作，預備暑假去地中海的馬約加島做導遊賺錢——那個蕭邦和喬治桑的海島。總之，不能不走了，而羅浮宮只得等到次日星期二才能去。
而我，「後期印象派美術館」也尚未去，一天去兩個地方如何來得及？
在旅館中，我跟朋友說，最後一日的巴黎，我要跟他分手，我去我的，他請隨意，於是分了錢，就去睡了。
再走到羅浮宮已是中午時分了，那時是夏初，氣候極美，早晚仍涼，正午是暖的。我脫了鞋子光腳走，也是快不了多少，而那時，那時連坐車的念頭都沒有過。
進了羅浮宮，發覺那麼大，分那麼多區參觀，實在急得要哭，掙扎了一下，買了少數幾區的票，看畫、看雕塑、看埃及的木乃伊。
時間不夠，大衛的古典畫不是沒見過，站在真跡面前，才知偉大的定義。尺寸那麼大，站在它們面前，突然不敢再忽視以前沒有深植在心的古典寫實。很羞慚，也慶幸自己看了真跡，還來得及修正一些過去錯誤的觀點。
呆了很久，真的呆了過去，等到回過神來，才從心裡喊了起來——蒙娜麗莎——
在羅浮宮內尋找蒙娜麗莎太容易了，只看那一條人龍排著的地方，就是她在。
藝術的東西，排隊看是不成的，那份後面人的壓力和等待，無法使人靜下來徘徊。更不能使人近觀、遠視、左看、右看，只因脫了隊就回不去。
很悲傷，很遺憾地夾在一群美國旅客里一步一步進。
那個女人，神秘的女人，被放在一面玻璃的後面，前面隔了一段紅繩子的距離——不給人走過那個界線。如臨大敵一般地被保護著。而她，無視於一雙雙來往的眼睛，只是永恆地微笑著一個內心的秘密。
許多排隊的人在說話，說來說去都在猜想那朵微笑是什麼意思。當然，絕對有女遊客說當時蒙娜正在懷孕。
我儘可能不去聽身邊的喧譁，一步一近，就那麼將她由隊伍的盡處一直看到站在她面前。在她的面前，沒有人敢說一句分心的話。
是幅攝魂的好畫啊！跟大衛的東西又是不同的好。那份靜、美、深、靈，是整個宇宙磁場的中心。
是的，用了「磁場」這兩個字。
沒有法子以這支筆來形容蒙娜麗莎。她的神秘是一個磁場，達文西知道，蒙娜知道，我知道。世人也許不知道，可是那麼多的複製畫被翻印到全世界去，那麼多的藝術愛好者如此來往地觀察它，那麼多萬水千山的人站在真跡面前全心全意地注視著這幅畫。因為它本身的磁性，因為每個人再加賦進去的那「一霎的」強大念力，使得這幅畫的本質，已經成魔。
活的。世上唯一一張超越了藝術範疇的生靈，在這個女人的形象中吐露了靈界的信息。
後來，我被人輕推著走。走了，又去排隊，去了，再去排隊。看到體內一切的「能」都被吸空，還是不忍離開。
初去羅浮宮，那一個下午，就站在蒙娜麗莎的畫下度過。
我知道，來日方長，那不太可能是最後一次去羅浮，那只是今生的一個開始。果然，以後又去過了兩次，不過沒有再去會蒙娜麗莎。那個她，早已吸過我體內的磁場。初會的當日回去，體力上的感覺，就如被鬼吸去了人的精和神一般的累。
今天寫這篇文章，案前又放著蒙娜麗莎的複製畫，是昨夜因為要開始寫她，又去對著坐了一夜。當清晨的曙光透過窗簾照進房間來時，我將這張畫由燈下移到一方陽光下去放著。就算陽光也來了，仍然照不穿那朦朧畫境中的深幽。因著世上看她的人時日加深，她也就一日一日在磁力上更加壯大深厚。
而我，就如小時候彈鋼琴時對著這幅畫脫口而出的感覺，覺著這仍是一個美成詭異的女人。
蒙娜麗莎不能是一篇散文，能的是，去看畫吧！全心全意將靈魂交給那幅畫，然後體會出失魂落魄的那份靈性之美——如果你用心，她是會有這種魔力的。