雨後及其他 · 有學問的人
這裡，把時間說明，是夜間上燈時分。黃昏的景色，各人可以想像得出。
到了夜裡，天黑緊，紳士們不是就得了許多方便說謊話時不會為人從臉色上看出麼？有燈，燈光下總不比日光下清楚了，並且何妨把燈捻熄。
是的，燈雖然已明，天福先生隨手就把它捻熄了，房子中只遠遠的路燈光從窗間進來，稀稀的看得清楚同房人的身體輪廓。他把燈捻熄以後，又坐到沙發上來。
與他並排坐的是一個女人，一個年青的。已經不能看出相貌，但從聲音上分辨得出這應屬於標緻有身分的女人。女人見到天福先生把燈捻熄了，心稍稍緊了點，然而仍坐在那裡不動。
天福先生把自己的肥身鑲到女人身邊來，女人讓；再進，女人再讓，又再進。局面成了新樣子，女人是被擠在沙發的一角上去，而天福先生儼然作了太師模樣了，於是暫時維持這局面，先是不說話。
天福先生在自己行為上找到發笑的機會，他笑著。
女人是正願意這樣，所以盡天福先生在此時作呆樣子的。
她要戀愛。她照到女人通常的性格，雖要攻擊是不能，她願意在征服下投降。雖然心上投了降，表面還總是處處表示反抗，這也是這女人與其他女人並不兩樣的。
在女人的嘆息上，天福先生又找出了一句話，——
「密司周，你是有福氣的，因為失戀或者要好中發生變故，這人生味道是領略得多一點。」
「是吧，我就在成天領略咀嚼這味道，也咀嚼別的。」
「是，有別的可咀嚼的就更好。我是……」
「也總有罷。一個人生活，我以為是一些小的，淡的，說不出的更值得玩味。」
「然而也就是小的地方更加見出寂寞，因為其所以小，都是軟弱的。」
「也幸好是軟弱，才處處有味道。」
女人說到這裡就笑了，笑得放肆。意思仿佛是，你若膽子大，就把事實變大罷。
這笑是可以使天福先生精神振作來干一點有作有為的大事的，可是他的頭腦塞填了的物理定律起了作用，不准他撒野。這有學問的人，反應定律之類，真害了他一生，看的事是倒的，把結果數起才到開始，他看出結果難於對付，就不呆下去了。
他也笑了，他笑他自己，也象是捨不得這恰到好處的印象，所以停頓不前。
他停頓不前，以為應當的，是這人也並不缺少女人此時的心情，他也要看她的呆處了。
她不放鬆，見到他停頓，必定就又要向前，向前的人是不知道自己的好笑處糊塗處，卻給了「勒馬不前」的人以趣味的。
天福先生對女人，這時象是無話可說了，他若是非說話不可，就應當對他自己說，「誰先說話誰就是呆子！」他是自己覺得自己也很呆，但只是對女人無決斷處置而生出嘲弄自己的理由的。在等候別人開口或行為中，他心中癢著，有一種不能用他物理學的名詞來解釋的意境的。
女人想，同天福先生所想相差不遠，雖然冒險心比天福先生來得還比較大，只要天福先生一有動作，就準備接受這行為上應有的力的重量。然而要自己把自己挪近天福先生，是合乎諺語上的「碼頭就船」，是辦不到的。
我們以為這局面便永遠如此啞場下去，等候這家的女主人回來收場麼？這不會，到底是男子的天福先生，男子的耐心終是有限，他要說話！並且他是主人，一個主人待客的方法，這不算一個頂好的頂客氣的方法！
且看這個人吧。
他的手，居然下決心取了包圍形勢，放到女人的背後了。然而還是虛張聲勢，這隻手只到沙發的靠背而止，不能向前。再向前，兩人的心會變化，他不怕別的，單是怯於這變化，也不能再前進了。
女人是明白的。雖明白，卻不加以驚訝的表示，不心跳，不慌張，一半是年齡與經驗，一半自然還是有學問，我們是明白有學問的人能穩重處置一切大事的。這事我們不能不承認是可以變為大事的一個手段啊！
天福先生想不出新計策，就說道：
「密司周，我剛適間說的話真是有真理。」
「是的。難道不是麼？我是相信生活上的含蓄的。」
「譬如吃東西，——吃酒，吃一杯真好，多了則簡直無味，至於不吃，嗅一嗅，那麼……」
「那就看人來了，也可以說是好，也可以說不好。」
「我是以為總之是好的，只怕沒有酒！」
天福先生打著哈哈，然而並不放肆，他是仍然有紳士的禮貌。
他們是在這裡嗅酒的味道的。同樣喝過了別的一種酒，嗅的一種卻是新鮮的，不曾嗜過的，只有這樣覺得是很好。
他們談著酒，象徵著生活，兩人都仿佛承認只有嗅嗅酒是頂健全一個方法，所以天福先生那一隻準備進攻的手，不久也偃旗息鼓收兵回營了。
黃昏的確是很美麗的，想著黃昏而惆悵，是人人應當有的吧。過一時，這兩人，會又從黃昏上想到可惆悵的過去，象失了什麼心覺到很空呵！
黃昏是只一時的，夜來了，黑了，天一黑，人的心也會因此失去光明理智的吧。
女人說，「我要走了，大概密司王不會即刻回來的。我明天來。」
說過這話，就站起。站起並不走，是等候天福先生的言語或行為。她即或要走，在出門以前，女人的誘惑決不會失去作用！
天福先生想，乘此一抱什麼問題都解決了，他還想像抱了這女人以後，她會即刻坐沙發上來，兩人在一塊親嘴，還可以聽到女人說「我也愛你，但不敢」的話。
他所想像是不會錯的，如其他事情一樣，決不會錯。這有學問的上等人，是太能看人類的心了。只是他不做。女人所盼望的言語同行為，他並不照女人希望去作，卻呆想。
呆想也只是一分鐘以內的事，他即刻走到電燈旁去，把燈明了。
兩人因了燈一明，儼然是覺得燈用它的光救了這危難了，互相望到一笑。
燈明不久，門前有人笑著同一個小孩喊著的聲音，這家中的女主人回來了。
女主人進了客廳，他們誠懇親愛的握手，問安，還很誠懇親愛的坐在一塊兒。小孩子走到爹爹邊親嘴，又走到姨這一旁來親嘴，女人抱了孩子不放，只在這小嘴上不住溫柔偎熨。
「福，你同密司周在我來時說些什麼話？」
「哈，才說到吃酒。」他笑了，並不失他的尊嚴。
「是嗎，密司周能喝酒吧？」女主人仿佛不相信。
「不，我若是有人勸，恐怕也免不了喝一口。」
「我也是這樣——式芬，（他向妻問）我不是這個脾氣嗎？」
女人把小主人抱得更緊，只憨笑。