雨後及其他 · 第一次作男人的那個人

這是早晨了。 雖然人正是極其糊塗，且把糊塗的眼看看自己以外的一切，這是作得到的一件事。 他就這樣辦了。 大致這看覷一切的才能，在他事業上有了互相幫助，所以他能按了一種藝術上顯隱的原則，把觀察支配得勻稱之至。 他看見的是—— 一個舊木床（不消說床上是自己同女人），包裹了自己同女人的是一幅綠花綢面的薄被。被是舊了的。頭上的頂棚是白色，白的顏色還帶灰，也舊了。壁上是用小圖釘釘固了四張小畫片（這又是上了年紀的古董）…… 牆的東邊角上，另外有掛衣家具。他的素色長衫是掛在三件有顏色的花紗女人長袍子中間，顯出非常狼狽樣子…… 窗前一幅大窗紗，原本似乎是白色，是用過很高價錢換來的東西，這時模樣卻如故家命婦，風姿的剩餘，反而使人看來更覺蕭條可憐了。在紗簾下窗台前是一個粉盒，是一把剪…… 一縷紅線系在床頭牆壁小釘上…… 小小的梳妝檯上放得是茶壺，杯，女人的帽，一個小皮錢袋，一些不知用處的小瓶小盒…… 最後於是見到地下了，一些鞋，白色高跟的、黃皮的、黑皮空花的、薄底青緞的……鞋子有五雙六雙吧。 他玩味到這荒唐的一劇，他追想自己當時的心情，他不能不笑。 不說話，是可以達到兩心合而為一的。但把話來引逗自己的情緒，接觸對方的心，也是可能吧。口是拿來親嘴的東西，同時也可以用口說那使心與心接吻的話。嘮叨不能裝飾愛情，卻能洗刷愛情，使愛情光輝，照徹幽隱。 女人說她是「舊貨」，這樣說著聽的人比說的人還覺傷心。 用舊的家具是不值價了，人也應當一樣吧。用舊的人能值多少呢？五塊錢，論夜計算，也似乎稍多了吧。行市是這樣定下，縱他是怎樣外行，也不會在一倍以上吧。 他的行為使她吃驚。 說是這有規矩，就是不說用舊的人吧，五塊六塊也夠了。他不行。 他送她的是四張五元交通銀行鈔票，是家產一半。昨天從一個書店匯來的稿費四十。他把來兩人平分了。 她遲疑了，不知怎麼說是好。 告他不要這樣多，那不行，從他顏色上她不能再說一句話。至於他呢，覺得平分這僅有的錢，是很公允的一件事。她既然因為錢來陪一個陌生男子，作她所不願作的事，是除了那單是作生意而來的男子，當不應說照規矩給價的話的。儘自己的力，給人的錢，少也行，多則總不是罪惡。若一定說照規矩給價，那這男子所得於女人的趣味，在離開女人以後，會即刻就全消失了。這樣辦當然不是他所能作的。 「請你收下好了，這不是買賣。說到買賣是使我為你同我自己傷心的。」 「但沒有這樣規矩，別人聽到是不許的。」 「這事也要別人管嗎？別人是這樣清閒麼？」 「不過話總是要說的，將說我騙了你。」 「騙我麼？」他再說，「說你騙我麼？」 他不作聲了，把錢拿回。他嘆了一口氣，眼中有了淚。 在過去，就是騙，也沒有女子顧及的他，聽到這樣誠實話，心忽然酸楚起來了。 他是當真願意給人用痴情假意騙騙，讓自己跌在一件愛的糾紛中受著那磨難的。仿佛被人騙也缺少資格的他，是怎樣在寂寞中過著每一個日子呀！ 如今，就把這錢全數給了女子，這樣的盡人說是受了騙，自己是無悔無怨的。別人是別人，說著怎樣不動聽的話，任他們嘴舌的方便好了。說被騙的是呆子，也無妨。若一個人的生活憑了謠言世譽找那所謂基礎，真是罔誕極了。 不過這之間，謠言是可怕東西。可怕的是這好管閒事的人的數量之多。社會上，有了這樣多把別人的事馳騁於齒牙間的人，甚至於作娼妓的人還畏懼彼等，其餘事可想而知。 他哭了。 她更為難了。也不能說「我如今把錢收下」，也不能說「錢不收是有為難處」。她了解他的哭的意義，但不能奉陪。一個作娼的眼淚是流在一些別的折磨上去了，到二十歲左右也流完了。沒有悲觀也沒有樂觀，生活在可怕懵懂中，但為一些惡習慣所操縱，成為無恥與放蕩，是娼妓的通常人格。天真的保留是生活所不許的一種過失，少滑巧便多磨難。他把她僅有的女性的忠實用熱情培養滋長，這就是這時為難的因緣了。若所遇到的是另外一個男人，她是不會以為不應當收下的。她是在一種良好教訓下學會了敲詐以及其他取錢方法的一個人，如今卻顯得又忠實又笨，真真窘著了。 他哭著，思量這連被騙也無從的過去而痛心。加以眼前的人是顯得如此體貼，如此富於人的善性，非常傷心。 「我求你，不要這樣了，這又是我的過錯。」女人說了女人也心中慘。 一切的過失，似乎全應當由女人擔負，這是作娼者義務，責任的承當卻比如命運所加於其他災難一樣，推擺不脫也似從不推擺。喔，無怪乎平常作小姐太太的女人覺得自己是高出娼妓多遠，原來這委屈是只有她們說的婊子之類所有。婊子是卑賤而且骯髒的，我們都得承認。作婊子的也就知道自己算不得人，處處容忍。在這裡我們卻把婊子的偉大疏忽了，都因為大家以為她是婊子。 他聽到女人的自認過錯，和順可憐，更不能制止自己的悲苦。 世界上，一些無用男子是這樣被生活壓擠，作著可憐的事業，一些無用的女子，卻也如此為生活壓力變成另一型式，同樣在血中淚中活下。要哭真是無窮盡啊！ 他想起另外一個方法了，他決心明天來，後天來，大後天又來，錢仍然要女人先收，轉給了那仿佛假母的婦人。 「當真來麼？」 「當真。」 「我願意我——」她說不下去了，笑，是苦笑。 「怎麼樣呢？你不願意我來麼？」 「是這樣說也好吧。」 「不這樣說又怎樣？」 「我願意嫁你，倘若你要我這舊貨的話，」她哭了，「我是婊子，我知道我不配作人的妻，婊子不算是人，他們全這樣說！即或婊子也有一顆心，但誰要這心？在一個骯髒身上是不許有一顆乾淨的心吧。……可是我愛你，我願意作你的牛馬，只要你答應一句話！」 似乎作夢，他能聽她說這樣話。而且說過這些話的她，也覺得今天的事近於做夢了，她說的話真近於瘋話了。 他們都為這話愣著了。她等他說一句話，他沒有作聲。她到後，就又覺得是不成，仍然哭下來了。 他不知道說什麼為好？ 他能照她所說，讓她隨了自己在一塊住，過那窮日子的可憐生活麼？這樣說過的她，是真能一無牽掛，將生活一變麼？ 是不行吧。 他細想，想到自己是很可憐的無用的人，還時時擔心到餓死，這豈能是得一個女人作伴的生活。生活的教訓，養成了他的自卑自小，說配不配的話，在他一考慮，倒似乎他不配為一個女人作夫了。即使女人是被人認為婊子的人，把她從骯髒生活中拖出，自己也不是使人得到新生的那類男子。 他心想，「我才真不配！」 靜靜的來想一切，是回到自己住處以後的事。 總之，這樣想，那樣想，全是覺得可慘。 把自己關在自己的小房中，把心當成一座橋，讓一切過去事慢慢爬過這橋，飯也不吃了。他想先看清楚自己，再找第二次機會看清楚別人。他想在過去生活上找一結論，有了結論則以後對這婊子就有把握了。 …… 在上燈出門以前，他在那一本每日非寫一頁字不可的日記冊上，終於寫道：「我是第一次作個一個女子的男人了。」 他的出門，是預備第二天可以再寫這樣一行，把第一次的「一」字改成「二」字。 一九二八年八月十日