約婚夫婦 · 第二十七章
我們曾經不止一次提到過當時為爭奪溫琴佐·貢扎加二世公爵的封地而爆發的激烈戰事；但是，每一次都只是匆匆地涉及，因此只能一筆帶過。如今，為了理解我們的故事，就需要對這一事件有著更加清楚的了解。凡是諳熟歷史的人自然應當知道這件事；但我們不乏自知之明，設想這部作品的讀者只是一些沒有文化的人，因此，在這兒略略敘述一下這一戰事，讓那些希望了解此事的讀者獲得哪怕是粗淺的了解，並非是無益的。
我們曾經說過，貢扎加一世公爵去世以後，他的幼子卡洛·貢扎加公爵，此前已經移居法蘭西，執掌著訥韋爾和雷代耳兩處公爵封地，如今返回義大利，先是接管了曼托瓦，隨即又掌握了蒙費拉托，由於匆忙，我們當時沒有多費筆墨予以細說。西班牙王室決意不惜一切代價，把執掌曼托瓦和蒙費拉托的新君主拉下馬，為了實現這一圖謀，自然需要找到一個理由，因為無緣無故發動的戰爭將被稱為非正義戰爭。於是，馬德里王室宣布，它支持另一位貢扎加家族成員，瓜斯塔拉君主費蘭特·貢扎加入主曼托瓦，支持薩伏依大公卡洛·埃馬努埃萊一世和洛林的公爵遺孀瑪格麗塔·貢扎加入主蒙費拉托。
堂貢扎羅總督出身將帥門第，起先曾參加法蘭德斯之戰，現在他分外渴望在義大利指揮一場戰爭，他的情緒也許比任何人都更加激昂，巴不得立即宣戰。
他按自己的方式解釋西班牙王室的意圖，並在王室的命令下達以前，便先斬後奏，同薩瓦公爵締結一項關於攻占和瓜分蒙費拉托的條約，輕而易舉地讓奧利瓦雷斯伯爵簽字，並讓他相信，蒙費拉托的首府卡薩萊按照條約的規定，應劃歸西班牙王室，它雖然防衛極其堅固，但攻占它易如反掌。不過，他又以西班牙國王的名義聲明，一旦攻占這個地方，在皇帝的旨意下達以前，他僅僅履行代管的職責。皇帝部分地由於別人的請求，部分地出於自身利益的考慮，拒絕為剛掌管了曼托瓦和蒙費拉托的新君主舉行封地儀式，並且命令，凡有爭議的領地統統由他暫時管轄，待他聽取爭議的雙方的申訴以後，再把相關的領地劃給理應擁有的一方。那位訥韋爾的新君主自然不願意服從這一決定。
這位新君主的朋友中也不乏很有影響的人物，例如黎塞留紅衣主教，威尼斯共和國的權貴們，教皇烏爾比諾八世。但前者正忙於同英國交戰，圍困拉羅謝爾，而且，由於王太后瑪麗·德·美第奇為了某些緣故同訥韋爾家族不和，所以他也只能口頭上作些許諾。威尼斯人絲毫沒有介入的興趣，只要法國軍隊沒有光臨義大利，進行干預，他們就不會表明自己的態度；他們在秘密地盡力幫助這位訥韋爾的公爵的同時，又依據事態的發展，不時地向西班牙王室和米蘭總督提出溫和的或威脅性的抗議、倡議和規勸。而教皇則跟朋友們打招呼，關照訥韋爾的公爵，又在對手們面前為他說情，還提出各種妥協的方案，但是出兵的事兒絕對不予考慮。
這樣，堂貢扎羅和他的同盟者信心十足地展開他們預謀的行動。薩伏依大公進占蒙費拉托；堂貢扎羅雄心勃勃地開始圍困卡薩萊，然而，他在這兒獲得的是不盡如人意的感覺：戰場上盛開的並非都是玫瑰花。西班牙王室沒有依照他的要求給予足夠的支援，有時甚至連最必需的物資供應都難以保證。他的同盟者的援助又過於積極，或者說，在得到自己的一份戰利品後，他的盟友又把原應歸屬西班牙國王的戰果一點一點地據為己有。堂貢扎羅的惱恨簡直難以用語言形容；但是，他又擔心，如果他稍稍發作，那位卡洛。埃馬努埃萊如此驍勇善戰，同時又如此老奸巨猾，工於心計，會突然倒戈，投奔法國方面；因此，他只好睜一隻眼，閉一隻眼，隱忍不言。圍困卡薩萊進行得很不順利，曠日持久，久攻不下，而且有時還不得不後撤，這既是由於被圍困者顯示出來的昂揚鬥志，堅毅無畏的精神，又是因為缺少人馬，而且，據有的史學家稱，他在指揮上也委實出了不少紕漏。
但願這一切都是真實可信的，我們甚至傾向於希望，實際的情形正是這樣，如果正是因為這個緣故，死亡和傷殘的人員將大為減少，在同樣的情況下，卡薩萊民房的毀壞也將大為減少，那我們將感到由衷的欣慰。
就在局勢異常嚴峻的時刻，堂貢扎羅得到了關於米蘭騷亂的消息，於是立即親自趕赴米蘭。在呈送給他的報告中，談到倫佐挑動眾人作亂，乘機逃逸的轟動事件，談到他被捕的真實的和揣測的原因；報告中還提及，此人現藏匿於貝加莫地區。這一情況引起了堂貢扎羅的注意。他還從別的渠道獲悉，威尼斯因米蘭騷動而顯得幸災樂禍，趾高氣揚。威尼斯人起初以為，這將迫使堂貢扎羅解除對卡薩萊的圍困，他們還推測，在這一事件之後，隨即又傳來了他們翹首期盼而令堂貢扎羅惶恐不安的消息：法國首相黎塞留攻占了拉羅謝爾，這使他更加震驚，憂心忡忡。這些權貴們竟如此看待他的事業，他作為一個男子漢，作為一個政治家，不由得惱怒萬分。他千方百計地尋找機會，要用種種事實來教訓他們，讓他們明白，他其實絲毫沒有喪失原先的自信，因為僅僅慷慨激昂地說一聲「我不怕」，就跟什麼也沒有說一樣。最高明的策略是，裝扮出一副表示厭惡、埋怨和抗議的樣子；因此，當威尼斯的代表前來問候他，自然為著察言觀色，揣摩他的心思的時候（這就是既往時代微妙的政治），堂貢扎羅儼然以徹底扭轉了局勢的當事人的口吻，只是就騷亂輕描淡寫說了幾句，隨即就倫佐的去向聲色俱厲地提出抗議。倫佐去向如何，讀者諒必也已知道。
後來，堂貢扎羅也沒有再去為這樣一件小事操心，對於他來說，這件事就算了結了。又過了好些時日，當他返回卡薩萊戰場時，正好威尼斯送來了關於這件事的公文。他滿腦子想著許多其他事，仰起頭來，搖搖腦袋，活像一條尋覓桑葉的小蠶；有片刻工夫，他愣在那兒，竭力在記憶中搜索關於那件事的印象，可是除了一個模糊的影子，一無所獲；他回想起了這一事件，但那個犯罪嫌疑人在他的腦子裡卻只存留著朦朧的、捉摸不定的形象。他隨後又忙著處理別的公務，這件事也就被拋到九霄雲外了。
不過，倫佐根據他憑直覺捕捉到的很少的信息，自然明白，他絕對不能心存絲毫的麻痹大意，因此，在那段時間裡，他唯一的心思，或者說得準確點兒，他唯一關心的事情，就是深居簡出，龜縮著過日子。不妨想像，他是懷著多麼痛楚的心情渴望著把自己的情況告訴露琪亞和安妮絲，也盼望著得到她們的消息；但是他面臨著兩大困難。頭一個難處在於，他得物色一位信得過的人代他執筆。因為這位可憐的人不會書寫，從廣義上說也不會閱讀。如果有人像吹毛求疵的博士那樣問起他是不是識字，他給予肯定的回答，那並不是他吹牛、夸實際的情形是他認得印刷體文字，雖然讀起來很費時間，而手寫的東西，那就是另外一回事了。這樣，他就得不讓一名第三者了解他的隱私，了解他心中如此珍重的秘密；而在那個時候，物色一位能夠捉刀代筆、又完全信得過的人，實在不是一件容易的事兒，何況他在如今落腳的村子裡沒有任何親朋好友。另一個難處是需要找到一名信使，此人正好要去那個地方，願意替他捎信，而且一定能夠替他帶到。所有這些麻煩集中到一個人身上，自然就愈加困難了。
再三尋找之後，倫佐終於找到了一個人為他代寫書信。但是他不知道露琪亞和安妮絲是否還在蒙扎，或者別的什麼地方，便把寫給她們的信附在給克里司多福羅神甫的信里。寫信人還承擔著投遞信件的使命，他把信交給某個前往佩斯卡雷尼科修道院附近的旅客，那人又把信交給離修道院最近的、開設在大路邊的一家客店的主人，再三叮囑務必代為轉交。因為信封上寫明了送交修道院，所以這封信的確送到了目的地；但後來沒有了下文，卻一直弄不清楚是什麼緣故。
倫佐眼看遲遲沒有回音，便又請人寫了第二封信，像前一次一樣，把它附在另一封給他的萊科的朋友或者親戚的信里。他還找到了另外一位送信人。這一封信終於送到了安妮絲的手裡。她急忙趕到馬賈尼科，請阿萊西奧表弟給她念念和解釋這封信。他們一起商量如何回信，由阿萊西奧筆錄下來；安妮絲又想出法子把信送到了安東尼奧·里沃塔的家裡；不過，這一切的進展當然不像我們敘述的那樣迅速。倫佐接到了回信後，又請人寫了一封信。於是，雙方就開始了既不算頻繁、又談不上有規律而時時間斷的書信往來。
為著對他們之間的通信有個大致的認識，需要稍稍了解一下，這樣的事情在那個年頭，甚至時至今日，是怎樣進行的；因為我覺得，在這一方面只有微小的變化，或者說沒有任何的變化。
一個不會書寫的鄉民，想要寫信的時候，便去找一個掌握這門本事的人，通常是在境況跟自己相當的人當中物色，因為去找境況優於自己的，便覺得羞於啟齒，或者放心不下。鄉民先把此前通信的內容，讓捉刀代筆人有個大致連貫的、清楚的了解，並且以同樣的方式告訴他要寫的內容。執筆者半是理解，半是誤解，便提出一些建議，希望作些改動，然後說道：你只管相信我好了。他拿起筆來，盡力用文雅的語言表達出另外一個人的諸種想法，並且糾正它們，完善它們，有的地方或者添油加醋，或者輕描淡寫，甚至一筆勾銷，總之全憑他的感覺，怎樣寫更好。對付這樣的事情是沒有什麼法子的，腦瓜子裡多點知識的人，不樂意充當僅僅為他人代勞的工具，他一旦介入別人的事情，就想讓事情多少按照他喜歡的方式去進行。由此，上文提到的這位執筆者並不能每次都隨心所欲地去寫，但有時候又寫得牛頭不對馬嘴。這種情形在我們這些專事寫作的人身上也會發生。
當用這樣的辦法寫出來的信到達收信人手裡的時候，不識字的收信人便把信拿給另外一位有學問的人看，請他念給自己聽，進行解釋。於是就發生了怎樣理解的問題，因為當事人很清楚事情的來龍去脈，認為信中的這句話或者那句話是指這樣的意思，而讀信的人有著代寫書信的經驗，認定它們有著另外一種意思。末了，不識字的人只好順從知識多點的人的意見，並且委託他代寫回信。這封回信也按照相似的方式寫好，然後又會遇到怎樣解釋的問題。除此之外，如果書信的內容是極其慎重的；如果涉及需要保守秘密，不讓第三者窺見的事情，而信件又偏偏落入別人的手裡；如果因此故意說些讓人看不明白的話；那麼，通信雖說仍然繼續著，但雙方的互相理解，絕對不比兩名形上學者圍繞「隱德來希」進行四個小時唇槍舌劍的情形更好一些。我們無意把這種情形同現今的現實相比，要不我們就要受到友善的責備。
我們的兩位通信者遇到麻煩，正同我們敘述的情形一模一樣。以倫佐名義寫的第一封信，講了許許多多的事情，首先，非常簡略，同時非常凌亂地敘述自己的脫險經歷，又報告了他現在的處境。無論是安妮絲，還是她的譯員，都實在沒有法子從信中獲得完整而清楚的信息：含蓄的提示，他的改名換姓，處境安全，但迫不得已的深居簡出；這些事情原本對於他們的智力來說就是很不容易明白的，何況信中還使用了一些暗語。接著，信中又焦灼不安而又充滿激情地詢問露琪亞的情況，含混而又痛苦地隱隱提及傳到倫佐耳朵里的一些流言。末了又表達了遙遠的、朦朧的希望，未來的計劃，許諾並請求心上人守約，希望不要喪失耐心，也不要喪失勇氣，等待形勢的好轉。
不久，安妮絲找到一個可靠的辦法，給倫佐捎去了回信和露琪亞交給他的五十枚金幣。見到如此之多的金幣，倫佐一時竟不知道怎麼辦才好；他體驗不到一絲欣喜的感覺，反而因驚奇和疑慮而激動不安，急忙跑去找那個代筆人，給他分析一下這封書信，幫助他解開這一如此奇特的謎。
安妮絲請人代寫的書信，先是抱怨倫佐的信中談的一些事情含混不清，然後幾乎以同樣的含混不清敘述「我們熟知的那個人」（信中正是這麼稱呼的）遭逢的可怕的磨難，並就此說明送給他五十枚金幣的原因；最後以婉轉的語氣談到那個人立下的誓願，頗為坦率和直截了當地勸他拋棄那片痴情，從此平心靜氣，再也不要想念那個人。
倫佐差一點兒要跟念信的人爭吵起來，那些他聽明白的事情和那些他怎麼也聽不明白的事情，氣得他臉紅脖子粗，渾身直打哆嗦，怒火中燒。他讓那人把這封可怕的書信重念了三四遍，他時而覺得更加明白了點兒，時而那些他原以為明白的地方又變成一片混沌。在這狂風乍起的激情支配下，他請那人立即拿起筆來，替他寫一封回信。他先是對露琪亞的遭遇，用他能夠想到的最有分量的字眼，表示深深的同情和震驚，然後，繼續口述道：
「請您接著寫下去，就說我絕不願意拋棄我的一片痴情，永遠不會拋棄；那樣的勸告是絕對不可以對我這樣的人說的。這些錢我不會去碰的，我會把它們單獨放在一邊，存留起來，作為那姑娘的嫁妝。那姑娘早就應當是我的人了；我對那個誓願一無所知，不感興趣。我從來只聽說過，聖母向來幫助受苦受難的人，賜恩惠於他們，至於她要跟受苦人作對，讓他們違背自己的承諾，我從來沒有聽說過；那立下的誓願全然站不住腳；用這些錢我們可以在這兒安居樂業；雖說我眼下遇到點困難，但這風暴終究會很快過去的。」他還說了一些別的類似的話。
安妮絲接到這封信，又請人寫了回信，他們就用方才說過的方式，繼續通信往來。
很難說清楚，安妮絲採用什麼法子，讓露琪亞知道，那個人還活著，脫離了險境，而且也把立誓的事情告訴了他。露琪亞頓時覺得心中輕鬆了許多，如今她唯一的心愿，就是希望倫佐忘記她，或者說得準確點兒，希望倫佐能夠忘記她。從她這方面來說，她每天也上百次地做著類似的決定，忘記倫佐；她採用了各種法子以求履行自己的決定。
她埋頭勞作，努力讓自己全身心地投入，每當倫佐的形象顯現在她的心中的時候，她便在腦子裡默念或者吟誦祈禱文。不過，那個形象好像是懷著狡猾的心思似的，他不再公然顯現出來，而是偷偷地躲藏在其他形象後面悄然而至；這樣，等她察覺到的時候，他早已留在她心上多時了。露琪亞時時掛念著母親，她怎麼能不為此愁腸百結呢？思念中的倫佐常常伴隨著母親的形象悄悄地出現，正像以往平常日子裡他無數次同母親一起走來一樣。這樣，無論露琪亞想起什麼人，什麼地方，在她對舊事的種種回憶之中，總是免不了會出現倫佐。而有的時候，如果可的姑娘對自己的未來作一番幻想，倫佐同樣會顯現在她的心思之中；不過，他會說道：「在未來的生活中，反正是沒有我的。」既然斷絕對倫佐的眷念是萬難辦到的，那麼，她倒是在一定程度上做到儘量少想點兒，不是那麼樣牽腸掛肚。如果只是她一個人這麼思念，也許她能更好地克制自己。那位普拉賽苔一個勁兒地要把倫佐從露琪亞的心中徹底驅除出去，她找到的唯一的好辦法，就是時時在姑娘的耳邊嘀咕倫佐的名字。
「怎麼樣？」那女人對露琪亞說道，「不再想他了吧？」
「我誰都不想。」露琪亞回答。
普拉賽苔並不滿足於這樣的回答，說需要用行動證明，不能單是嘴上說說了事。她大談如今女孩子們的品行，說：「她們一旦愛上了一個浪子（唉，她們總是喜歡這樣的人），就再也沒有法子擺脫。有時候原想跟一個規規矩矩的正人君子締結美滿的姻緣，卻因為遇到意外的事件而失敗，她們馬上就會心安理得地接受；相反，如果那是一個無賴，那麼，女孩子就會留下永遠治不好的心病。」於是，普拉賽苔開始數落那個可憐的不在場的年輕人，說這是一名歹徒，到米蘭來是為著殺人搶劫；她還硬要露琪亞承認，此人在自己的家鄉肯定也幹了許多傷天害理的行徑。
露琪亞懷著羞愧、悲痛，以及她的一顆溫柔的芳心和她的淒涼的命運所能激發的憤懣，用顫抖的聲音，來說明和指證，那可憐的年輕人在家鄉從來是受到眾口一詞的稱道；她說她真願家鄉隨便來一個什麼人，也好證實她的說法。至於說到米蘭的騷亂，她不很了解底細，但是從他的孩提時代起，就對他的行為舉止了如指掌，所以敢於為他辯護。露琪亞為他辯護，或者決意為他辯護，完全是出於純真的責任感，出於對真理的摯愛，她向自己解釋，她這樣表露情感，乃是為了一位近鄰辯護。
但是，普拉賽苔卻從露琪亞所做的這些辯護里找到了新的證據，要露琪亞承認，她的心依舊牽連著那個人。在那樣的時刻，說真的，我也說不清楚，實際的情形究竟是怎樣。這位上年紀的太太給那可憐的年輕人描繪的醜惡的面目，起到了相反的作用，使許久以來就形成和積澱在姑娘心中的印象甦醒了，獲得了比任何時候都愈發鮮明、生動的形象；被強行抑制的種種回憶，驀地洶湧奔騰起來；老婦人的厭惡和鄙視，重新喚起了她往日對他的種種尊敬；盲目而粗暴的憎惡，引發了她愈發強烈的憐憫之情。伴隨著這種種情感，誰曉得是否會有另一種情感神不知鬼不覺地潛入她的心中。不難想像，如果要把這種情感從她的心裡強行驅逐出去，那將產生怎樣的後果。不管怎麼樣，就露琪亞來說，她的談話從來不會過久的，因為她的言語很快就化作了淚水。
如果說普拉賽苔是出於對露琪亞某種根深蒂固的仇恨，才這樣對待她的，那麼，露琪亞的淚水興許能打動和迫使她中止這樣的行為；然而，她是出於一番好心才如此喋喋不休，所以她依然我行我素，並不就此止步，正像呻吟與哀號能讓敵人放下屠刀，但無法讓外科醫生丟下手術刀一樣。而她在忠實地履行了自己的天職以後，每一次都由嘲諷、責備轉為鼓勵、勸慰，還不時地誇獎幾句，這樣使酸苦中揉進些許甘甜，想方設法地觸動心靈，以獲得更好的效果。這樣的爭論幾乎總是有著同樣的開始、過程和結尾；當然，這位好教訓人的太太沒有引起露琪亞的憎恨，而且，她還非常體貼地對待露琪亞，由此也可見她的一片好心。不過，這樣的爭論卻使露琪亞的心頭不由泛起縷縷繚亂的思緒和情感，她需要花費許久的時日和巨大的努力，才能重新獲得從前那樣的平靜。
露琪亞幸運的是，普拉賽苔要操心的遠非她一個人，這樣的爭論因此也就不可能經常發生。其他所有的人的思想，都得一一接受她的修正和指導；除了利用各種各樣現成的場合，這位善心的女人還主動尋找機會，去對那些跟她毫無關係的人進行義務開導。她還有五個女兒；她們都已長大成人，離開了家庭，但她們比在家裡的時候更讓她放心不下。三個女兒當了修女，另外兩個已經出嫁。普拉賽苔就理所當然地自認為她要管理三座修道院和兩個家庭。這的確是一項繁重、複雜而且非常吃力的工作。那兩個女婿，自有父母兄弟的照應；而那三名修道院女院長也有別的顯貴要人和眾多修女的支撐；他們都不樂意接受她的教導。這是一場戰爭，不，簡直是五場戰爭，在某種程度上，不動聲色、不失體面，但非常激烈、從不停歇的戰爭。在這五處地方，始終保持著高度的警覺，防止她殷勤的介入，婉拒她的干涉，迴避她的要求，並且竭盡最大努力，在每一件事情上都隱瞞著她，讓她兩眼一抹黑。我們且不說她在做那些跟她毫無關係的事情上所遇到的阻力和困難，因為誰都知道，她給別人行善常常不得不採用強迫的辦法。她的熱心腸能夠自由自在地發揮的唯一場所，是她自己的家。這個家庭中的每一個成員，事事處處都秉承她的旨意，只有堂菲朗特是例外，普拉賽苔完全是以一種特殊的方式來跟他打交道的。
堂菲朗特是個做學問的人，他既不喜歡發號施令，也不甘願百依百順。在所有的家務事上，任何時候他都樂意讓妻子當家做主；而要他當言聽計從的奴僕，沒門兒。有的時候，普拉賽苔請他代寫書信，他會欣然執筆效勞，因為他可以藉此稍稍施展自己的才能，而一旦妻子要他寫的事情無法讓他信服，那他又會斷然拒絕代筆，說道：
「你辛苦一下吧！既然你覺得什麼都一清二楚，那你就自己寫吧。」
有一陣子，普拉賽苔嘗試著不讓他再無所事事，而是多少做點什麼，但她的努力全然徒勞無益；她便常常嘟嘟嚷嚷地數落他，說他是個懶蟲，鑽牛角尖的怪人，臭文人；在最後一個稱呼里，除了氣惱，還包含了些許自滿的心理。
堂菲朗特整天泡在書房裡，他的藏書相當可觀，約莫有三百卷，都是他精心挑選的各個不同學科的最有影響的著作，他或多或少地涉獵和熟悉這些學科。在天文學領域，他的學識被理所當然地公認為遠遠超過天文愛好者的水準，因為他不只掌握一般的知識，通用的術語，如行星的視位、會合和影響，而且善於如同在講台上發表演說一樣侃侃而談黃道十二宮，行星運行的最大經緯度，行星的光亮度和距地平圈的高度，行星的飛行和旋轉，以及有關天文學的種種深奧的、確切的原則。或許已有二十年的光景，他不時在那些冗長的爭論中，支持卡爾達諾的黃道十二宮說，批評另一名狂熱地追隨阿布代爾·哈齊茲的學者；他這樣做，按他自己的說法，完全是性格固執的緣故。堂菲朗特曾說，他很樂意承認古人的成就，但是他無法容忍毫無道理地輕視現代人的成見，雖然現代人的優勢是有目共睹的。他對天文學史的了解，也遠遠超過常人。他在需要的時候能夠如數家珍地列舉已經得到證明的科學預見，以廣博的學識，細緻地評說其他沒有得到應驗的預言，並且證明這並不是科學的過錯，而是那些沒有善於很好地應用科學的人的失誤。
他對古典哲學也是好學不倦，從閱讀第歐根尼·拉爾修著作中不斷地充實自己。不過，儘管這些哲學體系都是那麼完美，但難以兼收並蓄；如果想成為哲學家，就必須選擇一位哲人，這樣堂菲朗特就選擇了亞里士多德，在他看來，亞里士多德既不是古人，又不是現代人，而是不受時間限制的哲學家。他還搜集了一些當代的亞里士多德最優秀、最聰穎的追隨者的作品。至於亞里士多德反對派的著作，他從來沒有興趣去閱讀，以免徒然浪費時間，也從來不去購買，以免徒然浪費金錢。但是，作為例外，他在自己的書房裡，給卡爾達諾享有聲譽的二十二卷的《事物之精妙》和一些反對亞里士多德的著作保留了一席之地；卡爾達諾因為在占星學上的功績才獲得這樣的待遇。他表示對於一位能夠寫出像《關於季節和天體運動計算的校正》和《十二名人生辰》這樣著作的人，即使犯了錯誤，也不妨讀讀他的東西；卡爾達諾的毛病在於，他太過聰明，如果他始終走著正確的路子，那麼，即使在哲學上，誰也無法估計他會取得怎樣的成就。依照學者們的看法，堂菲朗特是位堅定的亞里士多德派，雖然他覺得自己的學識尚欠火候。他不止一次謙遜地說，本體，宇宙萬物，世界的靈魂，萬千事物的本質，這些東西全然不像人們所說的那樣清晰明朗。
對待自然科學，他更多的是抱著消遣的態度，而無意致力於研究；亞里士多德有關自然科學的論著，還有普利尼奧的作品，他都一一讀過，但從沒有去鑽研。儘管如此，憑藉他的廣泛涉獵，憑藉他閱讀各種哲學論文，瀏覽波爾塔的《自然的魔力》、卡爾達諾的三捲動物史、植物史和岩石史，大阿爾伯圖斯關於花草、植物、動物的論文以及其他不很重要的著作時順便搜集的信息，堂菲朗特得以在社交場合適時地露一手，侃侃而談許多草藥神奇的療效和有趣的特性，準確地描敘美人魚和鳳凰的形態和習性，解釋蠑螈為何置身烈火而不被焚燒，小小的鯨魚怎麼會有如此驚人的力量和能耐，在公海上阻擋任何大海輪的前進，露珠怎樣在貝殼裡變成珍珠，變色龍怎樣以空氣為食料而生存，冰雪怎樣歷經數百年時光而形成結晶，以及大自然千奇百怪的奧秘。
我們的佚名作者曾提到，堂菲朗特對那些魔法和巫術的奧秘，有著異常濃厚的興趣，因為當時它們廣泛地流傳和應用，而且，就這些魔法和巫術而言，事實是至關重要的，也是最容易檢驗的。顯而易見，他涉獵這些奧秘的旨趣，僅僅是為著充實自己的知識，深刻地認識這些旁門左道的狡詐技藝，以便懂得如何防備它們。得益於馬蒂諾·德里奧的指引，他能夠很在行地談論那些迷魂湯、催眠藥和激怒藥，以及諸如此類的玩意兒多佚名作者還談到，這三種主要的邪術至今依然大行其道，並且引發了極其痛苦的後果。
堂菲朗特在歷史學尤其是通史方面的知識，同樣是廣博、精深的。塔卡尼奧塔、陀爾奇、布加蒂、康帕納、瓜佐和其他孚有聲望的史學家，都受到他深深的尊重。
堂菲朗特時常說道，如果沒有政治，歷史將是什麼東西呢？歷史將猶如一名嚮導，走啊，走啊，可沒有任何人追隨他，結果他徒勞無益地走了許多路；而如果沒有歷史，政治就猶如一個沒有嚮導而盲目的行人。所以，在他的書柜上，也為政治家們保留了一席之地；在許多鮮為人知的二流作者中，博迪諾、卡瓦康蒂、桑索維諾、帕盧塔、博卡利尼，顯得引人注目。不過，在這一門類的圖書中，有兩部著作被堂菲朗特推崇備至；它們都被稱為傑作，但始終無法斷定哪一部作品堪稱冠群之作。一部是著名的佛羅倫薩秘書的《君主論》；堂菲朗特評論道，它的作者無疑是個狡詐的人，但他有著深刻的思想。另一部是同樣著名的喬瓦尼·博特羅的《國家利益》；堂菲朗特認為，此人是位正人君子，但言詞過於尖銳。不過，在我們敘述的故事發生以前不久，有一部著作赫然問世，堂菲朗特認為它超越了方才提到的兩部作品，從而結束了誰是翹楚之作的爭議。世上所有的計謀，都吸納和濃縮於這部作品，對於人們認識這些計謀大有裨益；人世間所有的美德，也盡體現於其中，有助於人們在生活中去實踐。這是一冊薄薄的小書，但閃爍著金子般的光輝。總而言之，堂瓦雷里亞諾。卡斯蒂利奧內的《執政者》，是一位了不起的人物的成果，毫不誇張地說，最偉大的文學家們對它競相稱頌，最傑出的政治家們紛紛要把他招至麾下；教皇烏爾比諾八世把最動人的溢美之詞賞賜給他；博蓋塞紅衣主教和那波利總督堂彼特羅·迪托萊多都邀請他執筆寫書，前者請他為教皇保羅五世立傳，後者約他敘寫天主教國王亨利四世在義大利的戰功，但都未能如願；法蘭西國王路易十三，接受黎塞留紅衣主教的建議，任命他為御前史官；薩伏依大公卡洛·埃馬努埃萊也授予他同樣的頭銜；而篤信基督教的國王亨利四世的公主、克里斯蒂娜公爵夫人為了表彰他，不管他已獲得的其他光榮稱號，向他頒發了一紙榮譽證書，在大大褒獎一番之後；指出「他贏得了當代義大利首席作家無可爭辯的聲譽」。
如果說，在上文列舉的各門科學領域，堂菲朗特可自詡為頗有學識的人，那麼，對於另外一門學問，他可以當之無愧地享有造詣精深的聲譽，這就是關於騎士榮譽的學問。他不僅以真正的行家的口吻發表高論，而且常常被邀請去解決事關榮譽的紛爭，而且總是能夠提出一些很有分量的主意。在他的書庫里，甚至可以說在他的頭腦里，儲存著有關這門學問的最優秀的著作家們的作品，如帕里德、法烏斯塔、烏萊亞、穆齊奧、羅梅伊、阿爾貝加托以及著有兩篇《福爾諾對話錄》的塔索，後者的《被解放的耶路撒冷》和《被征服的耶路撒冷》，可謂描寫騎士榮譽的傑作，堂菲朗特在某些場合能夠背誦這兩部長詩的所有詩句。不過，在他看來，比所有這些作家都高出一籌的，當數米蘭人弗朗齊斯科·比拉戈，他不止一次在討論榮譽問題時都把比拉戈的論點作為經典予以引用，而比拉戈也總是懷著特殊的敬意談論堂菲朗特。這位出類拔萃的作家的《騎士談話錄》面世的時候，堂菲朗特毫不猶豫地預言，這部作品勢將推倒奧萊瓦諾的權威地位，將同他其餘的高貴的姐妹篇一樣，成為留傳給後人的最具權威性的經典。這一預言是否得到證實，我們的佚名作者寫道，每一個人都看得分明。
佚名作者由此開始對有趣的騎士文學進行描敘，但我們開始懷疑，讀者是否果真樂意追隨他去作一次這樣的巡禮，我們甚至擔心會落得個亦步亦趨的盲從者的名聲，同佚名作者一起落得個被人討嫌的地步，因為我們一直溫順地跟隨他，偏離了主要的故事；佚名作者如此熱衷於滔滔不絕的議論，或許是想要炫耀自己的學識，向眾人顯示，他絲毫不落後於他的時代。不過，那些見諸文字的東西我們還是保留下來，不再理會其餘的東西，以免浪費我們的勞作，這樣也好言歸正傳，何況我們要經歷頗長的一段路，在那兒見不到任何一位我們的主人公，還要走更漫長的路程，才能遇上他們，而讀者對他們的命運遭際自然有著更濃厚的興趣。
直到第二年一六二九年秋天，所有的主人公，或者出於自願，或者受環境限制，幾乎都處於我們同他們分手時一樣的境況，誰都沒有遭遇什麼意外的事兒，誰也沒有去做什麼值得一提的事情。秋天來臨了，安妮絲和露琪亞打算相聚一番，不料一樁重大的事件使她們無法實現這一計劃，這自然僅僅是這一事件產生的無數微不足道的後果之一。隨後又引發了種種別的重大的反響，但我們的主人公們的命運，絲毫沒有因此發生明顯的變化。終於，愈加猛烈、愈加強大、愈加廣泛的事件爆發了，把主人公們，把這些處在社會階梯的最底層的人物卷進去了，猶如龍吟虎嘯的狂暴的旋風，鼓盪不息，把樹木劈倒，連根拔起，掀掉屋瓦，颳倒鐘樓，推翻大牆；所有的廢料、渣木，隱藏在草叢間的枯枝，被微風吹到牆旮旯兒的敗葉，都飛了起來，任由放蕩的狂風卷到空中，打著圈兒。
現在，為了讓我們即將敘述的個人的遭遇，使人看得分明，我們有必要把那些社會事件，先大致地從遠處說一說。