約伯之淚 · 七

璉珊，就今日的我的情形——失戀和疾病的情形而論，我後悔和你認識了。我若不認識你，我不會有今日的痛苦罷。璉珊，我近來的苦狀，恐怕不是你所能夢想得到的。 冬期的學期試驗完了後，我不是到你家裡去看你麼？一鉤新月掛在西天角上，氣溫雖然很低，但沒有風，我沒有帶圍巾，也不覺得如何的寒冷。 我到你家裡時，你才吃過晚飯。你還在廳前抹臉，看見我很親熱的過來和我握手。 「請進房裡坐。我一刻就來，請到我書房裡坐。」 你這幾句話在我的冷息了的心房裡生了點溫氣。你房裡的暖爐里生了火，裡面的溫度和外面的相差得很遠。我坐在你的房裡身心都溫暖了。 今晚上是我對你最後的訪問。 我只坐了刻，就向你辭別，告訴你我明天就動身回家去。我來時候，心裡準備著很多話要向你說，但坐在你面前，又說不出想說的百分之一來。 難得你竟踏看月色送我一程。 「高教授是個很和藹可親的人。但我總不很喜歡他，因為他的性質差不多和女性一樣。」你忽然對我說了這幾句話。神經過敏的我只當你因和高教授親近而自慚，故隨便說這幾句無聊的話來安慰我。但我聽見了後，也不便加什麼批評。 「做了人對各方面總不免有點牽扯不自由。我們能夠到不受任何種感情的支配的地方去就好了。」你說了後，又嘆了口氣。 「是的，我總想我們能夠到沒有人類的地方去！」我在這瞬間，又覺得他們說的話都是謠言，不是真的了。高教授雖然愛你，你不見得定屬意他吧。但我翻顧著天仙一樣的你，同時思念到蒼黑瘦弱的我，又自慚形穢。我覺和你並著肩走，不褻瀆了你麼？ 新月早在水平線下隱了形，只我兩個人全浴在幽寂寒冷的暗空中。我們默默的在街道上行了一會，都像耽溺於一種空想裡面。 「就這個樣子告永訣麼？這是如何難堪的事！」我終於流下淚來了。在這暗空中，大概你沒有看見吧。走到大街口來了，你停著足向我說「再會」。我愈覺得悲楚，不知不覺的握了你的雙手，像兄妹握手般的，握了你的雙手。 「你的手多美麗！」 你伸著雙掌給我，任我擰摸了一會。你像在說，「我們的會面只有今晚了。這一點點的親愛還吝惜著不表示也近人情麼？」 我的神經過敏，事事都對你抱曲解。 我在這瞬間，心臟起了一種高激的鼓動。這種鼓動在生理上引起了一種難堪的痛苦。我很想乘勢擁抱著你接吻，但一念及我的可詛咒的疾病，忙放了你的手。 第二天我動身向故鄉出發，三天之後我回到家裡來了。我在途中只後悔前幾晚上不該輕輕的放過了你。我只望年假快點過去，早點來學校會你。 我回到家裡後一星期，接到T君寄來一封信，他告訴我，你已經知道我的病了。他又告訴我，你托他向我致意，並望我調攝身體。我讀了T君這封信，我的身體像掉在絕望的深淵裡去了，我想你必因我的病而厭棄我，連絲毫的余情都不再給我了吧。我自己對我的痼疾尚且萬分厭棄，何況他人呢。 我在家中住了三星期了。在這三星期間咯了四次血。我的病又像加重了些，遠因是學期考試時，用功過度了，近因是這兩三星期間天氣太冷，我傷了寒，體溫高至四十度。繼續著靜臥了十多天才平復下去。我想我不久就要和N君同運命了罷。