郁達夫日記 · 1936年

1936年2月2日——3月31日 一九三六年二月，在福州。 二月二日，星期日，大約系舊曆正月初十，天氣初爽。 侵晨六時起床，因昨晚和霞意見不合，通宵未睡也。事件的經過是如此的，前月十五日——已逼近廢歷年底了——福州陳主席公洽來函相招，謂若有閩游之意，無任歡迎。但當時因羅秘書貢華、戴先生及錢主任大鈞（慕尹）等隨委員長來杭，與周旋談飲，無一日空，所以暫時把此事擱起。至年底，委員長返京，始匆匆作一陳公覆函，約於過舊曆年後南行，可以多看一點山水，多做一點文章。舊曆新年，習俗難除，一日捱一日的過去，竟到了前晚，因約定的稿子，都為酬應所誤，交不出去，所以霞急勸我行，並欲親送至上海押我上船；我則夷猶未決，並也不主張霞之送我，因世亂年荒，能多省一錢，當以省一錢為得。為此兩人意見衝突，你一言，我一語，閒吵竟到了天亮。 既經起了早，又覺得夫婦口角，不宜久持過去，所以到了八點鐘就動身跳上了滬杭火車；霞送我上車時，兩人氣還沒有平復。直到午後一點多鐘在上海趕上了三北公司的靖安輪船，駛出吳淞口，改向了南行之後，方生後悔，覺得不該和她多鬧這一番的。 晚上風平浪靜，海上月華流照；上甲板去獨步的時候，又殷殷想起了家，想起了十餘小時不見的她。 二月三日，星期一，晴和如舊曆二三月，已經是南國的春天了。 海上風平，一似長江無波浪時的行程；食量大增，且因遇見了同艙同鄉的張君銘（號滌如，系鄉前輩暄初先生之子），談得起勁，把船行的遲步都忘記在腦後。晚上月更明，風更小，旅心更覺寬慰。 二月四日，星期二，晴暖。 船本應於今晨九時到南台，但因機件出事，這一次走得特別的慢，到了午後一點，方停泊於馬尾江中；這時潮落，西北風又緊，南台不能去了，不得已，只好在馬江下船。幸張君為雇汽船，叫汽車，跑到晚上五點多鐘，方在南台青年會的這間面對閩江的四層高樓上住定。去大廳吃了晚飯，在噴浴管下洗了一個澡，就去打電報，告訴霞已到福州，路上平安，現住在此間樓上。 十一點過，從小睡後醒轉，想東想西，覺得怎麼也睡不著，一面在窗外的洛陽橋——不知是否——上，龍燈鼓樂，也打來打去地打得很起勁；而溪聲如瀑，月色如銀，前途的命運如今天午後上岸時浪里的汽油船，大約總也是使我難以入睡的幾重原因。重挑燈起來記日記，寫信，預算明日的行動，現在已經到了午前三點鐘了。上燈節前夜的月亮，也漸漸躲入了雲層，長橋上汽車聲響，野狗還在狂吠。 再入睡似乎有點不可能的樣子，索性把明天——不對不對，應該說是今天——的行動節目開一開吧！ 早上應該把兩天來的報看一看。 十點左右，去省政府看陳主席。 買洗面盆，肥皂盒，漱口碗，紙筆硯瓦墨以及皇曆一本。 打聽幾個同學和熟人在福州的住址，譯德國湯夢斯曼的短篇小說三張；這些事情，若一點兒也不遺忘地做得了，那今天的一天，就算不白活。還有一封給霞的航空快信，可也須不忘記發出才好。 二月五日，星期三（該是舊曆正月十三上燈節了）。 陰晴不見天日，聽老住福州的人說，這種天氣，似乎在福州很多，這兩月來，晴天就只有昨天的一日。 昨晚至午前四時方合了一合眼，今天七點半起床。上面所開的節目，差不多件件做了；唯陳主席處因有外賓在談天，所以沒有進見，約好於明日午前九時再去跑一趟。 買了些關於福州及福建的地圖冊籍，地勢明白了一點；昨天所記的洛陽橋，實系萬壽橋，俗稱大橋者是；過此橋而南，為倉前山，系有產者及外人住宅區域，英領署在樂群樓山，美、日、法領署在大湖，都聚在這一塊倉前山上，地方倒也清潔得很。 午後，同學鄭心南來電話，約於六時來訪，同去吃飯，當能打聽到許多消息。 今晚擬早睡，預備明天一早起來。 二月六日，星期四（舊曆正月十四），晴和。 昨晚同學鄭心南廳長約在宣政路（雙門前）聚春園吃飯，竟喝醉了酒；因數日來沒有和紹酒接近，一見便起貪心的緣故。 夜來寒雨，晨起晴，爽朗的感覺，沁入肺腑，但雙鼻緊塞，似已於昨晚醉後傷了風；以後擬戒去例酒，好把頭腦保得清醒一點。 九時晉見主席陳公，暢談移時，言下並欲以經濟設計事相托，謂將委為省府參議，月薪三百元，我其為蠻府參軍乎？出省府後，去閩侯縣謁同學陳世鴻，坐到中午，辭出。在大街上買《紫桃軒雜綴》一部，《詞苑叢談》之連史紙印者一部，都系因版子清晰可愛，重買之書。 午膳後登石山絕頂，俯瞰福州全市，及洪塘近處的水流山勢，覺得福建省會，山水也著實不惡，比杭州似更偉大一點。 今天因為本埠《福建民報》上，有了我到閩的記載；半日之中，不識之客，共來了三十九人之多。自午後三點鐘起，接見來客，到夜半十二時止，連洗臉洗澡的工夫都沒有。 發霞的快信，告以陳公欲留我在閩久居之意。 二月七日，星期五（正月半，元宵），陰雨。 昨天晴了一天，今天又下雨了。午前接委任狀，即去省府到差，總算是正式做了福建省政府的參議了；不知以後的行止究竟如何。作霞的平信一，告以一月後的經濟支配。自省府出來，更在府西的一條長街上走了半天，看了幾家舊書鋪，買了四十元左右的書。所買書中，以一部《百名家詩鈔》，及一部《知新錄》（勿剪王棠氏編）為最得意。走過宮巷，見毗連的大宅，都是鐘鳴鼎食之家，像林文忠公的林氏，鄭氏，劉氏，沈葆楨家的沈氏，都住在這裡，兩旁進士之匾額，多如市上招牌，大約也是風水好的緣故。 中午，遇自教育部派來、已在兩湖兩廣視察過的部評議專員楊金甫氏。老友之相遇，往往在不意之處，亦奇事也。 傍晚在百合浴溫泉，即在那裡吃晚飯；飯後上街去走到了南門；因是元宵，福州的閨閣佳麗，都出來了，眼福倒也不淺。不在中，杜承榮及《南方日報》編者閔佛九兩氏曾來訪我，明日當去回看他們。 二月八日，星期六（舊曆正月十六），陰晴，時有微雨。 午前九時出去，回看了許多人，買書又三四十元；中有明代《閩中十子詩鈔》一部，倒是好著。 中午在西湖吃飯。福州西湖，規模雖小，但疏散之當，亦楚楚可憐，缺點在西北面各小山上的沒有森林，改日當向建設廳去說說。 下午接李書農氏自泉州來電，約我去泉州及廈門等處一游，作覆信一。 晚上在教育廳的科學館吃晚飯，飲到微醉，復去看福州戲。回寓已將十二點鐘，醉還未醒。 二月九日（舊曆正月十七），星期日，時有微雨。 與鄭心南、陳世鴻、楊振聲、劉參議等游鼓山，喝水洞一帶風景的確不壞，以後有暇，當去山上住它幾天。 早晨十時出發，在湧泉寺吃午飯，晚上回城，已將五點，晚飯是劉參議作的東。 明日當在家候陳君送錢來；因帶來的路費，買書買盡了，不借這一筆款，恐將維持不到家裡匯錢來的日子。 二月十日（正月十八），星期一，陰晴。 午前起床後，即至南后街，買《賞雨茅屋詩集》一部並外集一冊；曾賓谷雖非大作手，然而出口風雅，時有好句。與邵武張亨甫的一段勃谿，實在是張的氣量太小，致演成婦女子似的反目，非賓老之罪。此外的書，有閩縣林穎叔《黃鵠山人詩鈔》、郭柏蒼《閩產錄異》、《雁門集編注》等，都比上海為廉。 十時返寓，接見此間日人所辦漢文《閩報》社長松永榮氏，謂中村總領事亦欲和我一談，問明日晚間亦有空否。告以明晚已有先約，就決定於後日晚上相看，作介者且讓老同學閩侯縣長陳世鴻氏效其勞，敘飲處在聚春園。 中午飲於南台之嘉賓酒樓，此處中西餐均佳，系省城一有名飲食店；左右都是妓樓，情形與上海四馬路、三馬路之類的地方相像。大嚼至四時散席，東道主英華學校陳主任，並約於明日在倉前山南華女子文理學院及鶴齡英華學校參觀，參觀後當由英華學校校長陳芝美氏設宴招飲。 訪陳世鴻氏於閩侯縣署，略談日領約一會晤事，五時頃返寓。 晚上由青年會王總幹事招待，仍在嘉賓飲。 二月十一日（正月十九），星期二，陰晴。 昨晚睡後，尚有人來，談至十二點方去；幾日來睡眠不足，會客多至百人以上，頭腦昏倦，身體也覺得有點支持不住。 侵晨早起，即去南后街看舊書，又買了一部董天工典齋氏編之《武夷山志》，一部郭柏蒼氏之《竹間十日話》，同氏著中老提起之《竹窗夜話》，不可得也。 回至寓中，陳雲章主任已在鵠候；就一同上倉前山，先由王校長導看華南文理學院，清潔完美，頗具有閨秀學校之特處。復由陳校長導看英華中學，亦整齊潔淨，而尤以生物標本福建鳥類之收集為巨觀。中午在陳校長家午膳，席間見魏女士及其令尊，也系住在倉前山上者。 午後去參觀省立第四小學、小學兒童國語講演競賽會，及惠兒院；走馬看花，都覺得很滿足，不過一時接受了許多印象，腦子裡有點覺得食傷。 晚上在田墩楊文疇氏家吃晚飯，系萬國聯青會之例會，屬於飯後作一次講演者，暢談至十一點始返寓；在席上曾遇見沈紹安蘭記漆器店主沈幼蘭氏，城南醫院院長林伯輝氏及電氣公司的曾氏等。 今日始接杭州霞寄來之航空信一件，謂前此曾有掛號匯款信寄出，大約明晨可到也。 二月十二日（舊曆正月二日），星期三，陰晴。 午前八時起床，昨晚楊振聲氏已起行，以後當可靜下來做點事情了。 洗漱後，即整理書籍，預備把良友的那冊《閒書》在月底之前編好；更為開明寫一近萬字之小說，《宇宙風》寫短文兩則，共七千字。 接霞七日所發之掛號信及附件，比九日所發之航空信還遲到了一日。將兩日日記補記完後，即開始作覆書，計邵洵美氏、陶亢德氏、趙家璧氏，各發快信一，寄霞航空信一，各信都於十二點前寄出。午後復去南后街一帶閒步，想買一部《類腋》來翻翻，但找不出善本。 晚上在聚春園飲，席上遇見日總領事中村豐一氏，駐閩陸軍武官真方勛氏，及大阪商船會社福州分社長竹下二七氏及林天民氏、鄭貞文氏等，飲至大醉。又上《閩報》社長松永榮氏家喝了許多啤酒，回寓時在十二點後了。 二月十三日（舊曆正月廿一），星期四，晴爽。 昨晚接洵美來電，堅囑擔任《論語》編輯，並約於二十日前寫一篇《編者言》寄去，當作航空覆信一答應了他。十時前去福建學院，參觀烏山圖書館，借到《福建通志》一部。中午去洪山橋，在義心樓午膳。飯後復坐小舟，去洪塘鄉之金山塔下，此段閩江風景好極，大有富春江上游之概。又途中過淮安鄉，江邊有三老祖廟，山頭風景亦佳，淮安雞犬，都是神仙，可以移贈給此處之畜類也。游至傍晚，由洪山橋改乘汽油船至大橋，在青年會飯廳吃晚飯。入睡前，翻閱《閩中物產志》之類的書，十二時上床。 二月十四日（正月廿二），星期五，陰，微雨。 午前有人來訪，與談到十點多鐘，發雨農戴先生書，謝伊又送貴妃酒來也。 陳世鴻氏約於今晚再去鼓山一宿，已答應同去，大約非於明天早晨下山不可，因明天午後三時，須在青年會演講之故。 午後欲作《編者言》一篇以航空信寄出，但因中午有人來約吃飯，不果；大約要於明日晚上寫了。 二月十五日（正月廿三），星期六，晴和如春三月。 昨晚乘山輿上鼓山，回視城中燈火歷歷，頗作遙思，因成俚語數句以記此游：「我住大橋頭，窗對湧泉寺。日夕望遙峰，苦乏雙飛翅。夜興發游山，乃遂清棲志。暗雨濕衣襟，攀登足奇致。白雲拂面寒，海風松下恣。燈火記來程，回頭看再四。久矣厭塵囂，良宵欣靜閟。借宿贊公房，一洗勞生悴。」（《夜偕陳世鴻氏、松永氏宿鼓山》） 今晨三時即起床，洗滌塵懷，拈香拜佛，一種清空之氣，盪旋肺腑。八時下山，又坐昨晚駕來之汽車返寓，因下午尚有一次講演之約，不得不捨去此清靜佛地也。 到寓後，來訪者絡繹不絕，大約有三十餘人之多；飯後欲小睡，亦不可能。至三時，去影戲場講演《中國新文學的展望》；來聽的男女，約有千餘人，擠得講堂上水泄不通。講完一小時，下台後，來求寫字簽名者，又有廿四五人，應付至晚上始畢。晚飯後，又有電政局的江蘇糜文開先生來談，坐至十一點前始去。 今天一天，忙得應接不暇，十二點上床，疲累得像一堆棉花，動彈不得了。 二月十六（正月廿四），星期日，晴暖。 七時頃，就有青青文藝社社員陳君來訪，系三山中學之學生，與談至十時。出去看小月於印花稅局，乃洵美之胞弟，在此供職者；坐至十一時，去應友人之招宴。買《閩詩錄》一部，錢塘張景祁之《研雅堂詩》一部；張為杭州人，遊宦閩中，似即在此間住下者，當系光緒二十年前後之人。 飯後返寓，正欲坐下來寫信，作稿子，又有人來談了，不得已只能陪坐到晚上。 晚飯在可然亭吃的，作東者系福建學院院長黃朴心氏。黃為廣西人，法國留學生，不知是否二明的同族者。 二月十七日（正月廿五），星期一，晴熱。 晨起又有三山中學之青年三人來訪，為寫條幅兩張，橫額一塊。 中午復去城內吃飯，下午作霞信，廈門青年會信，及日本改造社定書信。 二月十八日（正月廿六），星期二，微雨時晴。 上午在看所買的《福州志》之類，忽有友人來訪，並約去同看須賀武官；坐至十二點鐘，同松永氏上日本館子常盤吃午飯。酒喝醉了，出言不慎，直斥日本人侵略的不該，似於國際禮貌上不合，以後當戒絕飲酒。 傍晚，小月來約去小有天吃晚飯，飯後走至十點左右回 寓。正欲從事洗滌，晉江地方法院院長同鄉書農李氏忽來謁，與談至十二點鐘去。 二月十九日（正月廿七日），星期三，陰悶。 今天精神不爽，頭昏腰痛，午前來客不斷，十二點五十五分去廣播電台播音。晚上接杭州來的航空信平信共三封，一一作答，當於明天一早，以航空信寄出。為《論語》寫的一篇《編輯者言》，也於今天寫好，明日當一同寄出。 最奇怪的一封信，是一位河南開封的兩河中學生所發者，他名胡佑身，和我素不認識，但這次卻突然來了一封很誠懇的信，說買了一條航空獎券，中了三獎，想將獎金千元無條件地贈送給我。 以後的工作愈忙了，等明晨侵早起來，頭腦清醒一點之後，好好兒排一張次序單下來，依次做去。雖然我也在害怕，怕以後永也沒有恢復從前的勇氣的一日了。 二月二十日（正月廿八日），星期四，陰雨，東南風大。 晨七時起床，急趕至郵政總局寄航空信，天色如此，今天想一定不能送出，滬粵線飛機，多半是不能開。福州交通不便，因此政治，文化，以及社會情形，都與中原隔膜，陸路去延平之公路不開，福州恐無進步的希望。 老同學劉愛其，現任福州電氣公司及附屬鐵工廠之經理；昨日傍晚，匆匆來一謁，約於今日去參觀電廠。十時左右，沈秘書頌九來談及發行刊物事，正談至半中而劉經理來，遂約與俱去，參觀了一周。 午後過后街，將那一篇播音稿送去；買武英殿聚珍版叢書中之《拙軒集》，《彭城集》，《金淵集》，《宋朝實事》各一部；書品不佳，但價卻極廉。比之前日所買之《晉江丁雁水集》、周亮工《賴古堂詩集》，只一半價錢也。 晚上抄福清魏惟度選之《百名家詩選》的人名目錄，雖說百家，實只九十一家，想系當時之誤。而選者以己詩列入末尾，亦似未妥，此事朱竹垞曾加以指摘。 二月二十一日（正月廿九），星期五，陰雨。 半夜後，窗外面鞭炮聲不絕，因而睡不安穩。六時起床，問聽差者以究竟，謂系廿九節，船戶家須祝賀致祭，故放鞭炮。船戶之守護神，當為天后聖母林氏，今天大約總是她誕生或升天的日子。（問識者，知為敬老節，似系緣於目蓮救母的故事者。） 午前九時，與沈秘書有約，當去將出刊物的計劃，具體決定一下。十一時二十分，又有約去英華中學演講，講題《文藝大眾化與鄉土文藝》。中午在大新樓午膳，回來接兒子飛的信，及上海邵洵美、杭州曹秉哲來信。 晚上招飲者有四處，先至飛機場樂天溫泉，後至聚春園，再至河上酒家，又吃了兩處。明日上午九時主席約去一談，十時李育英先生約在湯門外福龍溫泉洗澡。作霞信一，以平信寄出。 二月二十二日（正月三十日），星期六，陰，時有陣雨。 昨晚入睡已遲，今晨主席有電話來召見，系詢以編纂出版等事務者，大約一兩月準備完畢後，當可實際施行。施行後，須日去省府辦公，不能像現在那麼的閒空了。 中午在河上酒家應民廳李君的招宴，晚上丁誠信君招在伊岳家（朱紫坊之五）吃晚飯；丁君世家子也，為名士陳韞山先生之愛婿，亦在民政廳辦事。發霞信一。 二月二十三日（陰曆二月初一日），星期日，陰雨，微雨時作。 午前發霞信一，因昨晚又接來信也。欠的信債文債很多，真不知將於何日還得了。計在最近期間，當為《宇宙風》、《論語》，及開明書店三處寫一萬四五千字；開明限期在月底，《宇宙風》限期在後日（只能以航空信寄去），《論語》亦須於月底前寫一篇短稿寄去。三月五日前，還有一篇《文學》的散文（《南國的濃春》），要寄出才行；良友的書一冊，及自傳全稿，須遲至下月方能動手了。 於去烏石山圖書館友社去講演並吃中飯之先，以高速度寫了趙龍文氏，陸竹天氏，曹叔明氏信三封；以後還須趕寫者，為葛湛候氏，周企虞氏，徐博士（南京軍委會），曼兄，以及朱惠清氏等的信。大約明後日於寫稿之餘，可以順便寫出。 二月二十四日（陰曆二月初二日），星期一，晴爽，有東南風。 晨七時起床，有《南方日報》社閔君來訪，蒙自今日起，贈以日報一份；後復有許多青年來，應接不暇，便以快刀切亂麻方法，毅然出去。先至西門，閒走了一回，卻走到了長慶禪寺，即荔枝產地西禪寺也。寺東邊有一寄園，中有二層樓別墅一所，名明遠閣，不知是否寺產。更從西禪寺走至烏石山下，到烏石山前的一處有奇岩直立的廟裡看了一回；人疲極，回來洗澡小睡，醒後已將六點。頗欲寫信，但人實在懶不過，記此一段日記，就打算入睡矣。 周亮工著之《閩小記》，頗思一讀，但買不到也借不到；前在廣州，曾置有《周櫟園全集》，後於回上海時丟了，回想起來，真覺得可惜。 陽曆三月一日，為陰曆二月初八，親戚趙梅生家有喜事，當打一賀電，生怕忘記，特在此記下一筆。 本星期四，須去華南文理學院講演；星期日，在《南方日報》社為青年學術研究社講演，下星期一上午十一至十二時，去福建學院講演。 二月廿五日（陰曆二月初三），星期二，大雨終日。 午前七時起床，寫了兩份履歷，打算去省府報到去的；正欲出發，又有人來談，只能陪坐至十二點鐘。客去後，寫霞信一，曼兄信一。《宇宙風》及《論語》稿一，當於明日寫好它們，後日以航空信寄出。（《論語》稿題為《做官與做人》，想寫一篇自白。） 開明之稿萬字，在月底以前，不知亦能寫了否。今天晚上有民政廳陳祖光、黃祖漢兩位請客，在可然亭，想又要喝醉了回來；應酬太多太煩，實在是一件苦事。 二月廿六日（陰曆二月初四），星期三，陰雨。 因欲避去來訪者之煩，早晨一早出去，上城隍廟去看了一回。廟前有榕樹一株，中開長孔，民眾築廟祀之，匾額有廿七，廿八，廿九，三十得色，或連得兩色之句，不知是否系搖會之類。廟後東北面，奎光閣地點極佳，惜已塌圮了。還有福州法事，門前老列男堂女室兩處，旁有沐浴、庖廚等小室的標明，亦系異俗。城隍廟東面之太歲殿上，見有男女工人在進香，廟祝以黃紙符咒出售，男女兩人各焚化以繞頭部，大約系免除災晦的意思。 下午來訪者不絕，卒於五時前偕《閩報》館長松永氏去常盤小飲，至九時回寓。 二月廿七日（二月初五日），星期四，陰晴。 連得霞來信兩封，即作覆，告以緩來福州。中午去城內吃飯。 下午五時，在倉前山華南文理學院講演；亦有關於日本這次政變的談話。晚上顧君偕中央銀行經理等來訪。 二月二十八日（陰曆二月初六），星期五，陰雨。 午前在家，復接見了幾班來客，更為寫字題詩五幅。接到自杭州寄來之包裹，即作覆信一。中午去井樓門街傅宅吃飯。 中飯後，又去百合溫泉洗澡，坐至傍晚五時始回寓，一日的光陰，又如此地白花了。 晚上，獨坐無聊，更作霞信，對她的思慕，如在初戀時期，真也不知是什麼原因。 二月二十九日（二月初八），星期六，陰晴。 午前又有來客，客去後，寫《閩游滴瀝》，至午後二時，成三千餘字，即以航空信寄《宇宙風》社。寄信回來，又為《論語》寫了兩則《高樓小說》，一說做官，二說日本青年軍人的發魘。大約以後，每月要寫四篇文章，兩篇為《論語》，兩篇為《宇宙風》也。 晚上陪王儒堂氏吃飯，至十時余始散，來客中有各國領事及福州資產階級的代表者若干人。飯畢後，顧茀臣氏來，再約去喝酒，在西宴台；共喝酒一斤，陶然醉矣，十二時回寓。 三月一日（二月初八），星期日，晴。 昨晚入睡，已將午前兩點，今晨七時即起床，睡眠不足，人亦疲倦極矣。十時去友聲劇場講演，聽眾千餘人；十二點去樂天泉洗澡，應《南方日報》吳社長之招宴。飯前飯後，為寫立軸無數，更即席寫了兩首詩送報界同人。一首為「大醉三千日，微吟又十年，只愁亡國後，營墓更無田。」一 首為「閩中風雅賴扶持，氣節應為弱者師，萬一國亡家破後，對花灑淚豈成詩。」 三時前，乘車去冒溪游；地在協和大學東南，風景果然清幽，比之杭州的九溪十八澗更大一點。聞常有協和學生，來此處臥遊沐浴，倒是一個消夏的上策。 三月二日（二月初九），星期一，陰雨。 幾日來寒冷得很，晨八時起床後，即寫霞信一封，打算於午後以快信寄出它。十時左右，在福建學院講演，遇薩鎮冰上將及陳韞山先生等，十一時半，去省府。 中午在閩侯縣署陳縣長處吃飯，至二時始返寓。即將信寄出，大約五日後可到杭州。 晚上有廈門報館團來，由永安堂駐閩經理胡兆祥陶皆先生招待，邀為作陪，談至十時，在《閩報》社參觀報館內部，更為各記者題字十餘幅。 三月三日（陰曆二月初十），星期二，寒雨終日，且有雪珠。 晨起即去南后街買書十餘元，內有《小腆記傳》一部，內《自訟齋文集》殘本一部，倒是好書。中午去科學館，約於明晚應館長黃開繩君招宴。 午後又上省府，晤斯專員夔卿，即與訣別，約於半月後去廈門時相訪於同安。 晚上赴顧茀臣氏招宴，菜為有名之中洲菜，味極佳而菜極豐厚；醉飽之餘，為寫對及單條十餘幅。 三月四日（二月十一），星期三，微雨，但有晴意。 晨七時半起床，當寫一天的信，以了結所欠之帳，晚上還須上東街去吃晚飯也。 三月五日（二月十二日），星期四，晴。 昨晚在東街喝得微醉回來，接到了一封霞的航空信，說她馬上來福州了；即去打了一個電報，止住她來。因這事半夜不睡，猶如出發之前的一夜也。今晨早起，更為此事而不快了半天；本想去省府辦一點事，但終不果，就因她的要來，而變成消極，打算馬上辭職，仍回杭州去。 下午約了許多友人來談，陪他們吃茶點，用去了五六元；蓋欲藉此外來的熱鬧，以驅散胸中的鬱憤之故。 傍晚四時，上日本人俱樂部和松井石根大將談話，晚上又吃了兩處的酒，一處是可然亭，一處是南軒葵園。 三月六日（二月十三），星期五，晴。 上午進城，買了一部伊墨卿的《留春草堂詩鈔》，一部陳余山的《繼雅堂詩集》；兩部都系少見之書，而價並不貴。 午後洗澡，想想不樂，又去打了一個電報，止住霞來。 晚上和薩上將鎮冰等聯名請松井石根大將吃晚飯，飲至十時始返寓；霞的回電已到，說不來了；如釋重負，快活之至，就喝了一大碗老酒。明日打算把那篇《南國的濃春》寫好寄出。 三月七日（二月十四），星期六，晴爽。 今日本打算寫《南國的濃春》的，因有人來，一天便爾過去。並且也破了小財，自前天到今天，為霞的即欲來閩一信，平空損失了五十多元；女子太能幹，有時也會成禍水。發霞信一。 晚上十時上床，到福州後，從沒有如此早睡過。明天又有電氣公司劉經理及吉團長章簡的兩處應酬，自中午十二時至晚上十時的時間，又將在應酬上費去。與吉團長合請者，更有李國曲隊長、沈鏡（叔平）行長的兩位，都系初見之友，雨農先生為介紹者，改日當回請他們一次。 三月八日（二月十五），星期日，晴和。 早晨九時頃，正欲出遊，中行吳行長忽來約同去看百里蔣氏；十餘年不見，而蔣氏之本貌如舊。 中午在倉前山劉愛其家吃飯，席上遇佘處長等七八人。佘及李進德局長，李水巡隊長等還約於下星期日，去游青定寺。 晚上去聚春園赴宴，遇周總參議，林委員知淵，劉運 使，張參謀長，葉參謀長，並新任李廈門市長等。飲至半酣，復與劉運使返至愛其家，又陪百里喝到了半夜；有點醺醺然了，踏淡月而回南台。 三月九日（二月十六），星期一，晴和。 午前十時去西湖財政人員訓練班講演，十一時返至南台，送百里上靖安輪。昨晚遇見諸人，也都在艙里的餐廳上相送。蔣氏將去歐洲半年，大約此地一別，又須數年後相見了，至船開後始返寓。 作霞信，告以雙慶事已托出，馬上令其來閩等候。 晚上在趙醫生家吃晚飯，又醉了酒。 三月十日（二月十七日），星期二，大雨。 昨晚雨，今日未晴，晨六時即醒，睡不著了，起來看書。正欲執筆寫文章，卻又來了訪問者，只能以出去為退兵之計，就冒雨到了省府。 看報半天，約舊同學林湘臣來談，至十二時返寓。文思一被打斷，第二次是續不上去的，所以今天的一天，就此完了，只看了幾頁《公是弟子記》而已。 晚上在中洲顧氏家吃飯，飯後就回來。中行吳行長問有新消息否？答以我也渾渾然也。 三月十一日（二月十八），星期三，陰雨終日。 晨起，為《論語》寫稿千餘字，系連續之《高樓小說》三段；截至今日止，已寫兩次，成五段了，下期當於月底以前寄出它。稿寫了後，冒大風雨去以航空快信寄出，歸途又買了一部江寧汪士鐸的《梅村詩文集》，一部南海譚玉生的《樂志堂詩文略》，都是好書。午後有人來，一事不做。 三月十二日（二月十九），星期四，晴，熱極，似五月天。 早晨三點醒來，作霞的信；自六日接來電後，已有六日不曾接她的信了，心頗焦急，不知有無異變。記得花朝夜醉飲回來，曾吟成廿八字，欲寄而未果：「離家三日是元宵，燈火高樓夜寂寥，轉眼榕城春漸老，子規聲里又花朝。」北望中原，真有不如歸去之想。 今日為總理逝世紀念日，公署會所，全體放假；晨起就有人來訪，為寫對聯條幅無數。午後去于山戚公祠飲茶，汗流浹背。晚上運使劉樹梅來談，先從書版談起，後及天下大事，國計民生，暢談至午前三時。 三月十三日（二月二十）星期五，陰，大雨終日。 昨日熱至七十幾度，今日又冷至四十度上下，福州天氣真怪極了。因午後有上海船開，午前趕寫《閩游滴瀝之二》一篇，計三千五百字，於中午寄出，只寫到了鼓山的一半。 《閩報》社長松永有電話來，謂於今日去台灣，十日後返閩，約共去看林知淵委員。 下午又有人來看，到晚上為止，不能做一事。只打了一個賀電給富陽朱一山先生，寫送陳些蠢祖母之挽軸一條。 晚上又作霞信，連晚以快信發出，因明日有上海船開，遲則恐來不及。此地發信，等於逃難，遲一刻就有生命關係，胡廳長若來，當催將自福州至延平之公路築成，以利交通，以開風氣。 三月十四日（二月廿一），星期六，晴爽。 午前一早就有人來，談至十時半，去廣播電台播音，講防空與自衛的話。十二點去省府，下午回至寓居，接霞來信三封，頗悔前昨兩天的空著急。傍晚又接來電，大約雙慶兩日可到南台。 晚上劉雲階氏家有宴會，去說了幾句話，十一時返寓。 三月十五日（二月廿二），星期日，晴和。 晨起接見了一位來客後，即倉皇出去，想避掉應接之煩也。先坐車至湯門，出城步行至東門外東嶽廟前，在廟中遊覽半日，復登東首馬鞍山，看了些附近的形勢風景，鄉下真可愛，尤其是在這種風和日暖的春天。桃李都剩空枝，轉瞬是首夏的野景了，若能在這些附廓的鄉間，安穩隱居半世，豈非美事？ 下午回寓，寫了半天的信，計發上海丁氏，杭州周象賢氏，尹貞淮氏，及家信一。晚上在同鄉葛君家吃晚飯，十一時回寓。 昨日曾發霞航空快信，今天諒可到杭。 三月十六日，（二月廿三），星期一，午前陰，傍午下雨起。 晨六時起床，寫答本地學生來信五封。十時接電話，約於本星期五下午二時去協和大學講演。 中午至省府，為雙慶事提條子一，大約明天可有回音。午後雙慶自杭州來，當於明日去為問省銀行事。 晚上早睡，因明日須早起也。 買《清詩話》一部，屺雲樓詩文集各一部。 三月十七（二月廿四），星期二，陰雨。 晨六時起床，九時至省府探聽為雙慶薦入省銀行事，大約明日可以發表，當即送伊去進宿舍。 下午買了一部《東越文苑傳》，系明陳汝翔作。發霞信。 晚上應陳世鴻、銀行團、李秘書等三處宴會，幸借得了劉愛其之汽車，得不誤時間，飲至十一點回寓。 三月十八日（二月廿五），星期三，雨。 晨起，宿醉未醒；九時去省銀行看壽行長，托以雙慶事，下午將去一考，大約總能取入。中午發霞信，告以雙慶已入省銀行為助理員，月薪十五元，膳宿費十二元一月，合計可得二十七元。傍晚又發霞航空信，告以求保人填保單事。 晚上微醉，十時入睡。 三月十九日（二月廿六），星期四，陰晴。 午前送雙慶至銀行後，即去南門舊貨店買明北海馮琦抄編之《經濟類編》一部；書有一百卷，我只買到了五十四卷，系初印的版子。回寓後，沈祖牟君來訪；沈君為文肅公直系長孫，善寫詩，曾在光華大學畢業，故友志摩之入室弟子也，與談至中午分手別去。 午後張滌如君約去喝紹興酒，晚上當在嘉賓吃晚飯。雙慶於今日入省銀行宿舍。發霞信，告以一切。 三月二十日（二月廿七），星期五，陰晴。 午前頭尚昏昏然，晨起入城，訪武昌大學時學生現任三都中學校長陳君毓麟於大同旅舍；過中華書局，買《宋四靈詩選》一冊。至省立圖書館，看《說鈴》中之周亮工《閩小記》兩卷，瑣碎無取材處；只記一洞，及末尾之詩話數條，還值得一抄。 午後，協和大學朱君來約去講演；完後，在陳教務長家吃晚飯，協和固別一天地，求學原很適宜也。晚上坐協大汽車回來，又上福龍泉及嘉賓去吃了兩次飯。 三月廿一日（二月廿八），星期六，陰，微雨時行。 午前寫信六封，計霞一，邵洵美一，上海雜誌公司一，趙家璧一，同鄉金某一，養吾兄處一。午後洗了一個澡，晚上在日本菜館常盤吃飯。從常盤出來，又去跑了兩個地方，回寓後為陳君題畫集序文一，上床時已過十二點了。 三月廿二日（二月廿九），星期日，晴。 午前七時起床，顧君茀臣即約去伊家寫字，寫至十二點過。上劉愛其氏寓吃午飯，作東者為劉氏及陳廳長子博；飯後返寓，又有人來訪，即與共出至城內，辭一飯局。晚上在新銘輪應招商局王主任及船長楊馨氏招宴，大醉回來，上床已過十二點鐘了。 三月廿三日（陰曆三月初一），星期一，晴。 晨起，宿醉未醒，還去職業學校講演了一次。至中午在一家外江飯館吃飯後，方覺清醒。飯後上三賽樂戲班看《王昭君》閩劇。主演者為閩中名旦林芝芳，福州之梅博士也，嘴大微突，唱時不作假聲，系全放之雄音，樂器亦以笛伴奏，胡琴音很低，調子似梨花大鼓。作成十四字：「難得芝蘭同氣味，好從烏鳥辨雄雌。」觀眾以女性為多，大約福州閨秀唯一娛樂處，就系幾個劇場。 傍晚從戲院出來，買《峨眉山志》一部，《佛教書簡》甲集一冊；晚上在中洲顧家吃飯，作霞信一，十時上床。 三月二十四日（三月初二），星期二，陰晴。 午前送財政部視察陳國梁氏上新銘輪，為介紹船長楊氏，寄霞之信，即投入船上郵筒內。 午後，學生陳君來訪，約於明晚去吃晚飯。打算明天在家住一日，趕寫上海的稿子。傍晚杜氏夫婦來，與同吃晚飯後別去。 接霞平信一，系二十日所發者；謝六逸來信一，系催稿兼告以日人評我此次來閩的動機之類，中附載有該項評論之日本報一張。 三月廿五日（一月初三），星期三，陰晴。 晨七時起床，為《立報》寫一短稿，名《記閩中的風雅》，可千三百字。午後為《論語》寫《高樓小說》兩則，晚上又有人請吃飯，洗澡後，十時上床。 三月廿六日（三月初四），星期四，晴。 晨七時起床，寫霞信一，即趕至郵局，以航空快信寄出，《論語》稿亦同寄。午後三時，至軍人監獄訓話，施捨肉饅頭二百四十個，為在監者作點心。晚上閩省銀行全體人員，訴說雙慶壞處；氣極，又寫給霞平信一封。 三月廿七日（陰曆三月初五），星期五，晴。 晨七時起床，欲寫《宇宙風》稿，因來客絡繹不絕，中止；全球通信社社長全克謙君，來談閩省現狀，頗感興味。大約無戰事發生，則福建在兩年後，可臻大治。 午後去省府，又上圖書館查葉觀國《綠筠書屋詩鈔》及孟超然《瓶庵居士詩鈔》，都不見。只看到了上海日文報所譯載之我在福州青年會講過的演稿一道。譯者名菊池生，系當日在場聽眾之一，比中國記者所記，更為詳盡而得要領。 接霞來信三封，洵美信一封，趙家璧信一封。晚上在南台看閩劇《濟公傳》。十二時上床。 三月廿八日（三月初六），星期六，晴暖。 午前又有客來，但勉強執筆，寫《閩游滴瀝之三》，成二千字。中午入城去吃中飯，系應友人之招者，席間遇前在北大時之同學數人；學生已成中堅人物，我自應頹然老矣。飯後過商務印書館，買陳石遺選刻之《近代詩鈔》一部。閩之王女士真、石遺老人，於荔子香時，每年必返福州；今年若來可與共游數日，王女士為石遺得意女弟子，老人年譜後半部，即系王所編撰。 午後回寓，復趕寫前稿，成一千五百字；傍晚寫成，即跑至郵局，以航空快信寄出。 昨日連接霞三信，今日又接一封，作覆。 晚上有飯局兩處，一在可廬辛泰銀行長車梅庭家，一在可然亭。 三月二十九日（三月初七），星期日，晴暖。 連晴數日，氣候漸漸暖矣。午前寫字半日，十一點鐘會小月于靖安輪上，伊將歸上海，料理前輩蔣伯器先生之喪葬。伯器系小月岳丈，義自不容辭耳。 中午在祖牟家吃午飯，祖牟住屋，系文肅公故宅，宮巷廿二號。同席者，有福州藏書家陳幾士氏、林汾貽氏。陳系太傅之子，示以文誠公所藏鄭善夫手寫詩稿，稀世奇珍，眼福真真不淺。另有明代人所畫《閩中十景》畫稿一帙，亦屬名貴之至；並蒙贈以李畏吾《嶺雲軒瑣記》一部，為貫通儒釋道之佳著，姚慕亭在江西刻後，久已不傳，此系活字排本，後且附有續選四卷，較姚本更多一倍矣。林汾貽氏，為文忠公後裔，收藏亦富，當改日去伊家一看藏書。 晚上在中洲顧家吃晚飯，茀臣已去福清，遇同學林湘臣氏。 入夜微雨，但氣候仍溫和，當不至於有大雨；福州天氣，以這種微雨時為最佳。 三月三十日（三月初八），星期一，陰晴。 晨起讀同文書院發行之雜誌《支那》三月號，費三小時而讀畢。十時後去省府，看上海、天津各報，中日外交，中樞內政，消息仍甚沉悶；但歐洲風雲，似稍緩和，也算是好現象之一。 中飯後，步行出北門，看新築之汽車道，工程尚未完成。桃花遍山野，居民勤於工作，又是清明寒食節前之農忙時候了。 午後回寓小睡，接杭州、上海來之航空信、快信十餘封，當於明日作覆。晚間又有飯局兩處，至十時微醉回來，就上床睡覺。 三月三十一日（三月初九），星期二，陰晴。 晨起，至省府探聽最近本省政情；財政不裕，百廢不能舉，福建省建設之最大難關在此。理財諸負責人，又不知培養稅源，清理稅制，都趨於一時亂增稅收；人民負擔極重，而政府收入反不能應付所出。長此下去，恐非至於破產不可，內政就危險萬狀，國難猶在其次。 午後、晚上，繼續為人家寫字，屏聯對子，寫了百幅內外；腰痛腳直，手也酸了。晚上十時上床，讀《蜀中名勝記》。三月今天完了，自明日起，當另記一種日記。 三月末日記 1936年4月1日——20日 一九三六年四月，在福州之南台。 四月一日（陰曆三月初十），星期三，陰晴。 將曆本打開來一看，今天是舊曆的三月初十，去十四的清明節只有四日了；春進了這時，總算是濃酣到絕頂的關頭，以後該便是鶯聲漸老，花到荼蘼，插秧布穀的農忙的節季。我的每年春夏之交要發的神經衰弱症，今年到了這半熱帶的福建，不知道會不會加重起來？兩禮拜前，一逢著晴暖的日子，身體早就感到了異常的睏倦，這一個雨水很多，地氣極暖的南國氣候，不知對我究竟將發生些怎麼樣的影響？ 今天一早起來，開窗看見了將開往上海去的大輪船的煙突，就急忙寫信，怕遲了又要寄不出而緩一星期。交通不便，發信猶如逃難摸彩，完全不能夠有把握，是到閩以後，日日感到的痛苦；而和霞的離居兩地，不能日日見面談心，卻是這痛苦的主要動機。 信寫完後，計算計算在這半個月裡要做的事情，卻也不少，唯一的希望，是當我沒有把這些事情做了之先，少來些和我閒談與賜訪的人。人生草草五十年，一寸一寸的光陰，在會客閒談里費去大半，真有點覺得心痛。現在為免遺忘之故，先把工作次序，及名目開在下面： 《閒書》的編訂（良友） 《閩游滴瀝》的續稿（《宇宙風》） 《高樓小說》及《自傳》的末章（《論語》）（說預言，如氣候之類；說偽版書，說讀書，等等。） 記閩浙間的關係之類（《越風》）（從言語，人種，風習，歷史，以及人物往來上立言。） 戚繼光的故事（《東南日報》）（泛記倭寇始末並戚的一代時事。） 明末的沿海各省（預備做《明清之際》小說的原料。）凡上記各節，都須於這半月之內，完全弄它們成功才行。此外，則德文短篇的翻譯，和法文的複習，也該注意。有此種種工作，我想四月前半個月，總也已經夠我忙了；另外當然還有省府的公事要辦，朋友的應酬要去。 到福建之後，將近兩月；回顧這兩月中的成績，卻空洞得很。總算多買了二百元錢的舊書，和新負了許多債的兩件事情，是值得一提的。 午後到福龍泉去洗了一個澡，買了些文房具和日用必需的什器雜物，像以後打算籠城拚命，埋頭苦幹的準備。像這樣濃艷的暮春的下午，我居然能把放心收得下，坐在這冷清清的案頭，記這一條日記，而預排我的日後的課程，總算可 以說是我的進步；但反過來說，也未始不是一種衰老現象的表白，人到了中年，興趣就漸漸殺也。 接到良友來催書稿的信，此外還附有新印行的周作人先生的散文集《苦竹雜記》一冊。 四月二日（三月十一），星期四，陰晴。 昨晚下了微雨，今晨卻晴了，江浙有「棠棣花開落夜雨」之謠，現在正是棠棣花開的時候。早晨六時起床，上省立圖書館去看了半天錢唐徐景熹朴齋編之乾隆《福州府志》。當時廣西陳文恭公宏謀在任閩撫，而襄其事者，又有翰林院庶吉士會稽魯曾煜，貢生錢唐施廷樞輩，所以這一部府志，修得極好。徐景熹為翰林院編修，系當時之福州府知府，當為一時的名宦無疑。書共有二十六冊，今天只看了兩冊，以後還須去看兩天，全部方能卒業。此外還有王應山之《閩都記》，陳壽祺之《福建通志》，省圖書館目錄中也有，當都去取出來翻閱一過。現代陳石遺新編之通志，尚未出全，內容亦混亂不堪，不能看也。 午後又寫了一封給霞的信，告以閩省財政拮据萬狀，三、四、五月，怕將發不出薪水全部。我自來閩後，薪水只領到百餘元，而用費卻將有五百元內外了；人家以為我在做官，所以就能發財，殊不知我自做官以後，新債又加上了四百元，合起陳債，當共欠五千元內外。 傍晚接此間福建《民報》館電話，囑為《小民報》隨便寫一點什麼，因為作短稿一則，名《說寫字》。 晚上在中洲顧家吃飯，飯後寫字，至十時返寓。 四月三日（三月十二），星期五，晴和。 晨六時起床，即去省立圖書館看了半天書。經濟不充裕，想買的書不能買，所感到的痛苦，比肉體上的饑寒，還要難受。而此地的圖書館，收藏又極簡嗇；有許多應有的書，也不曾備齊。午後在韓園洗澡，在廣裕樓吃晚飯。 閩主席將出巡，往閩南一帶視察，頗思同去觀光，明日當將此意告知沈秘書。 晚上又有人來談，坐到十二點始入睡。 四月四日（三月十三）星期六，晴爽。 今天是兒童節，上一處小學會場去作了一次講演，下來已經將近中午了；趕至省府，與沈秘書略談了幾分鐘，便爾匆匆別去。出至南后街看舊書，買無錫丁杏舫《聽秋聲館詞話》一部二十卷，江都申及甫《笏山詩集》一部十卷，書品極佳，而價亦不昂。更在一家小攤上買得王夫之之《黃書》一卷》，讀了兩個鐘頭，頗感興奮。王夫之、顧炎武、黃梨洲的三人，真是並世的大才，可惜沒有去從事實際的工作。午後回寓小睡。 今昨兩日，迭送杭州來信七八封，我只寫答函一。市長企虞周氏，也來了一封信，謂杭地苦寒，花尚未放雲。 四月五日（三月十四），星期日，陰晴，時有微雨。 今日是清明節，每逢佳節，倍思家也。晨八時，愛其來，與劉運使、王醫生及何熙曾氏，共去鼓嶺，在嶺上午膳；更經浴風池而至白雲洞一片岩下少息。過三天門、雲屏、挹翠岩、龍脊路、凡聖寺、觀瀑亭、積翠庵、布頭而回城寓，已經過了七點鐘了。 晚上在青年會前一家福聚樓吃晚飯，十一時上床。 四月六日（三月十五），星期一，晴，暖極。 晨起，正欲寫家信，而顧君等來，只匆匆寫了一封日本駐杭領事松村氏的信，就和他們出去。 先在西湖公園開化寺門前坐到了下午，照相數幀；後又到南公園看了荔子亭，望海樓的建築。蓋南公園本為耿王別墅，曲水迴環，尚能想見當年的布置。 自南公園出來，日已垂暮，至王莊樂天溫泉洗澡後，一片皓月，已經照滿了飛機廣場。鼓山極清極顯，橫躺在月光海里，幾時打算於這樣的月下，再去上山一宿，登一登絕頂的屴崱高峰。 晚上丁玉樹氏在嘉賓招飲，飯後復至賽紅堂飲第二次，醺醺大醉，回來已將十二點鐘。 四月七日（三月十六），星期二，晴，大熱，有八十二度。 晨起就覺得頭昏，宿醉未醒，而天氣又極悶熱也。一早進城，在福龍泉洗澡休臥，睡至午後一點，稍覺清快。上商務印書館買《福州旅行指南》一冊，便和楊經理到白塔下瞎子陳玉觀處間卜易。陳謂今年正二月不佳，過三月後漸入佳境；八月十三過後，交入甲運，天罡三朋，大有可為，當遇遠來貴人。以後丁丑年更佳，辰運五年——四十六至五十一——亦極妙，辰子申合局，一層更上，名利兼收。乙運尚不惡，至五十六而運盡，可退休矣，壽斷七十歲。（前由鐵板數推斷，亦謂死期在七十歲夏至後的丑午日。）子三四，中有一貴。大抵推排八字者，語多如此，姑妄聽之，亦聊以解悶而已。 返寓後，祖牟來，茀臣來，晚上有飯局二處，謝去，仍至茀臣家吃晚飯。 月明如晝，十時上床。 四月八日（三月十七），星期三，雨熱。 早晨偕青年會王總幹事去看陳世鴻縣長，中午在李育英氏家吃午飯，蓋系李氏結婚後八周年紀念之集會。飯後遵環城路走至福建學院，訪同鄉葛氏。天氣熱極，約有八十五六度，比之昨日，更覺悶而難當。 返寓後，又有人來訪，弄得我洗臉吃煙的工夫都沒有，更談不上寫信做文章了。晚上早睡，月亮仍很好，可是天像有點兒更變，因黑雲已障滿了西北角。 四月九日（三月十八），星期四，狂風大雨。 昨晚半夜起大風，天將明時，雷雨交作，似乎大陸也將陸沉的樣子。賴此風雨，阻住了來客，午前半日，得寫了三封寄杭州的信。正想執筆寫文章，而來訪者忽又冒雨來了，恨極。 午後略看福州府舊志之類，自明日起，當趕寫《論語》與《宇宙風》的稿子。 讀光緒三年一位武將名王之春氏所著之《椒生隨筆》八卷，文筆並不佳，但亦有一二則可取處。又書中引戚繼光《紀效新書》，趙甌北所著書，及曾文正公奏議之類過多，亦是一病。 接上海署名黑白者投來稿子一件，為改了一篇發表，退回了一篇。 四月十日（三月十九），星期五，陰雨終日。 午前為寫《記富陽周芸皋先生》稿，想去省立圖書館看書，但因在開水災賑務會而看不到。途中卻與主席相遇，冒雨回來，趕寫至下午，成二千五百餘字。 晚上接霞四日、五日、六日所發的三封信，中附有陽春之照片一張；兩月不見，又大了許多。 杭州新屋草地已鋪好，樹也已經種成，似乎全部將竣工了，可是付錢卻成問題。 明日午前，當將《論語》稿寫好寄出；下午當再寫《宇宙風》稿三千字，因為後日有船開，遲恐寄不出去。 四月十一日（三月二十），星期六，陰雨，似有晴意。 午前寫《高樓小說》四則，以快信寄出。幾日來，因經濟的枯窘，苦無生趣，因而做稿子也不能如意；這情趣上的低氣壓，積壓已有十日，大約要十五日以後，才去得了，屈指尚有三整日的悒鬱也。 接霞四、五、六日發的三封平信，即作覆。午後《閩報》社長松永氏來談，贈以新出之遊記一冊。今晚當早睡，明晨須出去避客來，大約中午前可以回來寫那篇《宇宙風》的稿子，不知也寫得了否。 四月十二日（三月廿一），星期日，午前雨，後晴。 晨起，宿舍內外漲了大水，到了底層腳下，有水二尺多深。一天不能做事情，為大水忙也。聽說此地每年須漲大水數次，似此情形，當然住不下去了。打算於本月底，就搬出去住。 第一，當尋一大水不浸處，第二，當尋一與澡堂近一點的地方。在大街最為合宜，但不知有無空處耳。 晚上在商務印書館楊經理家吃晚飯，當談及此次欲搬房子事，大約當候杭州信來，才能決定。 四月十三日（三月廿二），星期一，晴爽。 晨起看大水，已減了一尺，大約今天可以退盡。寫《閩游滴瀝》之四，到下午兩點鐘，成三千五百字，馬上去郵局，以航空快信寄出，不知能否趕得到下一期的《宇宙風》。寄信回後，進城去吃飯，浴溫泉，傍晚回寓，趕寫寄霞之快信一封，因明日有日本船長沙丸開上海。 晚上早睡，打算於明晨一早起來，到省署去打聽打聽消息。 四月十四日（三月廿三），星期二，晨微雨，後晴。 侵晨即起，至大廟山，看瞭望台、志社詩樓、禁菸總社及私立福商小學各建築物。山為全閩第一江山，而廟亦為閩中第一正神之廟，大約系祀閩王者。下山後，重至烏石山，見山東面道山觀四號門牌毛氏房屋，地點頗佳；若欲租住，這卻是好地方，改日當偕一懂福州話的人去同看一下。 午後略訪舊書肆一二家，遂至省府。返寓已兩點，更寫寄霞之平信一封，問以究竟暑假間有來閩意否？今日神志昏倦，不能做事情。明日為十五日，有許多事情積壓著要做，大約自明日起，須一直忙下去了。 自傳稿，《蜃樓》稿，《拜金藝術》稿，盧騷《漫步》稿，都是未完之工作，以後當逐漸繼續做一點。 近來身體不佳，時思杭州之霞與小兒女！「身多疾病思回里」，古人的詩實在有見地之至。 晚上被邀去吃社酒，因今天舊曆三月廿三，為天上聖母或稱天后生日。關於天后之史實，抄錄如下： 天　後　傳　略 神林姓，名默（生彌月，不聞啼聲，因名），世居蒲之湄洲嶼，宋都巡官惟愨第六女也。母王氏，夢白衣大士授丸，遂於建隆元年生神，生有祥光異香。稍長，能豫知休咎事，又能乘席渡海，駕雲遊島嶼間。父泛海舟溺，現夢往救。雍熙四年升化，寶慶二十八年，神每朱衣顯靈，遍夢湄洲父老，父老遂祠之，名其墩曰聖墩。宣和間，路允迪使高麗，舟危，神護之歸，聞於朝，請祀焉。元嘗護海漕。明洪武初，復有護海運舟之異；永樂間，中使鄭和，下西洋，有急，屢見異，歸奏聞。嘉靖間，護琉球詔使陳侃，高澄；萬曆間，護琉球詔使蕭崇業，謝杰；入清，靈跡尤著。雍正四年，巡台御史禪濟布，奏請御賜神昭海表之額，懸於台灣、廈門、湄洲三處；並令有江海各省，一體葺祠致祭。洋中風雨晦暝，夜墨如墨，每於檣端見神燈示祐。莆田林氏婦人，將赴田者，以其兒置廟中，曰，姑好看兒，去終日，兒不啼不飢，不出閾，暮夜各攜去，神蓋篤厚其宗人云。（采《福建通志》，詳見《湄洲志略》。） 四月十五日（三月廿四），星期三，晴爽。 晨起，至省署，知午後發薪。返寓後小睡，愛其來，示以何熙曾氏之詩一首，並約去嘉賓午膳，同時亦約到劉運使樹梅，鄭廳長心南來。飲至午後三時，散去；又上萃文小學，參觀了一周。 四時至省署，領薪俸，即至南后街，買《秦漢三國晉南北朝八代詩全集》一部，系無錫丁氏所印行；黔縣俞正燮理初氏《癸巳存稿》一部，共十五卷；杭州振綺堂印行之杭世駿《道古堂全集》十六冊，一起花了十元。 晚上在中洲顧宅吃晚飯。接上海霞來電，謂邵洵美款尚未付全。明晨當寫一航空信去杭州，囑以勿急。 遇汽車管理處蕭處長於途上，囑為寫楹帖一幅；並約於十日內去閩南一游，目的地在廈門。 四月十六日（陰曆三月廿五），星期四，晴和。 晨六時起床，寫一航空信寄霞，即趕至郵局寄出。入城，至烏石山下，看房屋數處，都不合意。 天氣好極，頗思去郊外一游，因無適當去所，卒在一家舊書鋪內，消磨了半天光陰。 下午接洵美信，謂款已交出；晚上早睡，感到了極端的疲倦與自嫌，想系天氣太熱之故。 四月十七日（三月廿六），星期五，晴熱。 晨六時起床，疲倦未復，且深感到了一種無名的憂鬱，大約是因孤獨得久了，精神上有了Hypochondriac的陰翳；孔子三月不違仁之難的意義，到此才深深地感得。 為航空建設協會，草一播音稿送去，只千字而已。 前兩星期游鼓嶺白雲洞，已將這一日的遊蹤記敘，作《閩游滴瀝》之四了；而前日同游者何熙曾氏，忽以詩來索和，勉成一章，並抄寄協和大學校刊，作了酬應： 朅來閩海半年留，歷歷新知與舊遊。 欲借清明修禊事，卻嫌芳草亂汀洲。 振衣好上蟠龍徑，喚雨教添浴鳳流。 自是嚴居春寂寞，洞中人似白雲悠。 中午、晚上，都有飯局，至半夜回寓，倦極。 四月十八日（三月廿七），星期六。晴熱。 今天陳主席啟節南巡，約須半月後返省城，去省署送行時，已來不及了。天氣熱似伏中，頗思杭州春景，擬於主席未回之前，回里一看家中兒女子。 午後謝六逸氏有信來索稿，為抄寄前詩一道。明後兩日內，當把《閒書》編好，預備親自帶去交給良友也。今日為舊曆二十七日，再過兩日，春事將完；來閩及三月，成績毫無，只得兩卷日記耳，當附入《閒書》篇末，以記行蹤。 四月十九日（三月廿八），星期日，熱稍退，午後雨。 晨起，入城會友數人；過壽古齋書館，買李申耆《養一齋文集》一部，共二十卷，系光緒戊寅年重刊本，白紙精印，書品頗佳。外更有陽湖左仲甫《念宛齋詩集》一部，版亦良佳；因左為仲則摯友，所以出重價買了來，眉批多仲則語。 中午回寓，則《閩報》社長松永氏已候在室，拉去伊新宅（倉前山）共午膳。宅地高朗，四面風景絕佳，謂將於夏日開放給眾友人，作坐談之所。飯後，復請為《閩報》撰一文，因自後天起該報將出增刊半張，非多拉人寫稿不可，答應於明晚交卷。 晚上，雨過天青，至科學館列同學會聚餐席，到者二十餘人，系帝大同學在閩最盛大之集會；約於兩月後再集一次，以後當每兩月一聚餐也。 眼痛，一時頗為焦急，疑發生了結膜炎，半夜過漸平復，當系沙眼一時的發作。 四月二十日（三月廿九），星期一，陰，後微雨。 晨五時即醒，便睡不著。心旌搖搖，似已上了歸舟。為葛志元書條幅一張，系錄舊作絕句者。 八時起為《閩報》撰一小文，為《祝閩報之生長》。傍午出去還書籍，買行裝；良友之書，打算到船上去編。今天為舊曆三月底，按例下月閏三月，尚屬春末，但這卷日記，打算終結於此。 晚上還有為設筵作餞者數處，大約明日船總能進口，後日晚間，極遲至大後天早晨，當可向北行矣；三月不見霞君，此行又如初戀時期，上杭州去和她相會時的情形一樣，心裡頗感得許多牢落也。 一九三六年四月二十日午前記 中午商務書館楊經理約在鼓樓西街一家小館子裡喝酒，飲至半酣，並跑上了愛園去測字。兩人同寫一商字，而該測字者，卻對答得極妙，有微中處；且謂床宜朝正西，大富貴亦壽考。 自愛園出來，又繞環城路步行至南門，上了烏石山東面的石塔。這塔俗稱黑塔，與于山西面之白塔相對；共高七層，全以條石疊成。各層壁龕中，嵌有石刻佛像，及塔名碑與捐資修建之人名爵里等。最可惡的，是拓碑的人，不知於何時將年份及名姓都毀去了；但從斷碑爛字中，還可以辨出是五代末閩王及宮中各貴胄妃嬪公主等集資修建者，當系成於西曆第十世紀上半期中的無疑。福州古蹟，當首推此塔，所可恨的，是年久失修，已傾坍了一二層了。勉強攀登上去，我拚了命去看了一看各龕中的石刻。所見到的，是第三層上東面的那塊「崇妙保聖堅牢之塔」的大字碑，及第二層「南無當來下生彌勒尊佛」的刻像，一角刻有「女弟子大閩國後李氏十九娘，為自身，伏願安處六宮，高揚四教，上壽克齊於厚載，陰功永福於長年」的兩條願贊。此外每層各有佛像，亦各有不同的佛名和願贊刻在兩角，如尚氏十五娘、王氏二十六娘（當系公主之出嫁者）、二十七娘之類。兩禮拜後若重返福州，想去翻出志書舊籍來，再詳考一下。臨行之前，發見了這一個寶庫，也總算是來了一趟福州的酬勞。至如蓮花峰下閩王審知的墓道之類，是盡人皆知的故實，還不足為奇，唯有這塔和浙江已倒的雷峰塔有同世紀之可能的一層，卻是很有趣的一件妙事。已將行裝整理了一半了，因下午偶然發見了此塔，大喜欲狂，所以又將筆墨紙篋打開，補記這一條日記。晚上須出去應酬，以後三五天內，恐將失去執筆的工夫。 二十日下午五時記。