源泉 · 九
多米尼克站在遊艇的欄杆旁，平底拖鞋下是暖暖的甲板，陽光照在她赤裸的腿上，微風吹拂著她薄薄的白色長裙。她看著前面甲板椅子裡四肢舒展的華納德。
她想到了上船後她又注意到的他的變化。夏日航行的幾個月里，她一直在觀察他。一次她看見他從甲板通往船艙的梯子上跑下來，這個場景留在了她的腦海里；看見他的手抓著欄杆，故意冒著欄杆突然斷裂的危險去獲得一個新的推動力。他不再是公眾帝國里那個腐敗的出版商，而是這艘遊艇上的貴族。她想，他看起來就像人們年輕時憧憬中的貴族的樣子：才華橫溢、意氣風發而無所愧疚。
她看著躺在甲板椅子裡的他，心想，放鬆只對那些缺少放鬆機會的人才有吸引力，甚至疲倦都必須刻意而為。她琢磨著他；蓋爾·華納德，因為他卓越的能力而著名，但這不僅僅是創造了一系列報紙的雄心勃勃的冒險家的力量。在這裡，她看到了他內在的本質——這像答案一樣在太陽底下延伸出來的東西，是更偉大的，是首要的因素，是出於普遍動力的一種能力。
「蓋爾。」她不知不覺地突然說道。
他睜開眼睛看著她。
「真希望我帶著錄音機，」他懶懶地說，「聽到你的聲音你會吃驚的。在這兒可是浪費了。我想在臥室里重放。」
「如果你希望的話，我會在那兒重複給你聽。」
「謝謝你，親愛的。我保證不會過度誇張或妄自推測：你不愛我，你從沒愛過任何人。」
「你為什麼這麼想？」
「如果你愛一個人，就不會舉行馬戲團表演般的婚禮了，也不會有劇院裡那個糟糕透頂的晚上。你會讓他痛不欲生。」
「你是怎麼知道的，蓋爾？」
「自從我們相遇之後，你為什麼一直注視著我？因為我不是你聽說過的蓋爾·華納德。你看，我愛你。愛都是製造例外。如果你愛，你將希望自己被損壞、被凌駕、被命令、被支配，在你與他人的關係里，這是不可能的，難以想像的。那將是你想給予你所愛的人的一件禮物，一個偉大的例外。但那對你來說不容易。」
「如果那是真的，那麼你……」
「那麼，我會變得溫柔和謙卑——讓你感到非常驚奇——因為我是現存的最壞的無賴。」
「我不相信，蓋爾。」
「是嗎？我不再是倒數第二個人了嗎？」
「不再是了。」
「啊，親愛的，事實上，我是。」
「你為什麼要這麼想？」
「我不想這麼想，但是我喜歡誠實，那一直是我唯一的私人奢侈品。不要改變你對我的看法。就像我們相遇以前那樣看我。」
「蓋爾，那不是你想要的。」
「我想要什麼都不重要。我不想要任何東西——除了擁有你。而沒有你的任何回應。必須沒有回應。如果你開始過於仔細地看我，你將會看到你根本不願看到的東西。」
「什麼東西？」
「你是那麼漂亮，多米尼克，一個這麼內外一致的人，是上帝的一個迷人的意外。」
「在哪方面？」
「你知道你真正愛的是什麼嗎？正直。那些不可能的東西。純潔的、始終如一的、理性的、忠實於自我的、風格一致的東西，像一件藝術品。那是它能被發現的唯一領域——藝術。但是你想在肉體中找到它。你愛它。好了，你看，我從沒有過一點正直。」
「蓋爾，你對那有多肯定？」
「你忘記了《紐約旗幟報》嗎？」
「讓《紐約旗幟報》見鬼去吧。」
「是的，讓《紐約旗幟報》見鬼去吧，聽你這麼說很舒服，但《紐約旗幟報》不是主要徵兆。我從沒有實踐過任何種類的正直——那不重要。重要的是，我從沒感到過需要它。我討厭這個概念，討厭思想的無所顧忌。」
「德懷特·卡森……」她說。他聽出了她聲音里的厭惡。
他哈哈大笑。「是的，德懷特·卡森，我收買的那個人，個人主義者，變成了一個大眾的鼓吹者，隨便說一下，也變成了酒鬼。是我乾的。比《紐約旗幟報》更壞，不是嗎？你不喜歡想起這些嗎？」
「不喜歡。」
「但是你一定聽過許多關於它的叫囂。我摧毀了所有這些精神巨人。我想，任何人都沒有意識到我多麼喜歡這樣做。這是一種貪婪。我對埃斯沃斯·托黑或我的朋友愛爾瓦這種鼻涕蟲一樣的人完全無所謂，也非常願意置之不理。但是只要讓我看到一個站在較高層面上的人——我就得利用他塑造出一個托黑，我必須得做，那就像一種性衝動。」
「為什麼？」
「我不知道。」
「順便說一下，你誤解了埃斯沃斯·托黑。」
「也許。你不希望我費點兒腦筋去揭開那蝸牛的殼嗎？」
「還有，你自相矛盾。」
「在什麼地方？」
「你為什麼不毀掉我呢？」
「這又製造了例外，多米尼克。我愛你，我必須愛你。如果你是一個男人，你就只有求上帝幫助你的分了。」
「蓋爾——為什麼？」
「為什麼我做了所有這一切？」
「是的。」
「權力，多米尼克。我曾經想要的唯一東西。知道只要是活著的人，我就可以迫使他去做任何事情。我選擇的任何事情。我不能摧毀的人會毀掉我。但是幾年過來，我發現自己非常安全。他們說我沒有榮譽感，我失去了生命中的一些東西。噢，我沒有失去很多，不是嗎？那些我失去的東西——它根本不存在。」
他說話的語調很正常，但是他突然注意到，她正像聽竊竊私語那樣聚精會神地聽著，生怕漏掉了一個音節。
「怎麼了，多米尼克，你在想什麼？」
「我在聽你說呢，蓋爾。」
她沒有說她在聽他的話，聽這些話後面的理由。突然間她發現自己聽得如此清晰，好像是每個句子都增加了一個解釋性的從句，即使他不知道他正在坦白什麼。
「對於不誠實的人來說，最糟糕的事情就是他想完美。」他說，「我認識一個女人，堅守一個信念不會超過三天，但是當我告訴她她並不誠實的時候，她表情冷峻地說道，她所說的誠實與我不同，似乎她所指的是從沒有偷過錢。噢，無論如何，在我看來，她不是一個危險的人。我不討厭她。我討厭那些你瘋狂熱愛著的卻又不可能實現的想法，多米尼克。」
「是嗎？」
「為了證明它，我得到了很多樂趣。」
她走向他，在他椅子旁的甲板上坐下來，赤裸雙腿下的厚木板既光滑又溫暖。他搞不清楚她為什麼那麼溫柔地看著他。他皺了一下眉。她知道，在她的眼神里還留有印記——她已經明白這一切——她扭頭不看他。
「蓋爾，你為什麼告訴我這些？你不應該想讓我這麼看你。」
「是的，我不想。為什麼現在告訴你？想聽真相嗎？因為不得不這樣做。因為我想對你誠實，只對你和我自己誠實。但是，我沒有勇氣在其他地方告訴你。不會在家，不會在岸上。只有在這兒。因為在這兒，它聽起來虛無縹緲，是嗎？」
「是的。」
「我想，我希望在這兒你會接受它。當你用那種我想錄下來的方式叫我的名字時，你還會像以前那樣看待我。」
她把頭倚在他的椅子上，臉貼著他的雙膝，一隻手垂在閃閃發光的甲板上，手指半彎著。她不想流露出今天她實際聽到的他所說的有關他自己的一切。
深秋的一個晚上，他們一起站在屋頂花園的矮牆旁，俯視著這座城市。由櫥窗燈光構成的長長光柱就像是刺破黑暗夜空的幾條小溪，點點滴滴向下流淌，滋養著下面一片巨大的火海。
「它們在那兒，多米尼克，偉大的建築物。摩天大樓。你記得嗎？它們是我們兩人之間最初的紐帶。我們兩個都愛它們，你和我。」
她想，她應該對他如此說話的權利表示惱怒，但是她沒有感到惱怒。
「是的，蓋爾，我愛它們。」
她看著考德大廈那些垂直的光線，把她的手指從矮牆上舉起來，剛好觸碰到遠處天空中考德大廈看不見的輪廓。她覺得無可挑剔。
「我喜歡看站在摩天大樓腳下的人，」他說，「這讓一個人跟螞蟻差不多大。在那種場合里，這難道不是一種正確的陳腐觀念嗎？可惡的蠢人們！是人類製造了這一切——那多得難以置信的石頭和鋼鐵。那不會使他變成侏儒，只會使他比這結構更偉大。它向世界展示了他的真實高度。我們喜愛這些建築物的，多米尼克，是人類創造的能力，英雄的本色。」
「你愛人類的英雄本色嗎，蓋爾？」
「我喜歡想它，但不相信它。」
她靠著矮牆，看著遠遠的下方由綠燈組成的一條長長的直線。她說：「我希望我能理解你。」
「我認為十分顯而易見。我從沒對你隱藏過任何東西。」他看著黑暗河流里有規律地閃爍著的電子信號燈，然後指著南部較遠的地方一盞模模糊糊泛著淡淡藍色的燈。
「那是旗幟大樓，看，在那邊——那藍色的燈。我已經做了很多事情，但是還有一件沒做，最重要的一件。在紐約還沒有華納德大樓。有一天，我會為《紐約旗幟報》建一個新家。那將是這座城市裡最偉大的建築，並將以我的名字命名。我是在悲慘的垃圾堆里起家的，報紙當時叫《新聞公報》。對於某個十分卑鄙的人來說，我僅僅是一個傀儡。但是後來我想到了華納德大樓有一天會聳立起來。從那時起，多年來我一直這麼想。」
「你為什麼還沒有建它？」
「我還沒有做好準備。」
「為什麼？」
「現在我還沒有做好準備。我不知道為什麼。我只知道它對我十分重要。它將是最後的象徵，我會知道它到來的確切時間。」
他轉身看向西方，對著一條散落著昏暗燈光的小路，伸手指著：「那是我出生的地方，地獄廚房。」她專心地聽著，他很少說他的出身。「當我像今晚一樣站在一個屋頂，看著這座城市的時候，我十六歲，我決定了我將會成為什麼。」
他的聲音在這一時刻的下方畫了一條線，它宣布：注意，這很重要。她沒有看他，想到，這是他等待的一切，這應該可以給她答案，打開他的鑰匙。幾年以前，想到蓋爾·華納德，她想知道這樣一個人是如何面對他的生活和工作的——她本以為會看到自吹自擂，隱藏的羞恥感，以及毫不掩飾的無禮。現在她看著他，他的頭仰著，眼睛平視著他前面的天空，他流露出的不是以前她曾想過的任何一件事。他流露出一種很難跟他聯繫在一起的品質：勇敢。
她知道這是一把鑰匙，但它使得這個謎更加難解。然而，她內心明白了一些東西，知道了這把鑰匙的用處，並讓她開口了：
「蓋爾，解僱埃斯沃斯·托黑。」
他轉向她，迷惑不解。
「為什麼？」
「蓋爾，聽著，」她的聲音里有一種在跟他說話時從未顯露出來過的急迫，「我從沒想過要讓托黑停止工作，甚至還幫過他的忙。我認為，這個世界只配得上他這樣的人。我從未試圖從他或從任何人那裡拯救什麼。我從沒想過我想拯救的會是《紐約旗幟報》，他最勝任的《紐約旗幟報》。」
「你到底在說些什麼？」
「蓋爾，跟你結婚的時候，我不知道我會對你有這種忠誠。這和我做過的每件事都自相矛盾，比我能告訴你的更矛盾。對我來說，這是一種徹底的失敗，一個轉折點。不要問我為什麼。它將花上我幾年的時間才能明白。我只知道這是我欠你的。解僱埃斯沃斯·托黑，現在讓他走還來得及。你已經摧毀了很多不那麼邪惡、危險的人。解僱托黑，追趕他，直到毀掉了他的全部才能罷手。」
「為什麼？你為什麼現在想到了他？」
「因為我知道他在追求什麼。」
「他在追求什麼？」
「華納德報業的控制權。」
他哈哈大笑，既非嘲諷也非憤怒，而是迎接一個愚蠢玩笑時的真正快樂。
「蓋爾……」她無助地說。
「噢，看在上帝的分上，多米尼克！我還一向尊重你的判斷力呢。」
「你從不了解托黑。」
「我不在乎。你能想像我去追趕埃斯沃斯·托黑嗎？用坦克消滅一隻臭蟲？我為什麼應該解僱埃斯沃斯·托黑？他是那種能給我賺錢的人。人們愛讀他的廢話，我不會解僱那樣的好傀儡。他對我來說就像一片捕蠅紙那樣有價值。」
「這正是危險所在，危險的一部分。」
「他那批令人驚嘆的追隨者嗎？在我的工資單上，有一大批更好的傷感姐妹。當她們當中有些人不得不被踢出去的時候，那就是她們的結局。她們的受歡迎止於《紐約旗幟報》。但《紐約旗幟報》依然繼續。」
「不是他的受歡迎，而是它特殊的本質。你不能遵照他的條款和他鬥爭。你只是一輛坦克——那是十分乾淨、純潔的武器。誠實的武器先行出發到前線，粉碎一切或者進行每一次還擊。但他是腐蝕性的氣體，那種能腐蝕掉肺的氣體。我認為，邪惡的核心的確有個秘密，他擁有它。我不知道那是什麼。我知道他如何使用它，他在追求什麼。」
「華納德報業的控制權？」
「華納德報業的控制權——作為達到目的的手段之一。」
「什麼目的？」
「世界的控制權。」
他帶著忍耐的厭惡說：「這是什麼，多米尼克？什麼樣的玩笑？為什麼？」
「我是嚴肅的，蓋爾，我是非常嚴肅的。」
「世界的控制權，親愛的，屬於像我這樣的人。這個地球上的托黑們不知道如何去夢想它。」
「我將試著解釋。會很困難。最難解釋的事情是，所有人都已經決定不去看的顯而易見的證據。但是如果你聽……」
「我不會聽的。你會原諒我。但是，把埃斯沃斯·托黑當作對我的一個威脅來討論是荒謬的。嚴肅地討論它實在令人不快。」
「蓋爾，我……」
「不，親愛的，我認為你對《紐約旗幟報》了解得並不多。而我不想讓你了解。我不想讓你參與《紐約旗幟報》。忘了它吧，把《紐約旗幟報》留給我。」
「這是一個要求嗎？蓋爾？」
「這是最後通牒。」
「好吧。」
「忘了它吧。對於像埃斯沃斯·托黑這麼大的一個人，不必產生恐懼心理。這樣不像你。」
「好吧，蓋爾。讓我們進去吧。你沒有穿外套，在這兒太冷了。」
他格格地柔聲輕笑——這是她以前從沒向他表示過的那種關心。他抓起她的手，吻著她的手心，把它緊緊地貼在了自己的臉上。
有很多個星期，當他們單獨在一起的時候，他們很少說話，也不談及彼此。但這不是一種慍怒的沉默，而是心有靈犀，是一種「此時無聲勝有聲」的默契。晚上，他們會一起在一個房間裡，什麼也不說，心滿意足地感覺著彼此的存在。他們會突然地相互凝視——兩個人都會笑起來，那笑就像是兩手相牽。
接下來，一天晚上，她知道他有話要說。她坐在梳妝檯旁，他進來了，靠著她旁邊的牆站著。他看著她的雙手，看著她裸露的肩膀，但是她感覺好像他沒看她。他正在看比她身體的美、比他對她的愛更重要的東西——他正在看著他自己——而這，她知道，是一個無與倫比的禮物。
「我為我自己的需要而呼吸，為我的身體能夠進行新陳代謝而呼吸，為我的存活而呼吸……我已經給你的，不是我的犧牲或者我的憐憫，而是我的自私和我赤裸的需要……」她聽到了洛克的話，洛克代表蓋爾·華納德講話的聲音——是一個情人在說著另一個情人的話，她沒有背叛洛克的感覺。
「蓋爾，」她溫柔地說道，「有一天，我必須請你原諒我嫁給了你。」
他慢慢地搖著頭，笑了。她說：「我希望你是我連接這個世界的鏈條，可你卻已經變成了我的防禦。那使我的婚姻不誠實。」
「不，我跟你說過，我將會接受你選擇的任何理由。」
「但是你已經為我改變了一切，或者是我改變了它們？我不知道。我們對彼此做著一些奇怪的事情。我給了你我想輸掉的一切。我以為這樁婚姻會毀掉的我那種特殊的人生觀，那種欣喜的人生觀。而你做了我本來會做的一切，你知道我們有多相似嗎？」
「從一開始我就知道。」
「但這似乎應該是不可能的。蓋爾，現在我想和你待在一起——為了另一個原因，去等待一個答案。我想，當我學會了去了解你時，我就會了解我自己。那裡有一個答案，有一個屬於我們共有之物的名字。我不知道它是什麼，只知道它很重要。」
「也許。我認為我應該想去了解它，但我沒有。現在我不能在乎任何事情，我甚至不能害怕。」
她抬頭看著他，非常平靜地說：「我害怕，蓋爾。」
「害怕什麼，親愛的？」
「我正在對你做的一切。」
「為什麼？」
「我不愛你，蓋爾。」
「我甚至都不能在乎這個。」
她垂下了頭，他低對看著她的頭髮，那頭髮就像一個拋過光的淺色金屬頭盔。
「多米尼克。」
她溫順地朝他仰起了臉。
「我愛你，多米尼克。我是那麼愛你——以至於什麼對我來說都無關緊要——甚至是你。你能理解這個嗎？只有我的愛——不是你的回應。甚至不是你的冷漠。對這個世界，我從未索取過太多，也沒奢望過太多。我從未真正想要過任何東西；從未以整體的、不可分割的方式，沒有帶著『是』或『不是』這種最後通牒式的願望，只有到死，人們才會接受『不是』。這就是你對我的意義。但是當一個人到達這個境界的時候，重要的不再是目標，而是願望。不是你，而是我。一種能夠如此願望的能力。再沒有什麼值得去感受或尊崇，以前我從沒感受過這些。多米尼克，對任何事情，我從不知道如何去說『我的』，從未像提起你那樣說過『我的』。你把它稱作欣喜的人生觀嗎？被你說中了。你明白的。我不能害怕。我愛你，多米尼克——我愛你——現在你正讓我這麼說——我愛你。」
她伸出手，扯掉了她鏡子上那封電報。她揉碎了它。她的手指在手掌上慢慢捻動。他站在那裡，傾聽著紙捻揉的聲音。她向前探身，手在廢紙簍上張開，讓紙落下。她的手停了一會兒，手指攤開，略略向下傾斜著，就像它們張開時那樣。
————————————————————
(1)浮士德傳說中的魔鬼，浮士德將自己的靈魂出賣給了這個魔鬼。——譯註
(2)里諾，美國內華達州西部城市，以容易離婚著稱。——編者注
(3)指紐約市的一個行政區。——編者注