源泉 · 四
「……嘴裡的牙刷，刷刷牙，嘴裡的泡沫像羅馬的圓屋頂，回家吧！家就是羅馬的圓屋頂，牙，牙刷，牙籤，扒手，插座，火箭……」
彼得·吉丁眯起眼睛，他的目光沒有焦點，好像在注視著遠方，但是把書放下了。書很薄，是黑色的，標題是紅色的字體：《雲和幕》，洛伊絲·庫克著。封皮上寫著，本書是庫克小姐環球旅行的記錄。
吉丁向後靠著，感覺舒服而溫暖。他喜歡這本書。這本書讓他每個平淡無奇的周日早餐變成了一次深奧的精神享受。他確定是深奧，因為他讀不懂。
彼得·吉丁從來沒有感到需要闡述一些抽象的理念，因為他有一條工作格言：夠得著就不算高，能理解就不算偉大，看得到底就不算深奧——這一直是他的信條，未經說明也未經質問。這樣他就免除了去嘗試夠、理解和看。這也反映出對那些試圖嘗試的人們的一種嘲笑。所以他喜歡洛伊絲·庫克的書。他覺得自己對抽象、深奧和理想的理解得到了提高。托黑說過：「彼得，就是這樣，聲音就是聲音，書中的語言就是語言，風格就是對一種風格的背叛。但是只有最崇高的精神才懂得欣賞。」吉丁想，他可以向他的朋友們談起這本書了，而如果他們不理解，那就說明他要比他們高一個層次。他不必解釋自己的高明——這就夠了。「高明就是高明。」——他自動把那些要求解釋的人否定了。他喜歡這本書。
他伸手去夠另一片烤麵包。看見桌邊堆著他母親給他留著的那厚厚一沓周日版報紙。他拿起報紙，感覺在這一刻，在秘密的精神上的崇高帶來的信心中，他強壯得足以去面對報紙中的整個世界。他抽出影印頁部分，停住了。他看到了一張圖紙的複印件：霍華德·洛克設計的恩瑞特公寓。
他不用看說明，也不用看草圖一角潦草的簽名。他知道其他人不會構想出那座房子，而且他也知道那種繪圖的方法，平靜而充滿力量，鉛筆畫出的線條像是紙上的高壓線，細細的，可以看，但不容觸及。這座房子建在東河邊一處寬敞的地方。看第一眼時，他沒有把它當作一個建築，而是把它當作了一塊正在升起的水晶石。同樣適用嚴格的數學定律，以一種隨意、不合實際的速度增長，直線和光滑的屋角，用刀砍出的空間，然而卻結構一致，精細得就像是珠寶作品。難以置信的多種形狀，每一個單獨的單元都絕不相同，但是必然影響到下一個甚至全部。因此，它將來的住戶不會有住在一個正方形鳥籠里的感覺，但是每一所房子對於其他的房子來說，都像一塊水晶之於整塊岩石。
吉丁看著草圖。他早就知道霍華德·洛克被選中了去建造恩瑞特公寓。他在報紙上看到有人提過洛克的名字，不過不是很多，加起來也只是「因為某種原因，恩瑞特先生挑中了某位年輕的建築師，一個很有意思的年輕建築師」。從圖下面的說明文字可以看出，整個工程馬上就要開始了。吉丁把報紙放下，想到，噢，即便如此，又有什麼了不起？報紙掉落在黑紅色的書旁。他看了看書和報紙。他模糊地感覺到好像洛伊絲·庫克是他對付霍華德·洛克最好的防護。
「那是什麼，彼得？」身後傳來他母親詢問的聲音。
他把報紙從肩膀上方遞給母親。很快，報紙掉在了他身後的桌子上。
「哦，」吉丁太太聳了聳肩，「喔……」
她就站在他身旁，她那整潔的絲質連衣裙把她裹得太緊了，裡面硬硬的緊身內衣看起來很明顯，領口處一枚小小的胸針閃閃發亮，太小了，好像故意顯出那是真正的鑽石做的。她就像他們剛搬進去的那套新公寓，昂貴得有些顯眼。公寓的裝修是吉丁為自己做的第一次專業工作。家具全是最新的維多利亞時代中期的風格。樣式守舊，但是很有氣派。客廳里的壁爐上方掛著一幅巨大的舊畫像，上面的人看起來像是個著名的祖先，雖然實際並非如此。
「彼得，我的寶貝兒子，星期天早上我確實不喜歡催你，但是不用梳洗打扮了嗎？我得走了，我不喜歡你忘記時間，也不喜歡你遲到，托黑先生讓你去他家，太好了！」
「是的，媽媽。」
「還有其他的著名客人嗎？」
「沒有，沒有客人。但是還有一個人會在那兒，沒什麼名氣。」母親滿懷期望地看著他。他補充說，「凱蒂會在那兒。」
這個名字對她好像沒有任何影響。一種奇怪的安心籠罩住了她，像一層脂肪，這個特殊的問題也不會再刺傷她了。
「就是在家裡喝點茶。」他強調，「他就是那麼說的。」
「他真是太好了。我敢肯定托黑先生是個聰明人。」
「是的，媽媽。」
他不耐煩地站起來，走進自己的臥室。
這是吉丁第一次來到這家著名的酒店式公寓，凱瑟琳和她舅舅剛剛搬進來。他沒太注意這個公寓，只記得那裡簡單、乾淨、整齊和質樸，裡面有好多書，畫不多，但卻是珍品。或許沒人會記得埃斯沃斯·托黑是誰，但卻會對這間公寓的主人記憶深刻。在這個周日的下午，托黑穿著灰黑色的西服，如制服一般合體，還有一雙紅邊漆皮黑拖鞋。拖鞋嘲笑著西服的莊重優雅，同時又像是一個大膽的創意，使優雅變得更加完備。他坐在一把寬寬的矮椅子上，臉上有著謹慎的親切，過於謹慎，讓吉丁和凱瑟琳有時會感覺它們像是無關緊要的肥皂泡。
吉丁不喜歡凱瑟琳那樣坐在椅子邊，弓著腰，腿彆扭地絞在一起。他希望她不要再穿那已經穿了三年的衣服過秋，但她還是穿了。她一直在盯著地毯中間的某一點。她很少看吉丁。她從來不看舅舅。吉丁看不出她有一絲以前一談起托黑就有的神采飛揚的崇敬之情。他希望托黑在場的時候，能看到她臉上有那樣的崇拜。可是，凱瑟琳顯得很沉重，面色蒼白，很累的樣子。
托黑的男僕端著茶盤進來了。
「你來倒，好嗎，親愛的？」托黑對凱瑟琳說，「啊，本來下午沒有喝茶的習慣，英國皇室衰敗的時候，歷史學家發現英國皇室對文明有兩項貢獻——喝茶的禮節和偵探小說。凱瑟琳，親愛的，你不必那樣握著壺把兒，好像那是個砍肉的斧子，好吧？但是別介意，那樣很美，我和彼得，我們真的很愛你，如果你像個公爵夫人那樣優雅，我們就不會愛你了——現在誰還想要個公爵夫人？」
凱瑟琳倒了茶，有一點兒灑在了玻璃桌上，她以前可從來沒這樣過。
「我真的想見到你們倆在一起一次。」托黑說，手裡拿著精巧的茶杯，穩穩地端著，若無其事地，「我太傻了，是吧？沒有什麼大驚小怪的。我有時是挺愚蠢，挺敏感，我們都這樣。凱瑟琳，對你的選擇我表示祝賀。我要向你道歉，我從沒懷疑過你有這麼好的品位。你和彼得很般配。你會為他付出很多的。你會為他做大麥茶，熨燙他的手帕，還要為他生孩子，當然了，孩子還會一個接著一個的出麻疹，那可真是讓人頭疼啊。」
「但是，畢竟，你……你還是很贊成的吧？」吉丁焦急地問。
「贊成？贊成什麼，吉丁？」
「當然是我們的婚姻。」
「真是個多餘的問題，彼得！我當然贊成。但是你們還年輕啊！這就是年輕人的方式——無風起浪。你這麼一問，好像這整件事情重要得只能不贊成了。」
「我和凱蒂是七年前相遇的。」吉丁辯解道。
「當然是一見鍾情了？」
「是的。」吉丁說，感覺自己有些可笑。
「那肯定是個春天，」托黑說，「通常都是春天，在一個漆黑的電影院裡，兩個人將全世界都置之度外，他們的手緊緊地握在一起——但是握的時間太長，手也要出汗的吧？然而，相愛仍然是很美麗的。那是我聽到的最美的故事——也是最陳詞濫調的。別轉過臉去，凱瑟琳。我們從來不允許自己沒有幽默感。」
他親切地笑了。笑意包圍著他們兩個人。托黑太親切了，顯得他們的愛情渺小而自私，因為只有那些見不得人的事情才能引起這麼大的同情。托黑問道：「順便提一句，彼得，你們打算什麼時候結婚？」
「哦……我們還沒有定下一個確切的日期，你知道，最近的事情，我身上發生的所有事情，而且現在凱蒂還有她自己的工作，而且……順便說一句，」吉丁突然又說道，因為凱蒂工作的事情毫無理由地困擾著他，「我們結婚以後，凱蒂就得放棄她的工作了。我不贊成她工作。」
「但是，當然，」托黑說，「如果凱瑟琳不喜歡，我也不贊成。」
凱瑟琳在柯利福德收容所做日班陪護。這是她自己的主意。她以前經常和她舅舅去那裡，她的舅舅在那裡上經濟課，而她對那份工作很感興趣。
「但是我喜歡！」她突然激動地說，「彼得，我不知道你為什麼生氣！」她的聲音有些刺耳，帶著挑釁和不高興，「在我的生活里還從來沒有這麼喜歡做一件事情：幫助那些無助和痛苦的人。我每天早上去那裡——我不是必須得去，但是我想去——而且當我急匆匆回家時，我都沒有時間換衣服，但是沒關係，誰會在意我是什麼樣子呢？而且——」聲音不再那麼刺耳了，她著急，所以說得很快，「埃斯沃斯舅舅，你想像一下，小比利·漢森嗓子疼——你還記得比利吧？護士不在。我要用酒精把他的喉嚨擦淨，好可憐啊！他的喉嚨里有最噁心的白色黏液！」
她的聲音似乎在發光，似乎在說著一件特別美好的事情。她看了看舅舅。吉丁第一次看見了他一直希望看到的表情。她繼續說著她的工作、孩子和工作的地方。托黑很嚴肅地聽著。他什麼也沒說。但是他眼睛裡認真的表情改變了他，他嘲諷的愉快消失了，他忘了自己的建議。他一直很嚴肅，真的很嚴肅。當他注意到凱瑟琳的盤子空了的時候，他用一種簡單的姿勢遞給她一盤三明治，並且莫名其妙地讓這姿勢顯得親切而尊重。
吉丁不耐煩地等著。這時凱瑟琳停了一會兒。他想轉變話題。他掃了一眼房間，看見了周日版報紙。有一個問題，他很長時間以來一直想問。他小心地問道：「埃斯沃斯……你認為洛克這個人怎麼樣？」
「洛克？洛克？」托黑問，「誰是洛克？」
他重複著這個名字，非常天真，非常輕率，末尾帶著一個聽得見的模糊而鄙視的問號。這讓吉丁明白，托黑很熟悉這個名字。如果一個人完全不知道一件事情，他不會那麼強調他的無知。吉丁說：「霍華德·洛克。你知道，是一個建築師。他在做恩瑞特公寓的工程。」
「哦？哦，是的，最後總算是有人在做了，是他？」
「今天的《時事報》上有一幅那所房子的圖片。」
「是嗎？我還真看了一眼《時事報》。」
「哦……你認為那座建築怎麼樣？」
「如果它很重要，我會記得的。」
「當然！」吉丁說得有些激動，好像他的呼吸要抓住每一個音節，「那簡直是太可怕了，瘋了！跟你看過的和想去看的任何東西都不同。」
他有一種釋然的感覺，好像他在用一生去相信他得了先天性疾病，最後突然最權威的專家宣布他很健康。他想笑，隨意地笑，傻傻地笑，毫無顧忌地笑。他要說話。
「洛克是我的一個朋友。」他高興地說。
「你的一個朋友？你認識他？」
「我當然認識他！哎呀，我們一起上學——斯坦頓理工學院，你知道的——哎呀，他在我家住了三年。我都能告訴你他內褲的顏色，還有他是怎麼洗澡的——我看過的！」
「在斯坦頓的時候，他住在你家？」托黑又說了一遍，小心翼翼地說。聲音好像很小、很乾脆，但是很確定，像是火柴劃著時發出的噼啪聲。
吉丁想，真是很奇怪。托黑問了這麼多關於霍華德·洛克的問題，但是所有的問題都毫無意義，與建築無關，根本沒有任何關係。那些問題都是毫無意義的私人問題——很奇怪，他會問一個他以前從沒見過的人。
「他經常笑嗎？」
「很少。」
「他看起來不高興嗎？」
「從來不。」
「他在斯坦頓有很多朋友嗎？」
「他在任何地方都沒有朋友。」
「男孩子們都不喜歡他嗎？」
「沒有人能喜歡他。」
「為什麼？」
「他會使你感覺喜歡他是對他無禮。」
「他出去嗎？喝酒嗎？出去玩嗎？」
「從來不去。」
「他喜歡錢嗎？」
「不。」
「他喜歡別人崇拜他嗎？」
「不。」
「他相信上帝嗎？」
「不。」
「他很健談嗎？」
「很少說話。」
「如果別人與他討論一些觀點，他會聽嗎？」
「他會聽的。如果他不聽，會更好一些。」
「為什麼？」
「不會覺得那麼無禮——如果你知道我的意思，當一個人像那樣傾聽的時候，你知道你的話對他沒有什麼意義。」
「他一直想成為一名建築師嗎？」
「他……」
「彼得，怎麼？」
「沒什麼。我剛剛想到，多麼奇怪，我以前從沒問過自己這麼多關於他的事情。現在真的很奇怪，你不要再問了。他是個建築迷。對他來說丟棄所有人性的觀點簡直該死的太重要了。他一點兒幽默感都沒有……埃斯沃斯，現在有個沒有幽默感的人。如果他不想成為建築師，你是不會問他要做什麼的。」
「不，」托黑說，「如果他不能成為建築師，你要問問他要做什麼。」
「他會從屍體上跨過去，所有那些屍體，我們所有人的屍體。但是他會成為一位建築師的。」
托黑在他的膝蓋上把餐巾疊成小小的正方形。他疊得很仔細，一次一個方向，他的指甲沿著餐巾邊刮過，每個邊都有了直直的摺痕。
「彼得，你還記得我們的年輕建築師組織嗎？」他問道，「過一段時間我會安排第一次的會面。我和很多未來的成員說了。他們說了你很多好話，他們已經把你看做他們未來的主席了。」
他們高興地又談了半個小時。吉丁起身要走時，托黑大聲說：「噢，是的，我確實和洛伊絲·庫克說起了你。她很快會聯繫你。」
「埃斯沃斯，太感謝你了。順便說一句，我正在讀《雲和幕》。」
「怎麼？」
「哦，那本書太好了。埃斯沃斯，你知道，它……它讓你對以前考慮過的事情有了不同的認識。」
「是的。」托黑說，「難道不是嗎？」
他站在窗旁，向窗外看，看著這個冷靜、明亮的午后里最後一抹陽光。然後他轉過身，說：「今天天氣不錯啊，也許這是今年最後一個好天氣了。彼得，你為什麼不帶凱瑟琳出去散散步呢？」
「哦，我想去。」凱瑟琳著急地說道。
「好吧，去吧。」托黑高興地笑了，「凱瑟琳，怎麼了？還用等我的允許嗎？」
當他們一起出去的時候，當他們孤單地走在滿是夕陽斜照的冷清街道上的時候，吉丁感到自己又一次體會到了凱瑟琳對他來說意味著什麼，這種奇怪的感情在其他人面前從來沒有過。他用手緊緊地握住她的手。她抽回手，摘下手套，把手指悄悄地插進他的手指中。然後他突然想到手握的時間太長，肯定要出汗。然後他莫名其妙地走快了。他想他們好像米奇和米妮在街上走。在路人看來，他們肯定很可笑。為了擺脫這些想法，他瞥了一眼她的臉。在金色的陽光下，她一直向前看。他看到她精緻的側臉和嘴角一絲暗暗的笑意，那是高興的笑。但是他注意到她的眼瞼很蒼白，他開始懷疑她是不是貧血。
洛伊絲·庫克坐在客廳中間的地板上，像土耳其人那樣盤著腿，露出碩大的裸露的膝蓋，卷到吊襪帶上的灰白長襪，還有一件褪了色的粉色長腿內褲。吉丁坐在紫色的緞子躺椅邊上。在此之前，他與客戶的初次見面從未感到過不舒服。
洛伊絲·庫克三十七歲。在以前的無論是公開還是私人談話中，她都一直聲明她已經六十四歲了。這一說法一再重複，感覺像是個突發奇想的玩笑，這使她給人留下了一個永遠年輕的模糊印象。她很高，乾巴巴的，肩膀很窄，屁股很大。她的臉很長，蠟黃色，眯著眼。頭髮一直垂在耳朵那裡，油乎乎，一綹一綹的。她的手指甲裂了。她看起來有些邋遢，不討人喜歡。這種刻意的邋遢和精心修飾一樣小心翼翼——為的是同一個目的。
她一直在說，腿上的肉前後晃動。「……是的，在鮑威利街。一個私人住宅。就在鮑威利街。我選了個位置，想要那兒，就買了，就這麼簡單，或者是我的那個傻律師給我買的，你必須和我的律師見見面。他有口臭。我不知道你會花掉我什麼，但是這不重要，金錢太俗了，剽竊也太俗了。這座房子必須要有三層，客廳必須是木地板。」
「庫克小姐，我已經讀過《雲和幕》了，那對我來說，是一次精神的體驗。請允許我把自己算在為數不多的一類人中，能理解您單打獨鬥的勇氣和重大意義，同時……」
「哦，胡扯。」洛伊絲·庫克說，朝他眨了眨眼睛。
「但我確實是那個意思！」吉丁生氣地厲聲說，「我喜歡你的書，我……」
她看上去感到厭煩。
「真是太俗了，」她慢吞吞地說，「被所有人理解……」
「但是托黑先生說……」
「啊，是的，托黑先生。」她的眼睛馬上亮了起來，有一種無禮的內疚感，就像是一個小孩子剛剛開了個善意的玩笑，「托黑先生。我是一個年輕作家小組織的主席，托黑先生對這個組織很感興趣。」
「你是？」他高興地說，好像這是他們第一次直接的交流，「那不是很有趣嗎！托黑先生現在正在召集一個年輕的建築師組織。他太好心了，想讓我做那裡的主席。」
「哦，」她說，眨了眨眼，「我們中的一個？」
「什麼人中的？」
他不知道自己做了什麼，但是他知道在某種程度上令她失望了。她開始笑，她坐在那裡，看著他，看著他的臉，笑得沒有禮貌也不高興。
「怎——」他控制著自己，「庫克小姐，怎麼了？」
「哦，天吶！」她說，「你真是一個招人喜歡的男孩，太可愛了！」
「托黑先生是個偉人。」他生氣地說，「他是最……我見過的最具有高貴品質的人。」
「哦，是的。托黑先生是個很不錯的人。」她的聲音不太清楚，感覺很奇怪，明顯有不敬之意，「我最好的朋友，世界上最好的人。有世界，便有托黑先生——自然法則。除此以外，想想看這麼押韻多好聽：托黑——傷悲——呸——胡嘞。雖然如此，他還算是個無私的人。只是那樣的人很少，就像天才那樣少。我是個天才。我想要個沒有窗戶的客廳，你做設計方案的時候，千萬記住，絕對不要窗戶。不要窗戶，要木地板，黑色的天花板，不用電。我的房間裡不要電燈，只要煤油燈。帶煙囪的煤油燈，還有蠟燭。該死的托馬斯·愛迪生！他以為他是誰？」
她的話沒有像她的微笑那樣令他不安。那不是笑，而是她那張大嘴旁邊掛出的一絲永恆的假笑，使她看起來像個狡猾、惡毒的頑童。
「吉丁，我想讓那所房子難看，非常難看。我想讓它是紐約最難看的房子。」
「最難看……庫克小姐？」
「親愛的，美麗實在是太俗了。」
「是的，但是……但是我……噢，我不明白我怎麼能允許自己……」
「吉丁，你的勇氣呢？你不是不時還能做出令人讚嘆的舉動嗎？他們都很努力地工作、鬥爭還有承受痛苦，儘可能創造美麗，儘可能地超過一個又一個美麗。讓我們超過他們！讓我們把汗水甩到他們臉上。讓我們一舉破壞他們。我們就是上帝，我們就是要難看。」
他接受了委託。幾周後，他不再感到不安了。無論他在哪裡說起他的新工作，他都會看到一種帶著尊敬的好奇。這種好奇有些好笑，但是確實有些尊敬的意味。洛伊絲·庫克的名字在他去過的最好的客廳里人人皆知。人們的談話中總能提到她的書，就像是談論著智慧王冠上的一顆鑽石。談話中總有挑戰的意味，聽起來好像那些談論者都很勇敢，勇敢得令人滿意。但是從來沒有引起過對立。對於一個書賣不出去的作家，能如此出名又受人尊敬，很是奇怪。她是才華與反叛的旗手。只是他不是特別清楚要反叛什麼。不知什麼原因，他更傾向於不知道。
他把那所房子設計得像她希望的那樣，是一座三層的宏偉建築，一半是大理石，一半是水泥，用滴水獸和馬車燈籠裝飾，看起來好像是遊樂園裡的建築。
這幢房子的草圖比他以前所制的任何圖紙都更多地出現在報刊上，除了考斯摩-斯勞尼克大廈。一位評論員說：「彼得·吉丁在向我們展示一種希望，他不僅是一個能令那些古板的商業巨子愉悅的聰明的年輕人。他正通過像洛伊絲·庫克這樣的顧客闖入知識實驗的領域。」提到這所房子時，托黑說它是「天大的玩笑」。
但是吉丁總有一種特別的感覺：有一種回味。當他設計他喜歡的重要建築時，他會體會到那種一閃即逝的、模糊的感覺。當他為自己的工作而自豪的時候，他也能體會得到。他無法判定那種感覺，但是他知道那是一種羞愧。
有一次，他對埃斯沃斯·托黑說了那種感覺。托黑笑了：「彼得，那太好了。一個人不應該對自身重要性有過高的評價。沒有必要給自己增加負擔。」