有花生的尋常一天 · 家
埃塞爾·斯隆下車的時候哼著小調，穿過滿是水塘的人行道，來到一家五金店門口。她身上穿的是簇新的雨衣和質地上乘的雨靴，雖然才在這座鄉下小鎮住了一天，她已經很會觀測天氣了。「這雨下不長的，」她頗有自信地對五金店員說，「每年這個時候，雨總下不長。」
店員識相地點點頭。在鄉下住一天足以讓埃塞爾·斯隆和多數的本地居民打成一片。就說這家五金店，她也已經來了好幾回了（「不住進老房子不知道，原來需要這麼多零零碎碎的東西。」）；她還去了郵局更改地址，去雜貨店讓老闆知道今後斯隆家會一直來這裡買菜，去了銀行、加油站、附近的小圖書館，甚至專門到理髮店打了招呼（「……一兩天後，我丈夫吉姆·斯隆會來光顧的！」）。埃塞爾·斯隆很高興買下了這棟老的桑德森房子，她喜歡走在村子裡的單行道上，不過她最喜歡的是這裡的人都能叫出她的名字。
「他們讓你覺得你完全融入這裡，就好像你出生在這個地方。」她解釋給丈夫吉姆聽。
私底下她覺得村子裡的小店主們都專門花心思記下她的名字，她一天內帶給他們的生意或許要比村里其他人一年貢獻的還多。這地方不太有生人，她這麼開釋自己，他們需要一段日子才能信任外人，我們不過才搬來兩天。
「第一，我想知道這裡最好的水管工是誰。」她對五金店的店員說。埃塞爾·斯隆相信只有從當地居民那裡才能得到最可靠的資訊。電話簿里的水管工或許也有保證，但是只有當地居民清楚誰才是最好的。埃塞爾·斯隆完全不想因為雇了個不受歡迎的水管工而得罪她的鄰居。「我還需要衣櫃的掛鉤，」她說，「我丈夫吉姆修家具就跟他寫東西一樣好。」這是她的原則：總是告訴他們你是幹什麼的，這樣他們就不用再問你了。
「我猜最好的水管工大概是威爾·沃森，」店員說，「這兒附近的水管一般都找他修。下這麼大的雨，你還開車從桑德森路過來？」
「對啊，」埃塞爾·斯隆對這個問題感到有點兒奇怪，「我得跑很多地方，因為有很多事要忙。」
「河的水位很高。他們說，當河的水位高的時候，有時候會……」
「昨天我們來的時候，橋扛得住我們的搬家貨車，所以我猜今兒也可以扛住我的小轎車。那座橋看起來一時半會兒塌不了。」她頓了一下，想想是不是不應該提「塌不了」，不過她想不用多久她說話就會像當地人。「不管怎麼說，下雨又不算什麼事。我們家裡還有很多事情要拾掇。」她對「拾掇」這個詞很滿意。
「好吧，」店員說，「當然了，沒有人可以阻止你開車過桑德森路。假如你留心，你會發現這兒的人下雨天都避開那條路，包括我自己。我覺得這只是一種說法，不過我還是儘量避開那條路。」
「下今天這麼大的雨，」埃塞爾·斯隆語氣堅定地說，「那條路就是有點兒泥濘。河的水位高，過橋是有點兒嚇人。你既然選擇住在鄉下，就要習慣這些事情。」
「我指的不是這些。」店員說，「衣櫃的掛鉤？我在想，我們可能沒有衣櫃的掛鉤。」
在雜貨店裡，埃塞爾·斯隆買了芥末醬、肥皂、醃黃瓜和麵粉。「我昨天忘記買這些了。」她笑著解釋。
「下這麼大的雨，你從那條路開過來？」雜貨店老闆問。
「沒這麼糟，」她說，仍然覺得他們大驚小怪的，「我不覺得下雨是什麼大不了的事情。」
「這種天氣，我們會繞開那條路，」雜貨店老闆說，「你可能聽說過關於那條路的事情。」
「那條路似乎真的口碑不好，」埃塞爾說著，又笑了笑，「不過路況沒有我在這兒經過的其他路那麼糟。」
「好吧，我已經警告過你了。」雜貨店老闆說完這句，就不多說了。
我得罪了他，埃塞爾心想，我說我覺得他們的路很糟；這些人不喜歡聽關於這地方的壞話。
「你當心點兒，」臨別時，雜貨店老闆說，「不管你看到了什麼。」
「我總是很當心。」埃塞爾哼著小調走出雜貨店，坐進自己的車，轉彎來到廢棄火車站前方的環形公路。這座村子很漂亮，她想著，他們開始喜歡我們了，都已經擔心起我的行車安全了。這種小地方最適合我跟吉姆，我們習慣不了市郊，或者那種藝術家聚集區，我們是真正過日子的人。吉姆會繼續寫作，我會找位當地的太太教我怎麼烤麵包，找沃森來修水管。
五金店員和雜貨店老闆都親自送到門口看著她駕車離開，這讓她特別感動。他們真的在擔心我呢，她想，他們怕一個城裡來的姑娘開不了他們村裡的土路，我猜冬天肯定會更糟，但是我沒問題，我現在住在鄉下了。
她開出了村子，上了高架，之後下到農田之間的土路，偶爾見到幾棟農舍，她開過河——下這麼大的雨之後，水位確實高得瘮人——再轉彎來到通往桑德森房子的陡峭的山路。埃塞爾·斯隆沒過橋就看到這棟房子了，儘管夏天繁茂的樹木遮擋了部分的視線。房子美極了，想到這兒她不禁感到自豪，我的運氣真好，這棟房子就這麼莊嚴地守在那裡，等我回家。
很久之前，山那邊的桑德森地產就被賣掉了，山丘上點綴著零星的小村舍和幾片雜草叢生的農場。那邊的居民用另一條坡度更低的公路，當埃塞爾·斯隆發現這條路和橋上的輪胎痕全是她的轎車留下的時候，她很驚訝，也有一絲不安。她沿著桑德森路開，心想，真沒有別人在用這條路，可能因為路是私有的，也可能是因為他們整天說，說得讓人都不敢開上這條路了。過橋的時候，她抬眼瞅瞅山頂的房子，然後發現路邊有兩個人靜靜地站在雨中。
天哪，她想，站在這麼大的雨里。她趕緊停下車。「我可以送你們一程嗎？」她搖下車窗，喊道。透過大雨，她依稀辨認出這是一位老婦人和一個孩子，沒帶傘，就這麼淋著雨。定睛看了他們一會兒之後，埃塞爾·斯隆發現孩子渾身濕透，在雨中哆嗦、哭泣，可憐極了。她大聲叫道：「快點兒上車，你不能讓這孩子這麼淋雨。」
他們看著她，老婦人皺著眉頭聽著。或許她耳聾，埃塞爾想。於是她穿著她的好雨衣和好雨靴下車，走過去。她不想貿然和他們發生任何肢體接觸，只能把自己的臉湊近老婦人的臉，氣急敗壞地說：「快點兒。把這孩子抱上車，不要淋雨了。你們要去哪裡我就送你們去哪裡。」然後，她看到孩子只裹著一條被單，她嚇壞了，而且被單下他穿的還是睡衣。更讓她不安的是，這孩子光腳站在泥里。「快上車，」她說，趕緊打開轎車后座的門，「快上車，聽到沒？」
老婦人靜靜地把手伸向孩子，他瞪大眼睛，目光仿佛穿透了埃塞爾·斯隆。孩子走向轎車，老婦人跟在後面。埃塞爾看著那雙光著的小腳踩過爛泥和石頭，心裡很不舒服，她對老婦人說：「你真應該感到羞恥，這孩子準會生病。」
等到兩人都上了后座之後，她「乓」的一聲關上車門，坐進駕駛位。她瞥了一眼後視鏡，但是他倆都縮在角落裡，這是後視鏡的盲區，於是她回頭，看到孩子緊緊依偎著老婦人，老婦人則直視前方，滿臉倦容。
「你們要去哪裡？」埃塞爾抬高嗓門問，「我要送你們去哪兒？這孩子，」她對老婦人說，「必須趕緊進屋換身乾衣服。你們要去哪兒？我可以在最短時間內把你們送過去。」
老婦人張嘴，用一種年邁但毫不慈祥的聲音說：「我們想去桑德森房子。」
「桑德森房子？」到我們家？埃塞爾心想，要來看我們？這兩人？很快，她便意識到對當地居民而言，所謂的桑德森房子大概包括了那些小村舍在內的所有地產，他們可能把這一片都叫作桑德森房子。一想到這兒，她感到一種封建時代遺留下的奇異的驕傲感。我們是大莊園主，她想，她連問話時候的語氣都變得更溫柔了：「你們在雨里等很久了嗎？」
「對。」老婦人說，她的聲音聽起來遙遠而絕望。他們的境況一定很淒涼，埃塞爾想。這麼老、這麼累，還要這樣在雨里等人經過。
「沒關係，很快送你們回家。」她說完就發動引擎。車輪在爛泥里打轉，但終於找到了抓地力，慢慢地，埃塞爾感到車子開始爬坡。滿地都是泥，而且雨下得更大了，她感到車子後邊似乎拖著無法承擔的重負。就像載著千斤頂一樣，埃塞爾想，可憐的老太太，一定是歲月的重量。
「這孩子還好嗎？」她問，抬起頭，但是她此刻在開車，不能回頭看他們。
「他想回家。」老婦人說。
「我想也是。告訴他很快就到。我會送你們到家門口。」這是我能為他們做的最微薄的事，她想，或許還可以隨他們進屋，看看裡面是不是足夠暖和，他還光著腳呢。
開車上坡顯得異常艱難，或許路況真的要比埃塞爾想像的更糟。她覺得盤山的時候必須全神貫注，一刻也不能開小差，甚至不能說話。雨水兇猛地打在前擋風玻璃上，車輪在泥里打滑。她只是說了一句「快到山頂了」，接著她必須保持沉默，雙手緊握方向盤。等到車子最後一衝，終於駛上最後一段坡路，來到桑德森房子前的平緩車道，埃塞爾說：「到了。」她笑了笑，又補充說：「現在，我應該朝哪裡開？」
他們肯定嚇壞了，她想，我肯定這孩子被嚇壞了，而且我不怪他們，我自己也有點兒緊張。她大聲說：「我們已經到山頂了，沒事了，我們順利到了。現在我應該朝哪裡開？」
遲遲沒有等到回音，她扭頭看，車后座是空的。
「就算他們能在我沒留意的情況下下車，」埃塞爾·斯隆那晚第十次跟丈夫提起這事，「他們也不可能憑空消失。我到處都找遍了。」她舉起雙手作為強調，說：「我冒著雨在山頂的各個方向都找過了，還大聲叫他們。」
「但車的后座是乾的。」她的丈夫說。
「哼，你的意思是不是說這一切都是我幻想出來的？我才不是會幻想出老婦人和孱弱的小孩的那種人。裡面肯定有什麼道理，我才不會胡思亂想。」
「嗯……」吉姆剛開口，又遲疑了。
「你確定你真沒見過他們？他們沒有來敲門？」
「聽我說……」吉姆說，但是又猶豫了。「是這樣。」他說。
「我可從來不是那種幻想見過老婦人和小孩還到處跟人說的人。你知道我不是那種人，吉姆，你知道我不會到處……」
「嗯，」吉姆說，「是這樣。」他終於說道：「可能真的有一種說法，我聽人說過，我一直沒跟你說是因為……」
「因為什麼？」
「因為你……嗯……」吉姆說。
「吉姆，」埃塞爾·斯隆噘起嘴巴，「我不喜歡這樣，吉姆。到底是什麼事情你沒有告訴我？有什麼事情是你知道，我卻不知道的？」
「只是一種說法。」吉姆用無助的語氣說。接著，他迴避埃塞爾的眼神，說道：「每個人都知道，但是他們不會多嘴。我的意思是，這種事情……」
「吉姆，」埃塞爾說，「一次性跟我講清楚。」
「是這樣，以前有個桑德森家的小男孩被人拐走，或者自己走失了，總之他不見了。他們覺得是個瘋老太婆抓走他的。人們一直在說這事，但是他們從來沒有證實過任何說法。」
「什麼？」埃塞爾·斯隆起身走向門口，「你的意思是這棟房子裡有個男孩被拐走，而且從來沒人跟我講過這事？」
「是的，」吉姆愣愣地說，「我是說，這是六十年前的事情了。」
埃塞爾第二天吃早飯的時候還在聊這事。「而且他們從來沒被找到，」她高興地對自己說，「所有人都幫忙找，最後認定兩人淹死在河裡了，因為那晚下的雨就跟現在一樣大。」她滿足地看著雨水敲打著家裡餐廳的窗戶。「喔，有意思。」她說著，嘆了口氣，伸了個懶腰，之後綻放出一絲微笑。「鬼魂，」她說，「我撞見了兩個活脫脫的鬼魂。怪不得。」她繼續說：「怪不得這孩子看起來那麼慘。慘死了！被拐跑，最後還淹死了。怪不得。」
「聽著，」吉姆說，「假如我是你，我會忘了這事。這兒的人不喜歡談論這件事情。」
「他們都不願意告訴我，」埃塞爾說著，又笑了，「我們當地的鬼魂！沒一個人肯告訴我。我一定要聽到故事的每一個細節才滿意。」
「這就是我之前沒敢告訴你的原因。」吉姆絕望地說。
「別傻了。昨天，我跟每個遇見的人都提了要開車過那條路，我打賭他們全都巴不得要跟我說這事。我真想看看他們知道了我的經歷會有什麼表情。」
「別這樣。」吉姆此刻正瞪著她，「你不能就這麼到處跟人……炫耀這件事情。」
「我當然可以！現在我們真的在這兒安了家。我也真的見到了當地的鬼魂。今天早上我就要告訴每一個人，然後從他們那兒得到故事的全貌。」
「我真希望你不要這麼幹。」吉姆說。
「我知道你希望我不這麼幹，但我還是要做。如果我聽你的，我必須等到一個合適的機會才能提起這事，或許到那個時候，我真的以為這一切是我自己幻想出來的呢。所以我決定，吃完早飯，我就去村里。」
「埃塞爾，拜託，」吉姆說，「拜託聽我的勸。人們的反應不一定跟你預期的一樣。」
「我們當地產的兩個鬼魂。」埃塞爾又笑了，「我們當地產的，我真的等不及要看看村里人的反應了。」
她坐進車裡之前，先開了后座的門，再次端詳著后座，乾的，一點兒褶皺都沒有。接著，她沖自己微笑，坐進駕駛位，突然感到背後有一雙冰冷的手。她回頭看。「怎麼？」她用近乎呢喃的聲音說，「你們不會還在這兒吧。你們不可能還在這裡！怎麼回事，我剛才才看過。」
「房子裡有兩個陌生人。」老婦人說。
埃塞爾頸後的皮膚皺起來，就好像有什麼濕漉漉的東西在上面爬。孩子的眼神穿她而去，老婦人的眼睛像死魚的。「你們想要什麼？」埃塞爾仍用近乎呢喃的聲音說。
「我們必須回去。」
「我帶你們去。」雨猛力地敲打著車窗，埃塞爾·斯隆看到自己的手顫抖著伸向車鑰匙，她告訴自己：不要害怕，不要害怕，他們都不是真的。「我帶你們去。」她說著，握緊方向盤，把車掉轉頭，面向下坡路。「我帶你們去，」她說，幾乎開始念叨，「我會帶你們回家，我保證，我肯定做到，我保證帶你們去想去的地方。」
「他想回家。」老婦人說。她的聲音顯得非常縹緲。
「我帶你們去，我帶你們去。」山路比先前更滑了。埃塞爾·斯隆對自己說，小心開車，不要害怕，他們不是真的。「去我昨天看到你們的地方，我帶你們回去。」
「房子裡有兩個陌生人。」
埃塞爾意識到她駕車的速度過快了，她覺得從車后座刮來的濕冷的風正在推搡著她，逼迫她加快速度。
「我會帶你們回去。」她一遍又一遍重複著對老婦人和孩子說。
「等陌生人走了，我們就可以回家了。」老婦人說。
開到橋之前的最後一個彎道，輪子打滑了，埃塞爾·斯隆緊緊抓著方向盤，大聲喊道：「我會帶你們回去，我會帶你們回去！」車子拐彎了，眼看就要衝進高漲的河水裡，她能聽見的唯有孩子瘋狂的笑聲。一個輪子打滑了，在半空中打轉，她用盡全力抓著方向盤，終於把車救回到公路上，她剎住了車。
她淚水盈盈，簡直透不過氣來。她把臉埋在方向盤上，感到虛弱無力。我差點兒就死掉了，她對自己說，他們幾乎要了我的命。她不需要再回頭看轎車后座，那陣冷風不見了，她知道后座是乾的，而且空無一人。
五金店的員工抬起頭，看到埃塞爾·斯隆進來，禮貌地微笑，等他定睛看清楚後，皺起眉頭。「今天早上你身體不舒服，斯隆太太？」他問，「下雨讓你不舒服？」
「我差點兒在路上出事。」埃塞爾·斯隆說。
「在桑德森路上？」店員按在櫃檯上的手紋絲不動，「差點兒出事？」
埃塞爾·斯隆剛張開嘴，馬上又合上了。「對，」過了半晌她說，「車打滑了。」
「我們一般都避開那條路。」店員說。埃塞爾想開口說話，但又打住了。
「那條路在這兒的名聲不太好，」他說，「今早你想要點什麼？」
埃塞爾想了想，最後說道：「晾衣夾，我覺得我需要一些晾衣夾。關於桑德森路……」
「嗯？」店員說著，他已經背過她去拿東西了。
「沒事。」埃塞爾說。
「晾衣夾，」店員說著，把一個盒子放在櫃檯上，「對了，你跟你先生明晚會來參加社區裡的聯誼會嗎？」
「我們一定到。」埃塞爾·斯隆說。