有花生的尋常一天 · 美好的陌生人
算起來，頭一個不對的徵兆發生在火車站。她帶著兩個孩子（兒子小約翰和還在襁褓中的女兒）來接剛從波士頓出差回來的丈夫。因為極度害怕遲到，甚至害怕被指責夫妻小別一周後都不惦記丈夫，總之，火車還有半個多小時才到，但她早已幫孩子們穿戴整齊，開車帶他們來車站等了。結果當然是沒完沒了的等待。本應溫馨的家庭團聚——全家人緊擁著歸來的丈夫和父親——最終也因為過久的等待而顯得造作和尷尬。小約翰的頭髮一團糟，渾身黏黏的。小寶寶哭鬧個不停，而且老在拽她的粉色帽子和精緻的蕾絲邊裙子。火車進站時，可以想見，沒一個人在最佳狀態。瑪格麗特正在給女兒的帽子系緞帶，小約翰的屁股已經挪離了汽車后座。他們手忙腳亂地下車，火車的嘶鳴讓他們不安，他們全都沒精打采的。
父親約翰剛走下火車，就跟他們揮手了。與他的妻子和孩子不同，他看起來神清氣爽，準備充裕，就好像他早已經計劃好一下火車就跟他們熱情招手，這樣好讓自己真正這麼做的時候顯得瀟灑自然。事實上，他就這樣站著，在火車的台階上熱情地揮手。他揮了這麼長時間的手，仿佛有半個小時這麼長，為了確保動作萬無一失，他的手剛好抬到能顯示出自己特別高興再次見到他們的高度。
他的妻子對發生在過去的事情有著異於常人的記憶。此刻，她站在站台上，懷裡抱著寶寶，身邊站著小約翰，有一瞬間她甚至想不起來他們是來車站接他的呢，還是來送他的。他離開前，他們一直在吵架；而他出差的這一周，她努力忘記他在家的時候自己有多麼害怕，多麼受傷。她對自己說，現在是把事情弄清楚的好機會；約翰不在，我可以重新做自己。此刻，當她分不清他們是在告別還是重聚時，她又擔驚受怕起來，準備好要面對另一場風暴。這樣下去不行，她想。她也相信這才是她的心聲。當他走下站台，走向他們的時候，她微笑著，緊緊地抱著孩子，這樣女兒散發的微弱的溫熱可以給她的微笑添加一絲真誠和柔意。
這樣下去真的不行，她想。但是她笑得更熱情，而且還在他走來的時候喊著「你好呀」。她滿心猶疑，但仍然吻了他。接著他摟著她和孩子，寶寶往後縮，掙扎著，尖叫起來。每個人都帶著怒氣，寶寶不停地踢腿，喊著：「不要不要！」
「怎麼這樣和爸爸問好？」瑪格麗特說，她輕搖寶寶，心裡有些得意，很感激女兒站在她這一邊。約翰轉向小約翰，一把抱起兒子，小約翰也在亂踢，而且發出無奈的笑聲。「爸爸，爸爸。」小約翰吼著。寶寶還在尖叫著：「不要不要！」
因為沒法跟寶寶講道理，他們只能無奈地轉身上車。寶寶被放在轎車后座的粉色搖籃里，小約翰則被塞了另一根棒棒糖，這樣他就可以安靜地坐在妹妹旁邊。這個可怕的安靜瞬間急需用有意義的對話來填補。約翰坐在駕駛位上，瑪格麗特先到后座安撫女兒，等她換到副駕駛位時，丈夫擱在方向盤上的手讓她感到一絲敵意。我甚至對這種小事都介意，她心想，剛過去的一周，這輛車只有我一個人能開。但她很清楚這種想法毫無道理——畢竟，車子是丈夫和她共享的——她滿懷興趣地問：「你一路還順嗎？那邊天氣好嗎？」
「好極了。」他說。但他口吻里的溫情讓她生氣，如果說她獨占車子的念頭不合情理，那麼他獨自旅行竟然這麼開心也不合情理。「一切都很順利，我覺得這筆生意肯定非我莫屬，每個人都很高興。兩個禮拜之後，我再過去一趟把合同簽掉。」
意料之外啊，她心想。他把話說得這麼快，就是為了不讓我聽出話里的玄機。我應該為他談成生意而感到高興，也應該為每個人都很愉快而感到高興，我應該忽略他還要再回波士頓去。
「或許下次我可以跟你一起去，」她說，「你媽媽可以幫忙看孩子。」
「好。」他說。但已經太遲了，他說話之前猶豫了很久。
「我也想去，」小約翰說，「我可以跟爸爸一起去嗎？」
他們回到家，瑪格麗特抱著寶寶，約翰拎著他的行李箱，和小約翰興奮地爭辯著提行李箱時誰出的力氣大。房子已經打點好了，瑪格麗特確保房子一塵不染，而且消去了那些能彰顯她很享受單獨和孩子們待在一起的證據。小約翰在充分自由時隨便亂扔的玩具已經被收拾起來，寶寶的衣服（約翰不在家的時候，沒人會來家裡做客）也被從用作烘乾機的廚房暖氣機上收走。房子沒有讓人覺得是在等待某個重要人物的蒞臨，而更像是在守候一位有教養的、頭面乾淨的人來住進這整潔的四堵牆之內。看起來像家的樣子，瑪格麗特想，甚至看起來像幸福和樂的一家子會住的地方。她把寶寶放進護欄里，給她摘去帽子，脫下外套，讓她玩。她轉身看到丈夫，只見他把身子俯得這麼低聆聽小約翰。這是誰啊？她突然起疑，他是不是長高了幾厘米？這人不是我的丈夫。
她笑了，他們都看著她，小約翰顯出一臉好奇，丈夫則雙眼放光。她想著，啊，這人不是我的丈夫，他知道我看出來了。她沒有感到驚愕，或許三十秒前她還會覺得這種事情根本不可能會發生，既然如今一切已經成真，再驚訝也沒有用。她應該懷有其他的情感，但最初只有這些外在的反應：她的心跳得很快，她的雙手在打戰，她的手指冰冷。她的腿腳失去了力氣，她需要扶著椅背來支撐自己。她發現自己還在笑。接著，她恢復了正常的知覺，她知道她感到寬慰。
「我很高興你來了。」她走過去，把頭靠在他的肩膀上。「在火車站連問好都很難。」她說。
小約翰在一旁看了一會兒，接著跑去擺弄他的玩具盒了。瑪格麗特在想，這不是那個巴不得我天天哭的男人，我不用怕他。她調整了呼吸，冷靜下來，不用多說什麼。
這一天餘下的時光她很開心。卸下了恐懼和難過的重負之後，她在這種寬慰中獲得了持久的快樂。而且知道內心沒有一點兒殘留的猜忌和仇恨，這也讓她開心。當她喊他「約翰」的時候，她叫得這麼鄭重，因為她知道他也在配合著這個秘密的遊戲。當他這麼禮貌地回答她時，她覺得他的話里藏著一絲笑意。他們似乎心照不宣：說出真相沒有好處，還會糟蹋此刻的快樂。
準備晚餐時，他倆都笑不可支。約翰可不會給她調雞尾酒，但是當她哄完孩子睡覺，下樓的時候，這個陌生人在樓梯口守著她，沖她微笑，挽著她的手領她到客廳。壁爐前的咖啡桌上，雞尾酒杯和調酒器正等著他們。
「多好呀。」她說。她很高興自己剛才抽空梳了頭髮，抹了唇膏。客廳里的咖啡桌是以前她跟約翰一起選的，約翰在這架壁爐里生了很多次火，有時候會在旁邊的矮沙發上打瞌睡。她很高興這一切完全沒有給這位陌生人帶來任何不舒服的地方。相反，他完全融入了這個環境。她坐在沙發上，朝他微笑，他給她遞來酒杯，這所有行為都帶著闖入法律禁區的那種刺激和興奮。她正在「取悅」一個男人。但是這一幕有一個小缺憾：他給她調的馬提尼既沒有橄欖又沒有洋蔥；她喜歡的馬提尼必須有那些，可這個陌生人怎麼可能會知道？但她還是要自己相信，他來之前一定已經花功夫做了一番功課。
他微笑著舉起他的酒杯。他來這裡是因為我，她告訴自己。
「這兒讓我很舒服。」他說。之前，開車回家的時候，他試過讓自己說話的語氣像約翰。不過，當他知道她發現他不是約翰時，他再也不逼自己說那些諸如「回家了」「回來了」的詞了。當然了，她不會指出這一點，指出這一點就穿幫了。她把手放在他的手裡，背靠沙發，看著壁爐里的火焰。
「世上最糟的事情莫過於一個人孤零零的。」她說。
「你現在不覺得孤零零吧？」
「你會走嗎？」
「除非你跟我走，不然我不走。」他模仿約翰的樣子，把他倆都逗笑了。
吃飯時，他們緊挨著坐在桌子的一邊。約翰跟她以前通常都是面對面坐在桌子的兩側，還禮貌地請對方遞鹽瓶和黃油。
「我準備在那兒放張架子，」他說著，朝餐室的一角點點頭，「那兒看起來空落落的，需要一點兒東西，一點兒象徵。」
「比如說？」她喜歡看他。她覺得他頭髮的顏色要比約翰的深一點兒，他的手更有力；這個男人想做什麼，都能親手做出來。
「我們需要一些象徵我倆在一起的東西。我倆都喜歡的漂亮精緻的小東西，比如象牙。」
如果是約翰，她肯定會覺得必須指出他們可買不起這種漂亮精緻的東西，把這個念頭掐死在萌芽中。但是面對這位陌生人，她說：「我們得去找找看，不是每樣東西都適合擺在這裡。」
「我以前看到過一座象牙小雕像，」他說，「一個小人，鑲著紫色、藍色和金色的邊。」
她把這番對話記在心裡，仿佛話里有鑽石般的真意。過了好一會兒之後，她會告訴自己這一切都是真事，約翰可不會說這樣的話。
她感到幸福，整個人神采奕奕的，她不去管道德倫理。第二天早上他得去上班，走到門口說再見的時候，他的臉上掛著一道可憐巴巴的微笑，似乎是在自嘲不得不做些約翰一直做的事情。她看著他走下台階，告訴自己他會回來的。她不捨得每天有這麼久的時間見不到他，儘管約翰離開的時候她什麼感覺都沒有；更重要的是，如果他一直做約翰做的事情，他很可能會變得越來越像約翰。她想，我們只有一個選擇，離開這兒。想到這兒，她感到高興，看著他坐進車裡。她願意把約翰擁有的一切都和他分享——真的，什麼都可以給他——只要他保證永遠當她的陌生人。
她笑著做家務、給寶寶穿衣服。她心甘情願地把他行李箱裡的東西一件件拿出來。他已經把行李箱忘在了臥室的一角，就好像萬一發現她不是他想的樣子或者不想讓他留下的話，他可以提起行李箱就走人。她把他的衣服放進衣櫃，這些衣服簡直就像約翰的衣服。她在衣櫃前遲疑了一會兒，想道：他用約翰的東西會有所顧忌嗎？接著她告訴自己不會，他都開始占有約翰的妻子了，想到這兒她又笑了。
寶寶一整天都在哭鬧。當小約翰從幼兒園回來，說的第一句話（他抬頭看她的眼神這麼急切）卻是：「爸爸在哪兒？」
「爸爸去上班了。」她說完，又笑了，覺得這一幕簡直是對約翰的諷刺。
這天，她動不動就上樓去，看他的行李箱，撫摩行李箱的皮革面。她走過餐室的時候，總忍不住瞥瞥牆角那個他說要擺上小架子的空位。她還對自己說，他們會找到一個鑲著紫色、藍色和金色的邊的象牙小人。小人會被放到架子上，保佑他們的生活不受侵擾。
等孩子午睡醒來後，她帶他們出門散步。在外面的時候，她突然重新陷入了過去那種寂寞的生活方式（獨自帶孩子們散步，提起老是不在家的孩子爸爸，渴望晚上能有個人說說話，強迫自己不用那麼急於回家：只是擔心他打電話回來的時候沒人接），那種驚惶的感覺又回來了。倘若她一直弄錯了？不會的，她不會弄錯的。要是約翰今晚回家，那就實在太殘忍了。
就在這時，她聽見轎車停下的聲音。她打開房門，抬頭看他，心想，不，這人不是我的丈夫。她的快樂又回來了。從他的微笑里，她看出他已經察覺出她的疑慮。但他很顯然是個陌生人，所以一見到他，她就什麼都不用多說了。
那天晚上，她問他的問題全都沒有意義，他回答的內容也無關緊要。因為她只是想把這一刻保存在記憶里，這樣他不在家的時候，她好讓自己有個依託。她問他，他們大學裡教莎士比亞的教授叫什麼名字，他遇見她之前喜歡過的那個姑娘叫什麼。他微笑著說他完全不記得，說就算她把名字報給他，他現在也認不出來。她高興壞了，他甚至都沒有花功夫記下所有的往事，他只做了一點兒準備（孩子們的名字、家庭住址、她喜歡喝什麼雞尾酒）就過來找她了。是的，這點兒功課就夠了，因為之後發生的事情不受他的掌控，她要麼希望他留下，要麼會打電話給真正的約翰，把他趕走。
「你最喜歡吃的東西是什麼？」她問他，「你喜歡釣魚嗎？你以前有沒有養過狗？」
「今天有人跟我說，」他說，「他聽說我從波士頓回來了。我一下子恍惚，以為他說的是聽說我在波士頓死了。」
他也是個寂寞的人，她想到這兒有點兒傷感，這就是為什麼他會過來，徹底改變他的生命軌跡：現在我每天晚上打開門看到他的時候都會想，這人不是我的丈夫；我等待他的時候也會記得，我是在等待一個陌生人。
「不管怎麼說，」她說，「你沒在波士頓死掉。其他事情都不重要。」
早上她送他出門的時候感到一絲自豪。她操持家務，給孩子穿衣服。等小約翰從幼兒園回來的時候，他沒有問「爸爸在哪兒」，而是匆匆搜尋了家裡，然後嘆了口氣。孩子們午睡的時候，她想下午可以帶他們去公園，接著她想到明天下午、後天下午……每個獨自帶孩子的漫長午後，喪偶一般的每一個下午，她覺得自己沒法這樣過下去了。我已經受夠了，她想，今天我必須看到一些除了孩子以外的人。沒有人應該承受這樣的寂寞。
她很快換好衣服，整理好房間，打電話給一個高中女生，問對方能不能帶孩子們去公園。她不再理會上千條有關購買正確嬰孩服飾的規定，而且毫無罪疚感。她也不在乎小約翰有沒有爆米花吃，什麼時候領他們回家。她逃走了，想著自己必須和別的人待在一起。
她搭出租車進城，因為她覺得唯一合理的藉口是去給他挑一份禮物，她給他的第一份禮物。她想著，或許可以為他買一個鑲著藍色、紫色和金色邊的小人。
她在城裡的陌生小店裡閒逛，挑選著那些簇新架子上的可愛擺件。她長時間地審視著象牙製品，看著小雕像，還看著色彩鮮亮但毫無意義的昂貴玩具。這些東西都適合送給一個陌生人。
當她提著大包小包，準備回家的時候，天已經黑了。透過出租車的窗戶，她望向昏暗的街道，想到陌生人已經在家裡等她，她感到高興。他或許正在家裡的窗口看她會不會一下車就奔向他。看到她回來的時候，他或許會想，這是個陌生人，我在等一個陌生人。「在這兒，」她喊著，敲著出租車駕駛室的隔離玻璃，「司機，就是這裡。」她付了車費，下車，微笑著看車子駛離。我的樣子看起來應該很好，她想，司機對我笑成那樣。
她轉身向家走去，很快又猶豫了：出租車真的沒有開過頭嗎？不可能的，她想，不可能弄錯的。但是我們家真的是白房子？
那個夜晚很黑，她只能看到一排排的房子，一排排的房子背後還是一排排的房子，無始無終。這裡面有一棟房子是她的家，裡面有位美好的陌生人，但究竟是哪一棟？她此刻感到了迷失。