有花生的尋常一天 · 抽彩
六月二十七日的早晨陽光明媚，帶著盛夏早晨的清新和暖意。鮮花絢麗地綻放，綠草如茵。十點左右，在郵局和銀行所在的廣場中央，村裡的人開始聚集起來。在其他小鎮，因為居民太多，抽彩要花整整兩天，那就必須從六月二十六日開始。不過這個村子只有三百個居民，抽彩只要花兩小時不到，所以早上十點開始，居民還可以在宣布結果後回家吃午飯。
最先到的總是孩子們。學校前不久剛開始放暑假，大多數孩子無所事事，想找點樂子。他們習慣先安靜地三兩聚集，然後再哄鬧，他們永遠在聊班級和老師、課本和懲罰。博比·馬丁已經在口袋裡塞滿了石頭，很快其他男孩也有樣學樣，從地上撿起最圓最光滑的石頭。博比和哈里·瓊斯還有迪基·德拉克洛瓦（村里人把這個姓氏念成「克拉克羅伊」）最終在廣場的一角堆起一個巨型石堆，他們看守著，怕其他男孩來搶。女孩們則站在一旁，她們相互交談，偶爾抬眼瞅瞅男孩們；年紀更小的孩子要麼是一團沙似的跑過來，要麼被他們的哥哥姐姐牽著。
不久，男人們也到了，打量著自家孩子，他們聊莊稼和降雨、拖拉機和稅收。他們站在一起，遠離廣場一角的石堆。他們講的笑話很含蓄，而且多半只是微笑，很少大笑。穿著褪色家居服和汗衫的女人也跟著自家的男人出來了。她們彼此打著招呼，在走向各自丈夫身邊時，交換著村裡的八卦。很快，站在丈夫身邊的女人們開始召喚自己的孩子，至少要叫上四五次，孩子才很不情願地走過來。博比·馬丁躲過母親伸過來抓他的手，笑著跑回到那堆石子邊。要等父親大聲訓斥，博比才學乖，趕緊回來，站在他父親和長兄之間。
抽彩由薩默斯先生主持（就和廣場舞、青少年俱樂部、萬聖節慶祝等其他傳統活動一樣），他有足夠的時間和精力投身於這些村民活動。薩默斯先生圓臉，樣子總是樂呵呵的，經營煤礦生意。村里人同情他，因為他沒有孩子，而且妻子動不動就罵他。當他捧著黑色的木箱子抵達廣場時，聚集的人群中爆發出小聲的嘀咕。薩默斯先生揮揮手，喊道：「夥計們，抱歉今天有點遲了。」郵局局長格雷夫斯先生拿著一張三腳凳緊隨其後，他把三腳凳擺在廣場正中央，薩默斯先生把黑箱子放了上去。村民們站在原地，和三腳凳保持著距離。薩默斯先生問：「有沒有人願意來搭把手？」人們遲疑著，直到馬丁先生和他的長子巴克斯特走上前去，他倆把箱子牢牢按在凳子上，薩默斯先生攪動著箱子裡的彩券。
很久之前，最早用來抽彩的裝備就已經丟了。現在擺在凳子上的這隻黑箱子在沃納老爺子（村里最老的人）出生之前就開始使用了。薩默斯先生好幾次跟村民提議要做一隻新箱子，儘管黑箱子所能體現的傳統這麼有限，村里人還是不想破壞這僅剩的傳統。有人說，現在的這隻箱子是用之前的箱子的零部件組裝的，而之前那隻箱子就是來這裡建村的第一批村民們製作的。每年，抽彩之後，薩默斯先生都會重提要做一隻新箱子，但是每一年這個提議都會被忽略。黑箱子一年年地變得越發殘破，現在它都不能算全黑的了，有一面破損得嚴重，已經露出了木頭的原色；另外幾面要麼褪色，要麼沾染上其他污跡。
馬丁先生和他的長子巴克斯特把黑箱子牢牢按在椅子上，直到薩默斯先生把裡面的彩券洗好。因為大多數的儀式過程已經被遺忘或者捨棄，薩默斯先生成功地用紙彩券取代了之前好幾代人在用的木牌彩券。薩默斯先生之前解釋，要是村子的規模很小，用木牌彩券沒問題，但是現在村里已經有三百號人，而且人口還在繼續增長，必須用一些能夠塞進黑箱子的彩券。抽彩前的那個夜晚，薩默斯先生和格雷夫斯先生製作好所有紙彩券，裝進箱子，之後箱子被送到薩默斯先生煤礦公司的保險箱裡鎖好。直到第二天早上，薩默斯先生親自去取，徑直帶到廣場。一年中餘下的日子，箱子會被收起來，有時候放在某一個地方，有時候會轉移到另一個地方。有一年，箱子被收在格雷夫斯先生的穀倉里，還有一年存在郵局裡，也有時候箱子被放在馬丁家雜貨店的貨架上。
在薩默斯先生宣布抽彩正式開始之前，還有一大堆程序要走。先要擬定抽彩名單：每個家族的大家長，每個家族裡每一分支的家長，再是每一分支里每一戶的家長。然後，薩默斯先生必須在郵局局長的見證之下，作為抽彩的執行官進行宣誓。有些人還記得，以前，抽彩的執行官必須朗誦一段誓言，那是一段毫無音律可言的馬虎頌辭，但是每年都要重複一遍。有人認為，抽彩官朗誦的時候應該站在原地不動，但也有人認為他應該走到人群中間，不過很多年以前，人們就不再對這部分的儀式斤斤計較了。過去還有敬禮式，也就是抽彩官必須向每個走上前來抽彩的村民致敬。隨著時光流逝，這部分儀式也發生了改變，如今人們只感到抽彩官必須跟每個走上前來的村民打聲招呼。薩默斯先生很適合做這個，他穿著乾淨的白襯衫和藍色的牛仔褲，一隻手隨意地按在黑箱子上，當他沒完沒了地跟格雷夫斯先生和馬丁父子說話時，看起來非常威嚴。
薩默斯先生終於說完話，轉向聚集的村民。此時，哈欽森太太匆匆地順著小徑向廣場跑來，她的雙肩被汗水濡濕，趕緊鑽進人群後排的空當。「完全忘了今天是什麼日子。」她對身旁的德拉克洛瓦太太說，兩人都小聲地笑了。「還以為我家男人出去砍柴了呢，」哈欽森太太接著說，「後來我向窗外看，發現孩子們都不見了，才想起來今兒是二十七號，所以趕緊跑過來。」她用圍兜擦了擦汗濕的手，德拉克洛瓦太太說：「還好你來得及時。他們還在那邊說話呢。」
哈欽森太太抻長脖子搜尋人群，她看到自己的丈夫和孩子們站在前排。她拍拍德拉克洛瓦太太的胳膊作為告別，開始往前移。村民禮貌地給她讓路，有兩三個人用那種剛好所有人都能聽見的音量說：「哈欽森太太來了。」「比爾，她終於趕到了。」哈欽森太太來到丈夫身邊，先前一直在等的薩默斯先生興奮地說：「以為我們等不到你就要開始了呢，特茜。」哈欽森太太笑著說：「現在你情願我把髒盤子留在水槽里，對吧，喬？」人群里傳出微弱的笑聲，剛才給哈欽森太太讓路的人又站回了原位。
「那好吧，」薩默斯先生嚴肅地說，「我們差不多該開始了，早點開始早點結束，這樣我們可以回去工作。還有沒有人沒到？」
「鄧巴，」幾個人說，「鄧巴，鄧巴。」
薩默斯先生查看他手上的名單。「克萊德·鄧巴，」他說，「對，他摔斷了腿，是吧？誰替他抽彩？」
「我想應該是我來抽。」一個女人說，薩默斯先生扭頭看她。「妻子替丈夫抽？」薩默斯先生說，「珍妮，你不是應該有個大兒子來替你做這個？」儘管薩默斯先生和村里所有人都清楚這問題的答案，但按照規矩抽彩官必須要問這個問題。薩默斯先生耐著性子等待鄧巴太太的回答。
「霍勒斯還不滿十六歲呢，」鄧巴太太的語氣里有惋惜的意思，「所以我想今年我得替家裡的男人抽。」
「好的。」薩默斯先生說，在手上的單子上做了標記。接著他問道：「沃森家今年是兒子來抽？」
人群中的一個高個子男孩仰起頭來。「是我，」他說，「我替我家抽。」他緊張地眨著眼睛，當人群中的其他人說出「好傢夥，傑克」和「替你媽感到高興，有兒子來做這事」時，他羞澀地低下頭。
「好，」薩默斯先生說，「所有人都到齊了。沃納老爺子自己抽？」
「我在。」一個聲音響起。薩默斯先生點了點頭。
薩默斯先生清了清嗓子，目光落到名單上，人群頓時安靜了。「都準備好了？」他喊道，「現在，我會念名字——先是每個家族的大家長——聽到名字的人上來從箱子裡抽一張紙券。抽好後把紙券捏在手裡，不要打開，直到所有人都抽完。明白了嗎？」
大家都不是第一次抽彩了，他們心不在焉地聽著這些規則。人們大多沉默，潤濕雙唇，沒有東張西望。接著，薩默斯先生舉起一隻手，喊道：「亞當斯。」一個男人從人群中抽身，走上前來。「你好，史蒂夫。」薩默斯先生說。亞當斯先生答道：「你好，喬。」他們向對方露出微笑，但都很嚴肅，也很緊張。亞當斯先生把手伸進黑箱子，取出一張疊好的紙券，他捏著紙券的一角，轉身，快速回到人群中自己的位置。他和家人之間隔著一些距離，他沒有低頭看自己的手。
「艾倫，」薩默斯先生喊，「安德森……本瑟姆。」
「感覺好像我們上禮拜才抽完去年的彩，」後排的德拉克洛瓦太太對格雷夫斯太太說，「一口氣兒都沒歇就已經挨到今年了。」
「時間不等人。」格雷夫斯太太說。
「克拉克……德拉克洛瓦。」
「是我家老頭兒。」德拉克洛瓦太太說。當丈夫走上前去時，她屏住了呼吸。
「鄧巴。」薩默斯先生說。鄧巴太太穩步走向黑箱子，人群中有個女人說：「加油，珍妮。」另一個女人說：「她真是好樣兒的。」
「下面輪到我們家。」格雷夫斯太太說。她凝神看著格雷夫斯先生走到箱子的一側，莊嚴地跟薩默斯先生打招呼，從箱子裡抽出一張紙券。到此刻為止，人群中已經有不少人抽好彩了，他們的大手緊張地摩挲著紙券。鄧巴太太和她兩個年幼的兒子站在一起，手裡握著紙券。
「哈伯特……哈欽森。」
「去吧，比爾。」哈欽森太太說，她身旁的人笑了。
「瓊斯。」
「人們說，」亞當斯先生對身邊的沃納老爺子說，「在北邊的村子裡，他們提議要廢棄抽彩了。」
沃納老爺子發出哼哼聲。「一群瘋子，」他說，「盡聽這些年輕人的，年輕人只知道抱怨。很快，他們就想退回到山洞裡住，沒人會再想工作，就那樣過活吧。以前有句俗話，『六月抽彩，玉米豐收』。你得記著這話，不然我們都只能吃繁縷和橡子了。抽彩不能停。」不一會兒，他暴躁地補充道：「看到喬·薩默斯那小子站在上面跟所有人打哈哈已經夠糟的了！」
「有些地方已經取消抽彩了。」亞當斯太太說。
「這隻有百害而無一益，」沃納老爺子斬釘截鐵地說，「一群年輕的傻子。」
「馬丁。」博比·馬丁看著父親走上前去。「奧瓦黛克……珀西。」
「我希望他們動作能快點，」鄧巴太太跟她的長子說，「我希望他們動作快點。」
「他們就快抽完了。」她的兒子說。
「你準備好跑回去告訴你爸。」鄧巴太太說。
薩默斯先生報出自己的名字，之後他站到了箱子的正前方，從裡面抽出一張紙券。接著他喊：「沃納。」
「這是我第七十七年抽彩了，」沃納老爺子穿過人群的時候說，「七十七次。」
「沃森。」高個子的沃森家長子笨拙地走過人群。有人在說：「別緊張，傑克。」薩默斯先生則說：「孩子，慢慢來。」
「扎尼尼。」
這之後，有個漫長的間歇，卻叫人緊張得不敢呼吸。然後，薩默斯先生高高舉起手中的紙券，說道：「是時間了，夥計們。」有一分鐘每個人都不敢動，但下一分鐘所有紙券都打開了。約好似的，女人們突然炸開鍋來，喊著：「是誰？」「誰中了？」「是不是鄧巴家？」「是不是沃森家？」接著有人在說：「是哈欽森家。是比爾。」「比爾·哈欽森中彩了。」
「去告訴你爸。」鄧巴太太對她的長子說。
人們開始扭頭看哈欽森家。比爾·哈欽森安靜地站著，低頭看著手中的紙券。突然，特茜·哈欽森衝著薩默斯先生大喊：「你都沒給他時間去抽他想抽的紙券。我看到的。這不公平！」
「特茜，冷靜點。」德拉克洛瓦太太喊。格雷夫斯太太說：「我們每個人中彩的機率都一樣。」
「閉嘴，特茜。」比爾·哈欽森說。
「請大家注意，」薩默斯先生說，「抽彩進行得比較快，現在我們必須加快速度，這樣我們可以準時結束。」他看著他的下一份名單。「比爾，」他說，「你替哈欽森家抽的彩。你在哈欽森家有沒有其他家族分支？」
「有唐和伊娃，」哈欽森太太高聲喊，「讓他們一起抽！」
「出嫁的女兒隨丈夫家抽，特茜，」薩默斯先生好脾氣地說，「你和大家都很清楚這條規矩。」
「這不公平。」特茜說。
「我猜是不公平，喬，」比爾·哈欽森也流露出埋怨，「我女兒隨她的夫家抽，這再公平不過。但是，我除了孩子沒有其他家族分支。」
「這樣，論到家族，應該是你來抽彩，」薩默斯先生解釋說，「論到家族裡的分支，還是應該你來抽。對吧？」
「對。」比爾·哈欽森說。
「你有幾個孩子，比爾？」薩默斯先生照規矩問。
「三個，」比爾·哈欽森說，「小比爾，南希，還有小戴夫，之後就是特茜和我。」
「好吧，這樣，」薩默斯先生說，「哈里，你拿到了他們的紙券？」
格雷夫斯先生點頭，舉高紙券。「放到箱子裡來，」薩默斯先生命令道，「把比爾的那張也放進來。」
「我覺得我們應該從頭來過，」哈欽森太太說，她把聲音壓到最低，「我跟你說了這不公平。你沒給他足夠的時間選。每個人都看到了。」
格雷夫斯先生已經選了五張紙券，把它們放進箱子，之後把除那五張之外的紙券都扔到地上，一陣微風將它們席捲到遠處。
「大伙兒，聽我說。」哈欽森太太對身旁的人說。
「準備好了，比爾？」薩默斯先生問。比爾·哈欽森迅疾地瞥了瞥妻子和孩子，點了點頭。
「記住，」薩默斯先生說，「抽好紙券後不能打開，直到所有人都抽完。哈里，你幫著小戴夫一起抽。」格雷夫斯先生握著小男孩的手，小男孩倒是很主動地跟著他走到箱子前。「從箱子裡取一張紙券出來，戴夫。」薩默斯先生說。戴夫把手伸進箱子，笑了。「只能抽一張，」薩默斯先生說，「哈里，你幫他握著。」格雷夫斯先生抓起男孩的手，把折好的紙券從他握緊的拳頭裡取出來，然後捏在自己手裡，小戴夫站在他身旁，用一種好奇的眼神看著他。
「下一個輪到南希。」薩默斯先生說。南希才十二歲，她的同學為她喘著粗氣。她走上前，捏著裙角，從箱子裡小心地取出一張紙券。「小比爾。」薩默斯先生喊道。小比爾長著一張紅臉和一雙大腳，他取出紙券的時候險些弄翻了箱子。「特茜。」薩默斯先生叫道。她猶豫了一下，用那種挑釁的眼神打探四周，接著緊閉雙唇，走到彩券箱前。她把取出的紙券捏在背後。
「比爾。」薩默斯先生喊道。比爾·哈欽森把手伸進箱子，摸了好一陣，最後終於抽出握著紙券的手。
人群靜悄悄的。有女孩在低聲嘀咕：「我希望不是南希。」所有人都聽見了這句話。
「以前不是這樣的，」沃納老爺子用清晰的嗓音說，「以前的人不是這樣的。」
格雷夫斯先生打開手裡的紙券，當他高舉紙券，所有人都看到這是一張白紙時，人群中響起一片嘆息。南希和小比爾同時打開了他們的紙券，兩人都雙眼放光，高興地笑起來，他們轉向人群，把紙券舉高。
「特茜。」薩默斯先生說。一陣沉默，接著薩默斯先生看著比爾·哈欽森，比爾打開了紙券給大家看，這是一張白紙。
「是特茜，」薩默斯先生宣布，他壓低了嗓音，「比爾，給我們看她的紙券。」
比爾·哈欽森走到妻子跟前，從她手裡搶過紙券。上面有個黑點，是前一天晚上薩默斯先生在煤礦公司的辦公室，用鉛筆重重地畫上去的。比爾·哈欽森舉高紙券，人群炸成一團。
「好啦，大伙兒，」薩默斯先生說，「讓我們快點結束。」
儘管村民們早就忘掉了儀式，也丟失了最早的那個黑箱子，但他們仍舊記得要用石頭。男孩們之前堆好的石頭已經蓄勢待發，地上還有更多的石頭和之前從箱子裡傾倒出來的紙券。德拉克洛瓦太太選了一塊大石頭，這麼沉，她要用兩隻手才能搬起來。她側向鄧巴太太。「來吧，」她說，「快點！」
鄧巴太太的兩隻手裡都抓滿小石頭，她喘著粗氣，說：「我跑不動。你們先去，我待會兒就來。」
孩子們都已經拿好石頭了，有人往小戴夫·哈欽森手裡塞了幾顆鵝卵石。
特茜·哈欽森此刻正站在廣場空地的正中央，村民們圍攏她時，她絕望地伸出雙手。「這不公平。」她說。一顆石頭已經擊中她腦袋的一側。
沃納老爺子念叨著：「快來，大伙兒，快來。」史蒂夫·亞當斯站在人群的前排，身旁是格雷夫斯太太。
「這不公平，這不對。」哈欽森太太尖叫著，人們向她逼近。