永井荷風異國放浪記 · 西班牙料理

懷著無限的憧憬，懷念大海對面遙遠的異國的山河風俗，此種心情……在外國時是個永遠談不完的話題，也是我有限的記憶之一…… 在紐約住了兩三年，從一開始就對美國人乏味的生活感到厭倦，對自己尚未見過的南歐的生活滿懷羨慕。這種情緒越發使我焦灼不安。那時候，我在美國堪稱兜町1的銀行大道華爾街上班，每天從上午九點到下午五點，圈在設有窗口的一圈鐵網裡，位於打字機和電話鈴響聲不斷的金庫的後面，坐在桌子旁數錢、記賬。在進行這種單調無味工作的同時，無意中耳里聽到的是附近碼頭傳來的輪船的汽笛聲。我懷著難以排遣的心情，多麼想追隨消失在霧中天空的回聲而去。 午餐有一個小時的自由時間。我在這個固定的時間內必然會去碼頭附近的公園看海。海面上可以看到自由女神像、炮台以及建築在島上的移民局。有段時期，停泊於碼頭的帆船上，堆滿了來自西印度群島的芭蕉。每天都有允許登陸的移民，在規定時間內，到移民局辦理完手續，然後胸前墜著寫有驗訖番號的紀念章，坐著小汽艇再回到碼頭。初次踏上這塊土地的人們，會被這嶄新的高大建築以及高架電車可怕的轟鳴弄得目瞪口呆、隨處亂轉；而等著迎接他們的另一撥人，兩方人馬混雜在一起。我於其中聽慣了五花八門的言語，看到了不同的人種和形形色色的行李和箱包。 這座碼頭附近，高架鐵橋下，一條條細細的街道上聚集著運貨的馬車。那裡有著和碼頭各種人群相應的眾多便宜的餐館。對於異國懷有難以割捨之情的我，感到只有這些小餐館才是給我以慰藉的唯一夢鄉。 也有匈牙利餐館、波希米亞餐館和俄羅斯餐館，但我最常去就餐的地方是義大利和西班牙的餐館。 當時正好在看詩人魏爾倫的逸事，那位詩人的嗜好儘是北方味，從言語發音之美來看，我愛上了西班牙語。還有，我聽歌劇《卡門》，感動於熱烈的鬥牛士的音樂，聽了歌詞就一心想喝曼薩尼亞2酒。於是，每天少不了去吃西班牙料理。然而大體上來說，西班牙和義大利料理都使用大量香料，掩蓋了本來的味道，對於我可以說沒有任何區別。 每天去一趟那裡，就學會一兩個西班牙詞語，深感動聽悅耳。每次都是一位白髮老年侍者來到桌邊伺候我用餐。聽說他是從巴塞羅那移居來這裡的，也會說義大利語，但只知道法語的幾種菜名。 或許因為平日都付小費，我一坐到桌邊，不管有多少顧客，他都立即跑過來打招呼： 「你好嗎？」他問。 「我很好。」我馬上用昨天他教我的一句話回答。接著，我說， 「給我來杯葡萄酒。」 於是，這位胸前圍著圍裙的語言老師，衝著酒吧大聲喊道： 「送一杯葡萄酒來。」 聽到吆喝，酒吧的掌柜就從身後的酒瓶中倒上一杯酒。 不論是湯還是魚，啊，當時對我來說，比起用英語點菜的飯食，南方的發音為我平添無限韻味和幻想。 歸來的輪船上，我遙望著聳立於直布羅陀海峽對面沒有一棵草木的光禿的山巒，用西班牙語高聲喊道： 「你好嗎？」…… 對於今天的我來說，初聞西班牙語「你好」的這片土地，相比美國和緩而缺乏趣味的生活，反而使我感到無限懷戀。 明治四十二年（1909）正月草 注釋 1 東京都中央區地名，東京證券交易所所在地，銀行集中之地。 2 原文為Manzanilla，略帶鹹味的西班牙雪利酒。