永井荷風異國放浪記 · 新加坡數小時

Grace à la vorace Ironie Qui me secoue et qui me mord. —Baudelaire 感謝啊，貪亂的「諷刺」呵， 遮蔽我的心，啃咬我的身。 ——波德萊爾 回首遙望，西方歐羅巴的天地是如何被拋到重洋之外的遠方了啊！陰沉的大西洋，晴明的地中海，酷熱難當的紅海，暴風猛烈的印度洋……輪船今日抵達新加坡。 五天前，輪船停泊科倫坡港時，聽說那裡是佛陀出生之島，令我想起《拉克美》1的舞台，同時想起詩人吉卜林2和勒貢特·德·列爾。一開始仰慕的椰子林、裸體的土蠻、兇悍的水牛和劇烈的陽光，還有那令人驚異的草木茂盛的視野，久久陶醉其中的熱帶之美，以及對於此種新奇的一時恍惚，現在消失得無影無蹤了。如今，使我無休止感到焦心的是那個東方之國日本，戰勝俄羅斯的、年號為明治的文明之國，他是如何越來越接近我的身子啊！ 輪船停泊於古老的木棧橋旁，棧橋對面連接著污穢的瓦屋頂的倉庫。熱帶無邊的藍天，遮蓋著陸地上的一切景物。甲板上響起震耳欲聾的機器的轟鳴，隨之貨物被扔到棧橋上。數不清的土生土長的馬來人和蓬頭垢面的中國苦力，互相擁擠著將貨物搬進倉庫。另外一群人將倉庫中的貨物運到船上。每個人腰間都纏著一塊破布片，冒著烈日，頂著煤炭的粉塵和一股股煙塵，來來往往。乍看這些勞動者的裝扮，不會想到是人，唯有那黝黑的污穢的肉塊，令人想起不停攪動中的淘洗的芋頭3。剛才還在活動的手足的筋肉，一旦背負重物，就像松樹瘤一般高高突起，大汗淋漓，奔流如瀑。每當看到這種情景，驚嘆於機械和電力萬能的我，便感到揪心的痛楚。我被一種恐怖震懾了。東方這塊地方真是可怕，這裡是個殘酷的濫用人力的國度。 倉庫前邊兩三個面目猙獰的西洋人工頭，戴著頭盔似的帽子，大步流星地邁著步子。幾艘輪船並排停泊，船頭船尾前後連接。船隻出港進港，一片繁忙景象。但看過去不論哪艘輪船，一律都是通往殖民地的貨船，沒有一艘擁有漂亮的客艙和廣闊的街道般的甲板。倚欄而立的人們，遠遠望去，個個都是方面大耳、神情嚴厲、有著一雙悲戚而兇惡的眼神的船員和水手，以及靠打工賺錢餬口的勞工。這些人髒污的衣服和油漆脫落的甲板上毫無生氣的景象，使我想起進出於紐約碼頭輪船上鮮花般的女子服裝、揮動的彩帕、相互投贈的花束，以及人們的呼喊、哭泣與歡笑，還有那熱鬧的音樂。兩相比較，是多麼強烈的差別啊！通往殖民地的貨輪，不論進港入港，漂泊即是人生的常規，絲毫看不到驚奇和熱烈，就連間或有氣無力發出幾聲嘆息的汽笛，聽起來也是那樣低沉。 啊，新加坡。英屬海峽殖民地的輪船碼頭的新加坡！貨輪、土蠻、打工族……這些與時髦、精緻和華奢如同天壤、毫無關涉的人，使我非常好奇。一位當地土著裸露著長滿汗毛的污穢的小腿，赤著腳，在我坐的椅子前來來往往。他在叫賣彩色畫片、寶石和水果等雜貨。長著長長指甲的黑手，嘴唇間露出未曾刷過的牙齒，擠滿污垢的胸膛、脖頸，毛森森的小腿上的肌肉……這些一概都是我自幼不曾見過的東西，我不由得產生了一種不曾經歷的恐怖感。我把臉轉向遠方，感嘆化妝真是一種美麗的技術。如今更加體會到，在歐洲多呼吸些歐羅巴空氣，哪怕一天半日，也是一生的光榮。在巴黎，即便一棵野生的樹木，也不會被置於不顧，有人為它剪枝，使之高度一齊。人每天早晨剃鬚，修剪指甲。進餐時喝酒、聽音樂，皆為必要之事。餐桌上談論的都是幾時幾日演出的歌劇，第幾場小提琴合奏中哪一段哪一節時，因彈奏的指法是否正確而可分出好壞優劣。這些都當成天下第一大事加以討論。青年人有時為色彩微妙的差異而爭論不休，甚至不惜拔出手槍決鬥。有的女人為定做的和服的一道襞褶不太滿意而終夜哭泣。類似的例子並不罕見。嗚呼，如今這裡，不論回望何處，都絲毫看不到人的幻想和才智創造的技巧的痕跡。遙望江灣一帶的美景，那種多島嶼的秀麗景色，盡皆天然之物本身的美。這裡看不到地中海岸邊裝著欄杆的散步道和整齊排列的椰子樹。我感到難堪的寂寞，不管我如何焦躁，都無濟於事。個人的小小才能，怎麼好同大自然的力量相抗衡。「熱帶」野生的力量，雖然肉眼看不見，但早已沁入整個身體。這個年月，香水和肥皂打磨過的皮膚、指爪姑且不論，就連受到詩和音樂洗禮的頭腦，乃至身體所有的器官和思想都被弄得一蹋糊塗了。 我覺得我就是即將走向滅亡中的最後一人。我耐著熱帶七月的酷暑和周圍喧鬧的雜音，掏出衣袋中的繆塞詩集，悲切而熱心地閱讀起來。 「詩人啊，把琴給我。接吻……」 突然有人叫我的名字，回頭一看，輪船事務長領著一對夫婦前來見我，他們是剛才輪船啟航時新上來的一位男士及其夫人，她手裡牽著一個三四歲的孩子。聽說在廣東省某某學堂擔任過教官，這次是到印度視察之後回國。我一時怔住了，只是瞧著他們的臉，沒有任何回答。或許長久以來只見過西洋化的日本人的緣故，眼下看到純粹生活在內地的兩個人的樣子，反而感到新奇。同時，對於現代日本的惡感也越來越混亂起來。 這位男士約莫五十歲。他戴著自中國流行到印度殖民地的頭盔形帽子，穿一身高領白西裝。他有著勁健的骨骼，寬闊的雙肩，脖頸肥碩，臉面寬闊，顴骨高聳，瘋長的鬍鬚如蝦背一般左右翹起。看上去，整個身姿鋒棱有致，很難接近。皮膚經日曬而呈古銅色光亮。下巴和面頰的鬍子久久未刮，如海豹的刺針一般凸顯出來。所用語言夾雜著北國方言中的鼻音，但仿佛故意顯現出絲毫不曾受到都市輕薄的感染，完好地保存下來了。聽其聲音，猶如天生適合做士官、巡查發號施令、斥罵他人，震耳欲聾，聲色俱厲，勢必將對方壓倒才肯罷休。同時又使人感到，這人思想極其單純，判斷力也頗為明快。 輪船停泊時，上甲板各處有幾個機械師和輪機手在休息。有人閱讀報紙雜誌，有人用帽子蓋在臉上睡午覺。這位男士主動找這些船員，進行了漫長的雜談。 聽起來，男士畢業於高等師範學校——他說，自己最喜歡同年輕人和學生對話。他有著巧舌如簧的辯才，說起話來一副不知疲倦的地方口音，大肆吹噓自己的經歷。他引經據典，說明要干一番事業，就必須有健全的思想，而健全的思想來自健全的身體。他說不管多麼寒冷的天氣，他都堅持洗冷水浴，二十年如一日。他還引用實際例子，說拿破崙說過，八小時睡眠就夠了。他說，去東方旅行，便可知日本如何進步。西方人實際上被我們帝國的進步嚇破了膽。這位人士用濃重的土話，鏗鏘有力地說出了這個詞：嚇破了膽。他把在孟買和科倫坡打工賺錢的西方人，在社交禮儀上出於恭維而說的話當成是真話，並作為整個歐洲的輿論加以介紹。他還絮絮叨叨談起日俄戰爭中的遺聞逸事。他提到在立下赫赫戰功的將校中，有一人是受過他多年教誨的學生。接著，他像上課一般，滔滔不絕地談論起國民教育的必要。 說著說著，孩子突然大聲啼哭起來了，似乎是因為小便尿到褲子裡感到難受才啼哭的。紅腰帶勒在背後，穿著窄袖的單衣，衣裾都尿濕了，小便順著孩子光腳的小腿流下來，又流到甲板上。孩子晃動著章魚似的禿頭，露出處處瘡癤的疤痕。他淌著鼻涕，小小的眼睛，滿臉都是一張嘴，站在母親對面哭個不停。 可是，母親一直未注意到孩子尿褲子，只是被哭聲所驚到。就像電話局裡女接話員，一聽到鈴響，只是出於本能地、機械地用有氣無力的聲音叮問：「怎麼啦？吃奶吃奶……」她一邊叫著，一邊解開胡亂穿著的單衣和服，當著人前掏出青黑的乳房。我不由轉頭瞧著外面。一位船員告訴她： 「夫人，孩子尿啦！」 丈夫正在揚揚自得之中，此時勁頭頓減，嗓音也粗野起來： 「阿光，你怎麼不留心孩子啊？太郎小便啦！快給他換衣服，不然要損害健康的。」 妻子既不紅臉，也不慌亂，她一邊捋一捋被風吹亂的鬢髮，一邊坐在椅子上說道：「太郎，快過來。」 聽說妻子自輪船啟碇之前，就開始暈船。這就是日本女人的通病，天生害怕乘車坐船旅行，實際上提不起一點兒勁頭來。僅僅被風吹動了鬢髮、衣裾和袖子，她就感到疲勞難耐。 孩子先前儘管使出最大的聲音哭喊著，而母親卻沒有迅速離開椅子飛跑過來。孩子以為疲憊的母親只顧著別的事而不管自己，他很惱怒，更加火烈地哭叫不停。孩子喊啞了嗓子，又蹬腿又揮胳膊。不僅如此，當母親眼看著站起身來，打算領他回船艙時，孩子似乎要報仇，有意耍賴：「不走，不走！」邊喊叫邊晃動著腦袋和全身，一把甩開被拉住的手臂。一向愛護兒童的船員們，再也看不下去了，幫著母親一起鬨勸，不料那孩子認生，反而驚嚇得更加大聲哭喊起來。船員們只好懷著歉意一個個退下去了。 突然，周圍震耳欲聾的卸貨的響聲戛然而止。清朗天空被黑雲遮蓋，豆大的雨點飛濺下來。眼前的倉庫，後方廣大的海灣景色，來來往往的輪船和帆船……眼前可見的景物全部籠罩著雨的飛沫，一派朦朧。光膀子的土人趁著天然的沐浴衝去汗水，野獸一般張開大嘴狂笑。 船員們離開椅子，轉移到帳篷深處。最後，驟雨越下越猛烈，那裡也待不下去了，大家都各自回自己的船艙去。我獨自一人走進船艙，也不理船艙門有沒有關，就拿起之前閱讀的詩集。那模樣好像在老父親的咳嗽聲中，反覆咂摸著戀人手寫的信。 「詩人啊，把琴給我。接吻……」我一遍一遍地吟誦，剛移到第二行時，「La feur de l』églantier」這個植物的名稱讓我怎麼也想不起來，到底是草呢，還是樹呢？棧橋方向再次傳來可怕的卸貨的轟響。還不到五分鐘，天就又放晴了。伴著太陽的出現，棧橋上當地人的叫喊聲也響起。 每天一次暴雨，這是熱帶的常規。廊下和甲板隨著雨晴忽然變得熱鬧起來。船艙里燠熱難耐，但我很害怕再到甲板上去。甲板上依然和先前一樣，教育家先生和夫人及孩子，肯定還待在那裡。夫人頭髮稀薄、牙齒髒污，以及那張沒有血色的面孔，只能使我想到，在日本這塊地方，輕視化妝的技術，不許評論容貌，否定戀愛的一切歡樂，女人只不過是生產未來征討敵國的士兵的機器。同時，教育家先生一副寬大的臉龐，壓服他人的大嗓門，仿佛在理直氣壯地說服我，明治文明國家就是仁義忠孝之君子國。自今不出十日，我就得踏上那片國土。而且，不管我答應與否，我都必須服從自古以來的那片國土的習慣。 啊，就要重逢的我的故鄉啊，巡查、軍人、教師、電車、電線杆、女學生、鐵的吊橋……但我並不想回有著櫻花的歡樂的島嶼，而更願意去到比新加坡更苦難的殖民地去呢！ 注釋 1 法國三幕歌劇，1881年完稿，由著名劇作家貢迪內與吉爾里合作完成，法國作曲家德利伯譜曲。這齣歌劇具有奇異的東方色彩。劇情取自貢迪內戲劇《洛蒂的婚禮》：英國軍官傑拉爾德與印度婆羅門祭司尼拉坎塔之女拉克美相愛。尼拉坎塔憎恨英國人，趁兩人見面之際，拔劍刺傷傑拉爾德。幸得拉克美挽救，傑拉爾德脫離危險，兩人始得相聚。此時英印戰爭迫在眉睫，傑拉爾德奉命隨軍出發，拉克美服毒自盡。 2 約瑟夫·魯德亞德·吉卜林（1865—1936），英國小說家、詩人。生於孟買，原印度記者。主要作品有詩集《營房謠》《七海》，小說集《生命的阻力》和動物故事《叢林之書》等。1907年吉卜林憑藉作品《基姆》獲諾貝爾文學獎，是至今最年輕的諾貝爾文學獎得主。 3 將芋頭放入木桶，注水，同時用棍棒不停攪動，以去除泥污。形容人多混雜之意。