一種人生觀 · 一種人生觀

一　引言 民國十二年，中國思想界中一件大事，自然要算所謂「人生觀之論戰」了。「丁在君先生的發難，唐擘黃先生等的響應，六個月的時間，二十五萬字的煌煌大文」（《科學與人生觀》胡序一六頁），構成了這「論戰」。而且「這一戰不比那一戰」，這「論」里所包的問題，據唐擘黃先生調查，共有一十三個之多（見《科學與人生觀》中唐鉞《玄學與科學論爭所給的暗示》四至六頁）。因為所包的問題多，所以這個「論戰」格外熱鬧，但是因為太熱鬧了，所以「使讀者『如墮五里霧中』，不知道論點所在」（同上，六頁）。胡適之先生說：「這一次為科學作戰的人——除了吳稚暉先生——都有一個共同的錯誤，就是不曾具體地說明科學的人生觀是什麼，卻抽象地力爭科學可以解決人生觀的問題。」（《科學與人生觀》胡序一〇頁）不但此也，那一方面人也沒有具體地說明非科學的人生觀是什麼，也卻只抽象地力爭科學不可以解決人生觀的問題。張君勱先生說：「同為人生，因彼此觀察點不同，而意見各異。」（《科學與人生觀》中張君勱《人生觀》一頁）他隨後舉了二十四種不同的意見，以為說明；但卻沒有具體地說明他「自身良心之所命」的「直覺的」人生觀是與何種相似。所以這次「論戰」雖然波及的問題很多，而實際上沒有解決一個問題。我這篇文是打算具體地說出「一個人生觀」。至於這「一個人生觀」與這些解決人生問題之方法，是「科學的」，或是「直覺的」，還請讀者批評。 二　人生之真相 人生之真相是什麼？我個人遇見許多人向我問這個問題。陳獨秀先生亦說：「人生之真相，果何如乎？此哲學上之大問題也。欲解決此問題，仍尚非今世人智之所能。……」（《獨秀文存》卷一第二十頁）這個「像煞有介事」的大問題，我以為是不成問題。凡我們見一事物而問其真相，必因我們是局外人，不知其中的內幕。報館訪員，常打聽政局之真相，一般公眾，也常欲知政局之真相。這是當然的，因為他們非政局之當局者。至於實際上的總統總理，卻不然了。政局之真相，就是他們的舉措設施；他們從來即知之甚悉，更不必打聽，也更無從打聽。這是一個極明顯的比喻。說到人生，亦復如是。人生之當局者即是我們人。人生即是我們人之舉措設施。「吃飯」是人生；「生小孩」是人生；「招呼朋友」也是人生。藝術家「清風明月的嗜好」是人生；製造家「神工鬼斧的創作」是人生；宗教家「覆天載地的仁愛」也是人生（這幾個名詞，見吳稚暉先生《一個新信仰的宇宙觀及人生觀》）。問人生是人生，講人生還是人生，這即是人生之真相。除此之外，更不必找人生之真相，也更無從找人生之真相。若於此具體的人生之外，必要再找一個人生真相，那真是宋儒所說「騎驢覓驢」了。我說：「人生之真相，即是具體的人生。」 人死為人生之反面，而亦人生之一大事。「大哉死乎」，古來大哲學家多論及死。柏拉圖且謂學哲學即是學死。（見phaedo）人都是求生，所以都怕死。究竟人死後是否斷滅，對此問題，現在吾人只可抱一懷疑態度。有所謂長生久視之說，以為人之身體，苟加以修煉，可以長生不老，此說恐不能成立。不過人雖不能長生，而確切可以不死；蓋其所生之子孫，即其身之一部繼續生活者，故人若有後，即為不死。非僅人為然，凡生物皆系如此，更無須特別證明。柏拉圖謂人不能長生，而卻得長生之形似，男女之愛，即所以得長生之形似者。故愛之功用，在令生死無常者長生，而使人為神。（見symposium）後來叔本華論愛，更引申此義。儒教之注重「有後」，及重視婚禮，其根本之義，似亦在此。孔子曰：「天地不合，萬物不生。大昏，萬世之嗣也，君何謂已重焉？」（《禮記·哀公問》）孟子曰：「不孝有三，無後為大。」這些話所說，若除去道學先生之腐解釋，乾脆就是吳稚暉先生所說之「神工鬼斧的生小孩人生觀」了。 又有所謂不朽者，與不死略有不同。不死是指人之生活繼續；不朽是指人之曾經存在，不能磨滅者。若以此義解釋不朽，則世上凡人皆不朽。蓋某人曾經於某時生活於某地，乃宇宙間之一件固定的事情，無論如何，不能磨滅。唐虞時代之平常人，與堯舜同一不磨滅，其差異只在受人知與不受人知；亦猶現世之人，同樣生存，而因受知之範圍之小大，而有小大人物之分。然即至小之人物，我們也不能說他不存在。中國人所謂有三不朽：太上有立德，其次有立功，其次有立言。能夠立德、立功、立言之人，在當時因受知而為大人物，在死後亦因受知而為大不朽。大不朽是 一個完全的人生觀，必須有一個完全的宇宙觀，以為根據。此文所根據之宇宙觀，我現尚未敢把他有系統地寫出；只可俟以後研究有得，再行發表。 梁漱溟先生的見解，與我的見解，很有相同之處。讀者可看一九二二年四月份《國際倫理學雜誌》（The International Journal of Ethics，Vol. XXXII，No.3）中我的《中國為何無科學》（「Why China Has No Science，Etc．」）一文，及我將要出版的《人生觀之比較研究》，便知分曉。不過他的直覺說，我現在不敢贊成。因為梁先生的學說，在現在中國是一個有系統的有大勢力的人生哲學。我起草本文，又正在他的學說最流行之地（山東省立第六中學），故我於本文，對於他所說直覺有所批評。亞力士多德說：「朋友與真理，皆我們所親愛者，但寧從真理，乃是我們的神聖的義務。」（見所著《倫理學》）至於我所說者，是否真理，則須待討論，方能明白。我只希望我沒有誤會了梁先生的意思。我的批評，可以算是一個同情的討論。 我覺得近來國內浪漫派的空氣太盛了，一般人把人性看得太善了。這種「天之理想化與損道」的哲學（此名系我在我的《人生觀之比較研究》中所用），我以為也有他的偏見及危險。