一張俊美的臉 · 十一
一大早，格蘭特就給局長打了電話，不過他還沒來得及報告情況，布萊斯就打斷了他。
「是你嗎，格蘭特？趕快讓你那位得力的助手回來。賓尼·斯庫爾昨晚把波比·普倫特里臥室的保險箱洗劫一空。」
「我還以為波比值錢的東西都在她『叔叔』那裡。」
「之前是，不過她又給自己找了個新『乾爹』。」
「你確定是賓尼乾的？」
「確信無疑。到處都是他的蹤跡。他打電話把大廳行李生支開，沒有留下指紋，抹著果醬的麵包和牛奶，從服務通道離開。除了沒在來客登記本上簽名，他所做的一切都清清楚楚表明了是誰幹的。」
「哈，好吧。要是哪天犯罪分子知道要改變作案技巧，我們就該失業了。」
「我需要威廉士去把賓尼抓回來。威廉士對賓尼了如指掌。快讓他回來。你那邊怎麼樣了？」
「不太好。」
「不太好？怎麼說？」
「我們沒找到屍體。所以我想了兩種可能：不管是意外還是人為，塞爾已經死了；或是他出於某種目的，自己躲起來了。」
「什麼目的？」
「惡作劇，沒準。」
「他最好別和我們玩這把戲。」
「當然，他可能僅僅是失憶了。」
「最好是。」
「我需要兩項協助。一是在電台發布尋人啟事。二是從舊金山的警察那裡了解點兒塞爾的情況。我們對塞爾一無所知。他在英國只有一個親戚，是他的表妹，一個女畫家，不過他們彼此不怎麼聯繫。據說他沒和她聯繫。她早上看了報紙之後可能會主動聯繫我們。不過她可能也不了解塞爾。」
「你覺得舊金山的警察會知道不少？」
「嗯，他冬天在海岸工作的時候，舊金山是他的大本營。他們一定能挖出點兒他的消息。讓他們查查，他在那裡有沒有和誰結怨，有沒有人有殺他的動機。」
「有一堆想殺攝影師的人呢，我想。好吧，我們就這麼幹。」
「謝謝您，長官。尋人啟事呢？」
「英國廣播公司可不想讓他們可愛的小電台里攪和些警方消息。你想播什麼內容？」
「我想問問周三晚上有沒有人開車從威科姆和克羅姆之間經過，剛好讓一個年輕人搭了車。如果有，請他聯繫我們。」
「好，我會想想辦法的。我想，你已經查了所有的公共運輸工具了吧？」
「一個都沒放過，長官。沒有找到他的一點兒蹤跡。他很惹眼。除非他事先放了一架飛機在什麼地方等他，不過這種情節只會在冒險的故事裡出現，據我猜測，他從這個地方消失的唯一方法，就是徒步穿過田地，然後在主路上搭車。」
「沒找到謀殺的證據？」
「到目前為止還沒有。不過我今天早上會去搜集當地人不在場的證據。」
「不管你打算幹什麼，先把威廉士弄回來。舊金山那邊一有消息，我就告訴威科姆警局。」
「太好了，長官。謝謝。」
格蘭特掛了電話便去找威廉士。
「該死的賓尼。」威廉士說，「我才剛開始有點喜歡這鄉下。不管怎麼說，今天可不適合和他糾纏。」
「他很難對付嗎？」
「賓尼？不！他特別煩人。他會大喊大叫，說我們在騷擾他。說他前腳剛從監獄裡出來，準備好好做人，『好好做人』！賓尼！我們後腳就又把他抓起來審問。他現在處境尷尬，想得到公平對待比登天還難，嘟囔個沒完沒了。他讓我反胃。賓尼但凡看到個正經的工作，都會唯恐避之不及。不過他倒是特別會裝可憐。有一次，他甚至博得了一名國會議員的同情，這名議員還在國會上過問警察是如何對待市民的。你都得懷疑，有些議員是不是知道從他們家鄉過來是要坐火車的。我需要坐火車去倫敦嗎？」
「我想羅傑斯會安排輛車把你送到克羅姆，你好從那兒坐快車過去。」格蘭特微笑著，看到他同事一想到要坐火車，一臉的厭惡之情。他自己又回到電話那裡，給瑪塔·哈洛德在薩爾克特聖瑪麗鎮的磨房屋的住處打了電話。
「艾倫！」她說，「真高興接到你的電話。你在哪兒呢？」
「威科姆的白鹿旅館。」
「可憐的傢伙。」
「噢，沒那麼糟。」
「別裝了。那地方太簡陋了，在那兒念經懺悔還差不多。對了，你聽說我們這裡最近的爆炸性新聞了嗎？」
「是的。這就是我現在出現在威科姆的原因。」
瑪塔沉默了一會兒。
接著，瑪塔說：「你是說蘇格蘭場對萊斯利·塞爾的溺水感興趣？」
「對塞爾的失蹤感興趣，應該這麼說。」
「你是說，最近的傳言是真的了？沃爾特和他吵架了？」
「我想我不能在電話里和你說這個。我想問問你今天晚上在不在家，我想過去一趟。」
「不過，你一定要過來我這裡住。你可不能住在那個破地方。我會讓……」
「真是十二分感謝，不過我不能那麼做。我必須待在威科姆，這裡是調查的中心。不過，如果你願意管頓飯……」
「我當然會管你飯啦，親愛的，我會給你準備頓好飯。我給你做個煎蛋卷，讓斯拉普夫人給你做份雞肉，再從地窖里拿瓶酒，一定讓你忘了白鹿旅館啤酒的味道。」
憧憬著一天結束時的那頓像樣的飯菜，格蘭特又開始了一天的工作。他首先趕到了崔銘斯莊園。想要逐一搜集不在場證據，住在崔銘斯莊園的人理應第一個為自己做辯解。
外面陽光明媚，天空湛藍，清晨的霜氣散去之後，空氣變得溫暖舒適。就像威廉士說的那樣，這樣的日子真是不該浪費在賓尼這種人的身上。一看到崔銘斯莊園異常招搖地聳立在燦爛的陽光下，格蘭特原本還搖擺不定的心情豁然開朗起來。昨天晚上，崔銘斯莊園只是黑暗裡燈光簇擁的一扇門。然而今天，它矗立在那裡，格外高大，每個建築細節都歷歷在目。格蘭特欣喜若狂，不禁踩了下剎車，把車停在了車道拐彎處，坐在那裡凝視著眼前的一切。
「我能體會您的感受。」一個聲音從他胳膊邊上傳出。是莉茲。她有些睡眼惺忪，他注意到，不過還是非常鎮靜和友好。
「早上好。」他說，「我早上有些鬱悶，因為我沒法放下手頭的工作去釣魚。不過現在感覺好多了。」
「這房子很漂亮，是吧。」她也這麼覺得，「你甚至都不敢相信它真的存在。你感覺沒有人能想像出這樣的房子，而它恰恰卻出現了。」
她的思緒從房子轉移到了他的身上，他知道她馬上要開口問他什麼。
「真抱歉來打擾你們，不過我今天早上要忙著把這案子裡的雜草拔掉。」
「雜草？」
「我想把和這案子不相干的人排除掉。」
「我知道了，您要搜集不在場證據。」
「是的。」他打開車門讓她上來，載她來到不遠處的房子那裡。
「嗯，我希望我們都有合理的不在場證據。很不幸，我就沒有。我知道您的身份之後，第一個想到的就是不在場證據。非常奇怪，是吧？要是一個無辜的人說不清自己某天都做了什麼，該多麼內疚啊。您是要搜集所有人的不在場證據嗎？拉維妮婭姨媽、媽媽和其他所有人的？」
「還有所有用人的。所有和萊斯利·塞爾或多或少能扯上些關係的人都需要有不在場證據。」
「好吧，你最好先問問維姨，趕在她工作之前。她每天早上都要口述兩個小時小說，她很守時。」
「你當時在哪兒，賈羅柏小姐？」他們來到門口時他問。
「案發時間？」他覺得她只是佯裝不為所動。「案發時間」就是萊斯利·塞爾可能死亡的時間。他覺得她不可能忘了這事兒。
「是的。周三晚上。」
「就像偵探小說里寫的那樣，我『回屋』了。別說那時候回屋『有些早』。我知道的確有些早。我只是習慣早早就上樓。我喜歡一天結束的時候自己待著。」
「你讀書嗎？」
「不讀，探長。不過我會寫些東西。」
「你也寫東西？」
「我讓您失望了嗎？」
「你讓我很感興趣。你都寫些什麼，我能問問嗎？」
「我寫的都是普通女孩的故事，來排解焦慮，僅此而已。」
「寫天生兔唇的女傭蒂爾達有殺人傾向來緩解對莫林的不滿。」
她盯著他看了很久，說道：「您真是個奇怪的警察。」
「我覺得應該是你想像中的警察比較奇怪才對。」格蘭特精神抖擻地說。「你能告訴你姨媽我過來了嗎？」
然而根本沒有必要去通告了。莉茲跑上樓梯的時候，菲奇小姐已經在大廳等她了。她的語氣中透著的驚訝之情遠多於她的不滿：
「莉茲，你遲到了五分鐘！」接著，她看到了探長，她說，「噢，噢，他們是對的。人人都說您長得不像警察。請進，探長。我一直都想見見您，應該說是正式見面，我們上次遇到根本算不得見面，您說呢？請到晨室來，我在那裡工作。」
格蘭特為打擾到她早晨的小說口述而道了歉。不過她說她很高興推遲和她「無聊的女孩」打交道，至少可以騰出十分鐘來和他談話。格蘭特認為，她口中的「無聊的女孩」應該是新的菲奇女主角。
周三晚上，菲奇小姐似乎也早早回了房間。確切地說，是在九點半的時候回去的。
「像我們這樣，一家人成天待在一起。」她說，「大家晚上都想早早回自己房間待會兒。」她看了集廣播劇，然後醒著在床上躺了一小會兒。她恍惚中聽到她姐姐進來了一下。不過總而言之，她很早就睡著了。
「進來？」格蘭特說，「賈羅柏夫人又出去了嗎？」
「是的。她去參加鄉村婦女協會的聚會去了。」
接著，他問了她關於塞爾的情況。問她覺得塞爾是個什麼樣的人。在她看來，塞爾可能做些什麼，不可能做些什麼。他很意外，提到塞爾，她說話非常謹慎，言語之間似乎有所保留，他想知道這是為什麼。
當他問道：「您覺得有沒有什麼跡象表明塞爾愛上您的外甥女了？」她看上去大吃一驚，說，「沒有，當然沒有！」說得太急也太過肯定了。
「他沒有注意過她？」
「我親愛的先生。」菲奇小姐說，「是個美國人就會注意女孩的。這是條件反射，就和呼吸一樣自然。」
「您覺得他對她不是真感興趣？」
「我敢肯定，他不是。」
「您外甥昨天晚上告訴我，說他和塞爾沿河旅行的時候，每天晚上都會給您打電話。」
「是的。」
「您家裡所有人都知道他們周三晚上和您說了什麼嗎？我是說，知道他們倆在哪兒野營？」
「我想是的。家裡人肯定都知道，用人們也都非常關心他們的進展。所以我猜大家都知道。」
「謝謝您，菲奇小姐。您真是太好了。」
她把莉茲叫了進來。莉茲帶他去見了她媽媽，然後又回到晨室，記錄起新的女主人公莫林的一舉一動。
賈羅柏夫人是另一位無法提供不在場證據的人。她去鄉村禮堂參加了鄉村婦女協會的聚會，九點半結束後她便離開了。開始時，她和伊斯頓迪克森小姐結伴而行，不過在岔路口兩人便分開了。她大概十點或是更晚些時候到的家。那晚的夜色很美，所以她一路慢慢溜達回家。之後她鎖上了前門。後門一直是布雷特夫人負責的，她是家裡的廚師兼管家。
艾瑪·賈羅柏一下都糊弄不了他。他見過太多這種人了，外表溫和，內心卻充斥著獨斷的母愛。塞爾是不是在破壞她給女兒安排好的人生？
他問她塞爾的情況，她一一如實相告。他是個有魅力的年輕人，她說。他的魅力格外與眾不同。他們都特別喜歡他，這次的悲劇讓大家痛不欲生。
格蘭特發現自己只是嗯嗯地回應著她的話。
賈羅柏夫人讓他煩悶到有些窒息。她起身去找愛麗絲的時候，他非常高興。
周三晚上，愛麗絲和花匠一起出去了。他們十點一刻回來的時候，布雷特夫人已經把後門鎖上了。他們喝了杯熱可可，就一起回偏房的屋子裡睡覺去了。愛麗絲的確對突然發生在萊斯利·塞爾身上的不幸大吃一驚。她說，她從來沒見過比他更好的年輕人了。她見過不少年輕人，像紳士啊什麼的，可誰會在意女孩的腳踝？塞爾是她見過的唯一一個關心女孩雙腳的人。
「雙腳？」
他對布雷特夫人和客廳女侍伊迪斯也這樣說。他會說：「你可以這樣或那樣，省得再跑上來一次，是吧？」她唯一能想到的是，美國人就是這樣的。因為凡是她見過的英國人，根本不關心她是不是還需要再多跑一趟。
伊迪斯似乎也是一樣，對萊斯利·塞爾的事非常傷心。不只因為他會關心她的雙腳，還因為他長得實在是英俊。伊迪斯優越感十足，還很清高，根本不屑於和花匠一起出去。她回屋看了集廣播劇，和她女主人看的一樣。她聽到布雷特夫人和愛麗絲上樓睡覺去了。但是偏房的臥室離主樓太遠了，根本聽不到那裡發生了什麼。所以她並不知道賈羅柏夫人是什麼時候回來的。
布雷特夫人也不知道。布雷特夫人說，晚飯過後，主人們就不再吩咐他們做事了。伊迪斯把睡前飲品擺好之後，就沒人再去動大廳里的那扇綠呢大門，直到第二天早上才會有人從那裡進出。布雷特夫人已經跟了菲奇小姐九年，菲奇小姐對她管理用人和他們的住處十分放心。
格蘭特向前門走去，準備開車離開。他看到沃爾特·惠特莫正靠著陽台的牆壁待著。他向格蘭特問了聲早上好，說希望這些不在場證據能夠令人滿意。
在格蘭特看來，沃爾特·惠特莫似乎明顯蒼老了許多。從昨天晚上見到他到現在，雖然僅僅過去了幾個小時，他卻變了不少。他琢磨著，今天早上的報紙到底對沃爾特臉部結構的鬆弛負有多大責任。
「報社開始騷擾您了嗎？」他問。
「剛吃了早飯他們就來了。」
「您和他們交涉了嗎？」
「我見了他們，如果您問的是這個的話。我沒有多少可說的。他們會在天鵝酒吧找到更多素材。」
「您的律師來了嗎？」
「是的。他現在在睡覺。」
「睡覺？」
「他五點半就從倫敦出發了，我接受採訪的時候，他一直在一旁聽著。他手頭的事兒得趕快處理一下，所以直到今天早上兩點才睡了會兒。希望您能明白我的意思。」
格蘭特告別了他便直奔天鵝酒吧，感到一股莫名的釋然。他把車開進酒吧後面磚塊鋪平的院子裡，下車敲了敲側門。
裡面傳出撥開門閂的聲響，聽上去很不耐煩。瑞武的臉從門縫裡露了出來。「你這樣一點兒用都沒有。」他說，「你要等到開門才能進來。」
「作為警察，我覺得你這招很管用。」格蘭特說，「但是我想進去和你談一下。」
「要我說，你像個軍官，不像警察。」這位退伍的海軍饒有興趣地說，他把他帶到了酒吧大廳，「你和我在海峽北面作戰時認識的一個少校長得很像。他叫凡德勒爾。你認識嗎？」
格蘭特沒有見過凡德勒爾少校。
「噢，你需要我做些什麼，長官？是塞爾的事兒，我猜。」
「是的。你可以幫我做兩件事。關於周三晚上惠特莫和塞爾之間的關係，我想聽聽你深思熟慮的意見，我是說深思熟慮之後的意見。我還想要一份那晚來酒吧的人的名單，還有他們離開的時間。」
應對突發事件，瑞武仍然具有軍人持有的客觀態度。他既沒有添油加醋，也沒有像藝術家那樣摻雜個人思想。格蘭特感到非常放鬆，就像在聽他的下屬給他匯報情況一樣。
他們之間並沒有明顯的不合，瑞武說。要不是看沒有人走過去和他們聊天，他都沒有注意到他們。一般情況下，他倆剛進酒吧的時候，會和別人閒聊幾句，接著會有人走到他們的座位上，和他們繼續聊之前的話題。但是周三那天，他們之間不知道哪裡不大對勁，大家都不敢過去打擾他們。
「他們就像兩隻狗一樣，一直圍著彼此轉圈。」瑞武說，「沒有吵架，不過氣氛不大對。不過他們隨時可能吵起來。你明白我的意思吧。」
「你看到惠特莫出去嗎？」
「沒人看到。男人們都在爭論誰在哪年代表澳大利亞參加的板球比賽。直到門一響，大家才停下來，僅此而已。然後比爾·馬多克斯看到塞爾獨自一人待著，就過去和他聊天去了。馬多克斯在村頭開了家汽車修理廠。」
「謝謝。現在，該做份來酒吧的人的名單了。」
格蘭特把名單寫了下來。裡面的大多數人所屬的郡名，從《英國土地誌》頒布以來就沒有變過。他走出去開車的時候問：「報社的人來過嗎？」
「來了三個。」瑞武說，「《號角報》、《晨報》和《郵報》。他們現在都出去了，要把村子裡能找到的信息都搜羅一空。」
「蘇格蘭場也一樣。」格蘭特苦笑道。然後便開車去找比爾·馬多克斯了。
村口有座隔板搭建的高高的房子，上面的字跡已經褪色：威廉·馬多克斯和他的兒子，木匠兼船匠。房子的一角有個塗著亮黑色和黃色的標誌牌指向側院，上面簡單地寫著：汽修廠。
「要我說，您這兩份營生都做得紅紅火火的。」他歪著頭看著標誌牌，向比爾·馬多克斯介紹自己的時候恭維了一句。
「噢，馬多克斯和兒子說的是我父親，不是我。」
「我還以為您沒準就是那上面提到的『兒子』。」
比爾被逗笑了。「噢，不是。我爺爺是上面提到的兒子。那是我曾祖父的買賣。算是我自賣自誇，不過我們這裡的木匠的確是村里最好的。您是來搜集信息的吧，探長？」
馬多克斯把自己知道的一切都告訴了格蘭特。他正要離開時，馬多克斯說：「您或許恰巧知道一個叫霍普金斯的記者？」
「《號角報》的霍普金斯？我們見過。」
「他今天早上在這附近轉悠了好幾個小時，您知道那傢伙是怎麼想的嗎？他覺得這一切不過是他們為了自己的書能大賣故意做了場秀。」
典型的霍普金斯式反應和比爾困惑的表情讓格蘭特一時無言以對。他靠著汽車大笑起來。
「真是低級趣味的人生，記者的。」他說，「吉米·霍普金斯就是天生的低級趣味創造者，就像我的一個朋友說的那樣。」
「噢。」比爾仍然一臉困惑地說，「我管這叫傻。傻透了。」
「對了，您知道我能在哪兒找到瑟智·拉托夫嗎？」
「我覺得他應該還沒起床。不過如果他起床了，一定是癱軟地趴在郵局櫃檯上呢。商店裡的郵局櫃檯。就在這條路中間。瑟智就住在它邊上，他的房子緊靠著它待著。」
然而瑟智還沒來得及像往常一樣，以他特有的姿勢趴在郵局櫃檯上。他正從報亭那邊往回走，胳膊下面還夾著張報紙。格蘭特以前從來沒有見過他，不過他對舞蹈演員的職業動作太熟悉了，一眼就在鄉村街道上認出了他。軟塌塌的衣服套在那個看上去瘦削的身體上，一副營養不良的樣子。他憔悴的神情不禁讓人覺得他身上的肌肉一定已經下垂，就像失去彈性的鬆緊帶一樣。格蘭特一直都覺得不可思議，曾經不費吹灰之力就能把女芭蕾舞演員拋來拋去的光鮮角色，怎麼一離開舞台，就變得如此潦倒，像個手推車貨郎。
他把車開到瑟智身邊停了下來，和他打了招呼。
「拉托夫先生？」
「是我。」
「我是格蘭特探長。我能和您說會兒話嗎？」
「人人都能和我說話。」瑟智傲慢地說，「你怎麼可能不行？」
「是關於萊斯利·塞爾的事兒。」
「啊，對了，他被淹死了，太好了。」
格蘭特告訴他說話要慎重。
「啊，慎重！」瑟智一字一頓地說，「資產階級的東西。」
「據我所知，您和塞爾吵過一架。」
「不是那麼回事兒。」
「但是……」
「我把裝滿啤酒的杯子砸到他臉上去了，僅此而已。」
「您不覺得那是吵架？」
「當然不啦。吵架的兩個人要在同一個層面，要平等，怎麼說，在地位方面。沒有人會和賤民吵架。要是我祖父在俄國那會兒，一定會用鞭子抽他。不過這裡是英國，比較頹廢，我只是拿啤酒潑潑他而已。至少是那麼個意思。」
格蘭特把這話告訴了瑪塔，她說：「要是沒有那個俄國的祖父，真不知道瑟智還能幹什麼。他父親離開俄國的時候，他才三歲。他連一句俄語都不會說，還有半個那不勒斯血統，不過他那些不切實際的想法都和他俄國的祖父脫不了干係。」
「您會理解的。」格蘭特耐心地說，「警察需要了解所有那些認識塞爾的人在周三晚上的行蹤。」
「是嗎？那得多無聊啊。生活真是不幸，警察的生活。行蹤。太單調了，太沒有技術含量了。」瑟智開始打旗語，他的兩隻胳膊像提線木偶一樣笨拙地比畫著執勤信號，「無聊，實在無聊。清晰，當然，卻沒有技巧可言。」
「周三晚上從九點開始您在哪裡？」格蘭特覺得若不直截了當地問他，簡直就是浪費時間。
「我在跳舞。」瑟智說。
「噢。在鄉村禮堂里？」
瑟智看上去像是要昏倒了一樣。
「你是想說我，我，瑟智·拉托夫在演話劇？」
「要不然您在哪裡跳舞？」
「河邊。」
「什麼？」
「我新編了支芭蕾舞。春天的夜晚總是能帶給我很多靈感。它們就像噴泉一樣涌到我的心裡。那裡的氛圍好得讓我如痴如醉。我什麼都做得出來。我想出了個絕妙的主意，就是給這支舞配上雅致的小河流水音樂。開場的時候……」
「河的什麼地方？」
「什麼？」
「河的什麼地方？
「我怎麼知道？那裡的氣氛都一樣。」
「好吧，您有從薩爾克特開始，沿著河岸朝上游或下遊走動嗎？」
「哦，去上遊了，極有可能。」
「為什麼是『極有可能』？」
「我需要在寬敞平坦的地方跳舞。上游的河岸就是那樣的。從村子往下遊走，河岸陡峭不說，還種著煩人的根莖作物。根莖作物。又大又髒的東西。它們……」
「您能指認出自己周三晚上跳舞的地方嗎？」
「指認？」
「把那地方指給我看。」
「怎麼可能？我都不記得是在哪裡。」
「您記不記得有什麼人在那地方看到過您？」
「沒有什麼印象深刻的。」
「印象深刻？」
「我時不時地絆倒草叢裡談情說愛的人，不過他們——怎麼說呢，和房子是融為一體的。他們是場景，場景的一部分。不值得注意。」
「那麼，您記不記得周三晚上，您是什麼時候從河岸走的？」
「啊，是的，我記得清清楚楚。」
「什麼時候？」
「流星滑落的時候。」
「那是幾點？」
「我怎麼知道？我討厭流星。它們讓我心裡七上八下的。不過我覺得讓我的芭蕾舞以流星落幕倒是還不錯。你知道，像《玫瑰花魂》一樣的芭蕾舞劇會讓整個鎮子的人都議論紛紛，讓大家知道我還……」
「拉托夫先生，您猜萊斯利·塞爾是如何溺水的？」
「溺水？掉進去的唄，我覺得。太遺憾了。污染物。這河那麼漂亮，應該為漂亮的事物而生，像奧菲莉亞、夏洛特還差不多。你覺得夏洛特的故事能改編成芭蕾舞劇嗎？她從鏡子中看到的一切？這是個好主意，對吧？」
格蘭特放棄了。
他把車停在原地，沿著人行道走到了呼屋。呼屋正面是用平整的石頭砌成的，突兀地矗立在村子裡那一排粉色、白色和黃色的屋頂中間。這房子和其他村舍一樣沿路而建，然而門前的三級石階讓屋子的一層比街道高出了不少。完全自然的高貴氣質讓它有種超凡脫俗的灑脫。格蘭特拉了下亮銅色圓環里的維多利亞式門鈴，不禁走神了一下，為那個負責修復這個地方的人，不管他是誰，祈福。他保全了房子的結構，卻沒有設法把它恢復原狀，所以它看上去就像個老古董。從破舊不堪的騎馬台到銅鈴，幾個世紀的故事都歷歷在目。顯然，為了把房子修復成現在這樣子，一定是花了大把的金錢。格蘭特琢磨著，沒準保全呼屋就足以證明托比·塔利斯存在的意義。
一名男僕來開了門，就像是從托比的劇作里走出來的一樣。他站在門口，雖然謙遜有禮，卻把門擋得嚴嚴實實的，儼然是個活路障。
「塔利斯先生午飯前不見任何客人。」他回答著格蘭特的問話。「他早上一直在工作。下午兩點才能接受報社採訪。」他把手伸出去準備關門。
「我像報社的人嗎？」格蘭特尖銳地問。
「嗯，不，我不知道您是做什麼的，先生。」
「你不會連名片盤都不願意拿過來吧？」格蘭特溫和地說。
男僕順從地轉身，到大廳的黑橡木色柜子里取了個銀托盤。
格蘭特放了張名片到托盤裡，他說：「請代我向塔利斯先生致敬，轉告他，如果他能抽出三分鐘和我見見面，我會不勝感激。」
「我會的，先生。」男僕目不斜視地說，甚至都沒有掃一眼名片，「您可以進大廳里等一會兒嗎？」
他消失在房子後面的一間屋子裡，隨手關上了身後的門，門內斷斷續續的說話聲也聽不到了。不過他很快走了回來。「格蘭特探長，請這邊走。塔利斯先生非常高興能見您。」
格蘭特發現，房子後面的屋子面朝一座大花園，花園傾斜而下，一直通向河岸。與他剛剛離開的鄉村街道相比，這裡完全是另一個世界。這裡是客廳，裡面的家具陳設極其精美，格蘭特只在博物館裡見到過。托比穿著件款式別致的晨衣，坐在一排銀質咖啡器具後面。一個穿著更加別致便裝的年輕人在他身後來回踱著步子，手裡還緊緊地抓著一個筆記本。這個年輕人看上去雖然稚嫩卻滿懷熱切之情。他手裡嶄新的筆記本，更像是顯示地位的神器，而並非是手藝人的工具。
「您真謙虛，探長！」托比向他問了好。
「謙虛？」
「三分鐘！連報社都要占用我十分鐘呢。」
這原本應該是對格蘭特的恭維，但是所達到的效果卻是在提醒格蘭特，托比是英語語言國家中接受採訪最多的人，他的時間是不能用金錢來衡量的。和往常一樣，托比做什麼都有點「不著調」。
他向格蘭特介紹了這個年輕人，他叫賈爾斯·魏爾倫，是自己的秘書。接著給格蘭特倒了杯咖啡。格蘭特說他來得真不是時候，請塔利斯先生邊吃早餐邊和他說話。托比當真這麼做了。
「我正在調查萊斯利·塞爾失蹤的案件。」格蘭特說，「非常抱歉，不過我不得不打擾那些和塞爾原本不熟悉的人。我們得調查薩爾克特鎮上所有知道塞爾的人，要他們儘量描述出周三晚上在做什麼。」
「探長，我從來沒有想到自己真的能獲此殊榮。一直以來，我都渴望能被問及我在十三號的周三晚上九點半的時候在做什麼，但是從來沒有奢望它能變成現實。」
「現在，它實現了。我希望您能提供充分有利的不在場證據。」
「至少，這再簡單不過了。在那個美麗的夜晚，我和賈爾斯一直在討論第一場第二幕的劇情。《健行者》，探長，很有必要的討論。我是個生意人。」
格蘭特的目光從這個生意人這裡轉到賈爾斯身上，覺得只要能讓托比高興，他的這個年輕弟子沒準都能承認是自己殺了人。提供不在場證據這種小事，根本就是他的日常工作內容。
「而且魏爾倫先生當然也同意這種說法。」格蘭特說。
「是的，噢，是的，我當然同意。是的。」賈爾斯為了討好托比，一下子多肯定了好幾次。
「這的確是場悲劇，溺水這事兒。」托比抿著咖啡說，「這世界上的俊男靚女本就不多，我們真是損失不起啊。當然，從某種意義上講，就和雪萊的人生一樣。您知道牛津的雪萊紀念館嗎，探長？」
格蘭特知道那個紀念館，不過它讓他想起煮過了頭的雞肉，不過他克制住了自己，沒有說出口。托比也沒打算要他回答什麼。
「美好的事物，溺水無疑是離開這個世界最好的方式。」
「我親眼見了那麼多從河裡打撈上來的屍體，我真的不敢苟同您的觀點。」
托比抬起他的魚鱗眼盯著格蘭特說：「不要破壞我的幻想，探長。您比塞拉斯·威克利還要糟糕。塞拉斯總是直言不諱生活中的污穢所在。對了，您搜集塞拉斯的不在場證據了嗎？」
「還沒有。據我所知，他並不認識塞爾先生。」
「那也無法阻止塞拉斯。他要是用他的地方色彩來做這事兒，我一點兒都不奇怪。」
「地方色彩？」
「是的。在塞拉斯看來，鄉村就是強姦、謀殺、亂倫、墮胎和自殺的污水坑。沒準塞拉斯覺得薩爾克特聖瑪麗鎮是時候該按照他的想法生活了。您讀過我們塞拉斯的作品嗎，探長？」
「恐怕沒有。」
「別道歉。這種品位需要慢慢培養。連他妻子都還沒有培養出來呢，如果所有的報道是真的的話。不過話說回來，可憐的女人，她整天忙著給孩子餵奶，受盡煎熬，哪有時間去考慮這種抽象的東西。似乎沒有人告訴她她其實是可以避孕的。當然，塞拉斯對『繁衍』有種情結。他覺得女人最重要的功能就是生孩子。女人該多傷心啊，您不覺得嗎，拿她們和兔子比，到頭來，還是覺得她們萬般不是。生活，繁衍於醜惡之中。這就是塞拉斯看到的世界。他厭惡美麗，美麗對他而言是種冒犯，他必須把它搗碎，再讓它重新繁衍。他非常看重這一點。當然，他只是有點瘋狂，可憐的傢伙，不過這種瘋狂倒是有利可圖，所以沒有必要為它痛哭流涕。成功生活的秘訣之一，就是知道如何能瘋狂到有利可圖。」
格蘭特不知道這算不算是托比平時的說話風格，還是他故意要把他支到塞拉斯·威克利那裡去。當一個人的個性展露無疑的時候，就像托比·塔利斯現在這樣，很難判斷這種展露中有多少成分是因為自我保護，又有多少成分是為了炫耀。
「您周三晚上根本沒有見過塞爾是嗎？」他說。
沒有，托比沒有見過他。他晚飯前的確去過酒吧，但是晚飯後沒有。
「我無意干擾您的工作，探長，不過在我看來，這樁簡單的溺水案根本不值得如此興師動眾。」
「為什麼是溺水？」
「為什麼不是？」
「我們現在還沒有任何證據顯示塞爾溺亡，不過卻有些確鑿的證據顯示他並沒有溺亡。」
「他沒有？您有什麼證據證明他沒有溺亡？」
「河裡已經被打撈個遍了。」
「哦，那個啊！」
「塔利斯先生，我們現在在調查的是周三晚上在薩爾克特聖瑪麗鎮的那個人的失蹤。」
「您真該去見見牧師，探長。他一定有辦法幫您。」
「什麼辦法？」
「親愛的牧師覺得塞爾從來沒有真正來過這裡。他覺得塞爾只是個披著人皮的惡魔，他的玩笑開完之後就消失了，可以說，是能量耗盡了。」
「很有意思。」
「我想您從來沒有見過塞爾，探長？」
「哦，不。我見過他。」
托比大吃一驚，倒把格蘭特給逗樂了。
「這個惡魔在來薩爾克特之前，剛剛參加了布魯姆伯利的派對。」他說。
「我親愛的探長，您一定要見見牧師。他對鬼神學的研究意義非凡。」
「您為什麼問我見沒見過塞爾？」
「因為他是人們能想像到的最完美的惡魔化身。」
「他英俊的外貌，您是說？」
「僅僅是英俊的外貌？」托比問道，半是盤問半是質疑。
「不。」格蘭特說，「不是。」
「您會不會覺得塞爾是壞人？」托比一時忘了裝腔作勢，說話突然自然起來。
「目前還沒有證據證明這一點。」
「啊，我啊。」托比又端起架子，嘲諷地嘆了口氣，「謹慎的官僚派。我這餘生也沒什麼期望了，探長，不過還是特別想知道萊斯利·塞爾為什麼要這麼做。」
「如果我能找出原因，一定不做謹慎的官僚派，會把實情告訴您的。」格蘭特說著，站起來準備離開。
他在原地站了一會兒，望了望五彩斑斕的花園和遠處波光粼粼的水面。
「這裡曾經可能是棟鄉村豪宅，不論離哪兒都只有幾英里的距離。」他說。
托比說這就是呼屋的魅力之一，不過當然，大多數沿河而建的村舍都有花園通向河岸，然而大部分花園都被改建成菜園之類的東西了。呼屋的花園裡仍然覆蓋著成片的草地和樹木，因此顯得十分寬敞。
「河流成了天然的分界線，然而並沒有打破這裡的景致。有好有壞，這河。」
「有蚊子？」
「不是。它時不時地想衝進屋子裡來。大概六年左右會成功一次。去年冬天，我的看門人一早醒來，發現我的船頂在了他臥室的窗戶上。」
「您有條船？」
「就是個道具。像艘平底船，夏天的午後躺在裡面非常舒服。」
格蘭特感謝他幫了這麼大忙，並再一次為打擾到他吃早餐而道了歉，然後便離開了。托比有意帶他參觀一下呼屋，不過格蘭特婉言拒絕了。一來他還有工作要做。二來他已經在報紙里見過呼屋的照片，知道裡面大概的情況。三來不知道為什麼，他不願意讓托比·塔利斯這樣世故的傢伙帶他參觀這座世界上最精美的工藝品。