一張俊美的臉 · 六
如果萊斯利·塞爾留在崔銘斯莊園還有什麼值得艾瑪·賈羅柏高興的地方，那就是他們的出書計劃。這樣一來，他還需要待在奧弗曬鎮的日子裡，都不會出現在她的家裡。一旦拉什莫爾河之旅結束，他就會離開，從此永不相見。在她看來，目前還沒出現什麼問題。莉茲喜歡和那傢伙在一起，當然是因為他們都很年輕，有共同語言。不用說，還因為他長得不錯。不過莉茲不像是對他有意思。只有需要說話的時候，她才會看一眼塞爾。不像是戀愛中的女孩，時時刻刻都盯著他看，也不會坐在他附近。
所有艾瑪·賈羅柏擔心的事情，她都沒有覺察到。
奇怪的是，倒是沉浸在角色創作中的拉維妮婭發現了問題，感到非常困擾。大概過了七天，她的困惑不由自主地從心底涌了上來，變成了質問。像往常一樣，她給莉茲口述她的小說內容，不過總是找茬。她以前從來沒有這樣過，莉茲覺得很奇怪。拉維妮婭寫作嫻熟，完全沉浸在她小說女主人公的命運起伏當中。寫到後面，她可能會忘記，在卡碧島的清晨，是達芙妮還是瓦萊麗採摘紫羅蘭時見到了她的情人。然而不管是達芙妮還是瓦萊麗，拉維妮婭都會像教母一樣觀察著她約會的一舉一動。可是現在，她完全變了個人似的，心不在焉，甚至想不起來西爾維婭長什麼樣子。
「我說到哪兒了，莉茲，我說到哪兒了？」她邊說邊在屋裡來回踱步。一支鉛筆插在她鳥窩一般的淺棕色頭髮里，另一支叼在嘴裡，她鋒利的牙齒把鉛筆咬得掉了碎屑。
「西爾維婭正從花園往裡走。從落地窗那裡。」
「哦，對。『西爾維婭停在窗戶那裡，她苗條的身姿在光線下顯現出來，大大的藍色雙眼中透著謹慎和疑慮的神色……』」
「棕色。」莉茲說。
「什麼？」
「她的眼睛。」莉茲把她的書稿往前翻了幾頁，「第五十九頁。『她棕色的雙眼像秋葉上的雨珠一般清澈……』」
「好吧，好吧。『大大的棕色雙眼中透著謹慎和疑慮的神色。她定了定神，優雅地進了屋，小鞋跟輕輕地敲打著木地板……』」
「沒有鞋跟。」
「你說什麼？」
「沒有鞋跟。」
「為什麼沒有？」
「她剛剛一直在打網球。」
「她換了身衣服，難道不可以嗎？」拉維妮婭嚴厲地說，和往常大不一樣。
「不行。」莉茲耐心地說，「她手裡還拿著球拍。她從陽台那邊走過來，『輕輕晃動著球拍』。」
「噢，是嘛！」拉維妮婭怒吼道，「我猜她根本不會打球。我說到哪兒了？『她走進房間，她走進房間，她白色的連衣裙隨風飄動』……不對，不對，等一下……『她走進房間』……噢，可惡的西爾維婭！」她終於爆發了，一把把嘴裡叼著的鉛筆扔到了桌子上。誰在乎這傻瓜幹什麼了！讓她待在該死的窗戶那裡餓死算了！
「您怎麼了，維姨？」
「我沒法集中注意力。」
「您有什麼煩心事嗎？」
「不。有。沒有。是的，至少我覺得我有，那麼一點兒。」
「需要我幫忙嗎？」
拉維妮婭把手指伸進她鳥窩般的頭髮里找了找，拿到了她的鉛筆，看上去很高興。「為什麼，我的黃鉛筆在這兒。」她把鉛筆又重新插進頭髮里，「莉茲，親愛的，我不是想干涉你的生活，你不會這麼想吧，不過你會不會，或許，有那麼點點兒被萊斯利·塞爾迷住了，有嗎？」
莉茲想，一聽就是她姨媽說的話，又用了這麼個過時的愛德華時代的詞：「迷住了。」她總是不得不把拉維妮婭的話翻譯成現代英語。
「如果您說的『迷住了』指的是愛上他，請放心吧。我沒有。」
「我不知道那是不是我真正想表達的意思。說到這兒，你不會愛上個磁鐵吧。」
「什麼東西！您在說些什麼啊？」
「這不是愛不愛上誰的問題。是吸引力。他讓你著迷，是吧？」她做了判斷，而不是在問問題。
莉茲抬頭看了下那雙孩子般迷惑的雙眼，隨即躲開了。「您怎麼會這麼想？」她問。
「我想因為我也感覺到了那種吸引力。」拉維妮婭說。
這完全出乎莉茲的意料，她一時竟說不出話來。
「我現在真希望從沒有請他來崔銘斯莊園。」拉維妮婭痛苦地說。「我知道這不是他的錯——他什麼都沒幹——但是無可否認，他就是個掃把星。瑟智和托比·塔利斯都不說話了……」
「這有什麼新鮮的！」
「是不新鮮，但是他們原本已經和好了，瑟智也改過自新開始努力工作，而現在……」
「這又不是萊斯利·塞爾造成的。他們鬧翻是早晚的事，這您是知道的。」
「而且瑪塔的表現也很奇怪，那天晚飯後，她帶他回家，讓他待到很晚才回來。我是說，她霸占著他，讓他護送著回家，都沒等其他人一起。」
「但是牧師會送伊斯頓迪克森小姐回家。瑪塔知道這點。他肯定會和伊斯頓迪克森小姐一起走，他們住在同一個方向。」
「我不是說她做了什麼，是說她做事的樣子。她，她緊抓不放。」
「噢，瑪塔一向這麼傲慢。」
「胡說。她也感覺到了。那種，那種吸引力。」
「當然，他特別有吸引力。」莉茲心想，竟然沒有一個合適的詞能夠形容萊斯利·塞爾。
「他讓人覺得不可思議。」拉維妮婭不悅地說，「沒有別的詞兒可以形容。你會等著看他下一步做什麼，就像，就像一種信號、一種預兆或是啟示之類的東西。」她盯著莉茲的雙眼，挑釁地問，「嗯，你也是這感覺吧，對吧！」「你」說得非常冷淡。
「沒錯。」莉茲說，「沒錯，我覺得是這樣的。就像，就像他做的任何小事都意義非凡一樣。」
拉維妮婭從桌子上撿起那支咬壞了的鉛筆，胡亂地在本子上畫著。莉茲注意到，她在不停地畫八。拉維妮婭一定非常困惑，她高興的時候都是畫人字的。
「太奇怪了，要知道。」拉維妮婭腦子裡反覆琢磨著這事，「和他在一起，有種和一個有名的罪犯待在一起的刺激感，只是美好一些，當然。但是卻承受著同樣的罪惡感。」她又憤怒地畫了幾個八字，「如果他今晚從這裡消失，有人跑來告訴我，他是個長得漂亮的惡魔，根本不是人，我都會相信的。請幫幫我，我真的會相信。」
她現在又把鉛筆扔回到桌子上，輕笑著說：「到目前為止，一切都是那麼荒謬。你看著他，想找出他什麼地方如此與眾不同，他到底有什麼特別的？什麼都沒有。什麼特別的地方都沒有，是吧？他白皙的臉龐神采奕奕的，皮膚光滑得像個嬰兒。上次沃爾特帶回家的那個挪威來的客人，《號角報》的記者也是這樣。對於一個男人來說，他長得過於優雅了。不過瑟智·拉托夫也是這樣。他說話輕柔、慢條斯理，然而德克薩斯的半數居民，還有大部分愛爾蘭人也是這樣。你一一列出他的魅力所在，加在一起是什麼？我可以告訴你，它們加在一起不是什麼。它們加在一起不是萊斯利·塞爾。」
「不是。」莉茲冷靜地說，「不是。它們加在一起的確不是。」
「那個，那個讓人興奮的東西被落下了。是什麼讓他如此與眾不同？連艾瑪都感覺到了，要知道。」
「媽媽？」
「只有她對他的感覺和我們完全相反。她恨他。她經常看不上我帶回家的那些客人，甚至有時會討厭他們。然而她卻極其厭惡萊斯利·塞爾。」
「她這麼和您說的？」
「沒有，她根本不用和我說什麼。」
是啊，莉茲心想。她的確不用說什麼。拉維妮婭·菲奇，親切、善良、心神專注的拉維妮婭，寫的都是少女情懷的小說，畢竟是擁有作家直覺的。
「我曾經懷疑他是不是精神有點問題。」拉維妮婭說。
「精神有問題！」
「只在刮西南風的時候，當然，那種只在一種風向里發瘋，而其他風向里都正常的人身上有種邪惡的吸引力。
「除非你了解他們的瘋狂。」莉茲指出，「你得先去了解他們的思想怪癖，之後才會受到那種邪惡的吸引力的影響。」
拉維妮婭想了想。「是的，我想你是對的。不過沒有關係，因為我自己已經發現『精神有問題』的理論行不通了。萊斯利·塞爾比以往我見過的任何人都要理智。你見過比他還理智的人嗎？」
「還沒有。」
「你是不是還沒發現，是吧？」拉維妮婭說著，又心不在焉地亂畫起來，故意避開了她外甥女的目光，「沃爾特開始慢慢討厭萊斯利了。」
「沃爾特。」莉茲吃驚地說，「不會的，當然不會了。他們是最好的朋友。」
拉維妮婭七筆畫了座房子，又在裡面添了個門。
「您怎麼會這麼想沃爾特？」莉茲疑惑地問。
拉維妮婭又畫上了四扇窗戶和一個煙囪，考慮這樣好不好看。
「因為他太體諒他了。」
「體諒！但是沃爾特總是……」
「凡是沃爾特喜歡的人，他都不把他們當回事。」拉維妮婭邊畫炊煙邊說，「他越喜歡他們，就越不把他們當回事。他甚至不把你當回事，就像你之前觀察到的那樣。前不久，他還不把萊斯利·塞爾當回事呢。但是他現在變了。」
莉茲靜靜地思考著。
「如果他不喜歡他，」她最後說，「就不會和他一起去拉什莫爾河，也不會和他一起寫書。嗯，是吧？」她繼續說。拉維妮婭看樣子正全神貫注地琢磨該把門把手畫在哪裡。
「那書能賺不少錢。」拉維妮婭冷冰冰地說。
「沃爾特從來不和他不喜歡的人合作。」莉茲爭辯道。
「而且沃爾特自己也不知道他為什麼壓根就不想寫這本書。」拉維妮婭說道，和沒有聽到莉茲說話一樣。
「您為什麼要和我說這些？」莉茲有些惱怒地說。
拉維妮婭停下手中的筆，寬慰她說：「親愛的莉茲，我自己也不知道。也許我是希望你能想想辦法，讓沃爾特不那麼擔心。用你自己的聰明辦法，我是說，別太直白。」她看著莉茲說，「噢，是的，你很聰明。比沃爾特聰明得多。他比較遲鈍，可憐的沃爾特。有你愛他是他的福氣。」她推開畫得亂糟糟的筆記本，突然笑了，「我覺得，要知道，他要是能有個情敵也不完全是壞事。只要競爭不那麼激烈就好。」
「當然不會啦。」莉茲說。
「那麼讓我們把那個傻瓜從窗戶那弄走，午飯前結束這一章吧。」拉維妮婭說著，又撿起鉛筆咬了起來。
然而當莉茲記錄著傻瓜西爾維婭的一舉一動，為租賃圖書館和稅務局服務的時候，她的心裡依然很震驚。她原以為她對塞爾的心思只有自己知道。而現在，不但拉維妮婭清清楚楚地知道，她甚至在暗示沃爾特也可能知道。不過那無疑是不可能的。他怎麼會知道呢？拉維妮婭之所以會知道，就像她自己坦白的那樣，她也是塞爾魅力的受害人。而沃爾特不可能對塞爾有同樣的感覺，不可能了解她在想些什麼。
不過拉維妮婭說的沒錯。一開始，沃爾特沒把這個客人當回事，而現在卻待他就像主人對客人那樣客套。這變化是在不知不覺中發生的，卻又是在一夜之間發生的。他什麼時候開始，又是為什麼會變了呢？是因為那兩個差別很大的糖果盒子，不湊巧地出現在一起嗎？不過成年人應該不會因為這個就不高興了吧？美國人出門都會給女孩子買糖吃，這是他們的本能反應，就和開門讓女孩先進去一樣，沒有什麼大不了的。沃爾特不會記恨這個的。那他是怎麼猜出她的秘密的，要知道，這個秘密只有她和同樣深受其害的拉維妮婭才知道。
她的思緒又飛到拉維妮婭和她的感覺上去了。她發現拉維妮婭少說了一點——對托比·塔利斯的冷落。她琢磨拉維妮婭沒有提，是不是因為她根本不知道這事兒，還是她根本不關心托比的死活。村里人都知道，托比遭受了自坦塔羅斯以來最嚴厲的挫敗感的折磨。塞爾，以難以想像的冷漠而和善的態度拒絕去參觀呼屋，拒絕一切托比為他精心安排的活動，甚至對托比安排他見斯坦沃也絲毫不感興趣。托比之前從來沒有遇到過這種事，能夠自由出入顯赫華麗的斯坦沃可是他的王牌，之前每次用它都沒有失過手，對美國人尤其管用。但是用在這個美國人身上卻不行。塞爾不想和托比·塔利斯扯上關係，他用最溫文爾雅的舉止說明了這一點。然而表面的優雅卻難以抑制言談中的刻薄，這點人人看得見。薩爾克特的文人墨客們都在一旁看笑話。
正是這點傷了托比。
受到萊斯利·塞爾的冷落已經夠糟的了。現在大家都知道他的窘境，這簡直就是對他的折磨。
毫無疑問，莉茲想，萊斯利·塞爾的出現對薩爾克特聖瑪麗鎮來說並不都是好事。凡是和他接觸過的人，可能只有伊斯頓迪克森小姐是全心全意歡迎他的。他對伊斯頓迪克森小姐非常友善。他像女人一般親切，不厭其煩地解答她沒完沒了的問題，似乎他本身也對電影世界的瑣事感興趣似的。為了投其所好，他和她八卦起電影製片廠那些鉤心鬥角的陳年往事，所有微不足道的細節都沒有放過。哪部電影好，哪部電影不好，他們聊得不亦樂乎。直到拉維妮婭說他倆像對家庭主婦，在交換分享各自的獨門食譜，他們才停下來。
就是那天晚上，瑪塔過來吃的晚飯。有那麼一瞬間，莉茲看著他和伊斯頓迪克森小姐待在一起，突然感到一陣恐慌，她可能已經愛上萊斯利·塞爾了。是瑪塔讓她安下心來，她因此非常感激。看著瑪塔霸占著他，把他帶回家，她沒有感到一絲痛苦，她知道，對她來說，不管塞爾多麼有魅力，她並沒有對他不可自拔。
此時，她記錄著傻瓜西爾維婭的一舉一動，暗下決心要像拉維妮婭說的那樣，想個辦法安撫一下沃爾特。這樣，他就會高高興興地開始他的旅行，也不會對塞爾心生嫌隙。等他們從米爾港回來，定下他們需要的兩隻獨木舟，把它們安頓在奧特利，她要想出些特別的事和沃爾特一起做做，一些只有他們兩個人在一起時可以做的事情。他們最近大都是三個人一起出去的。
也可能，大都是不應該結伴出行的兩個人一起出去的。